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Iriarte, Miguel.  Semana Santa de mi boca

Alex Fleites1

Un libro de la desacralización. Un poemario donde el esencial Caribe, mezcla de diversas sensualidades, se rebela ante el dogmatismo y las muti-laciones religiosas. Un canto al goce pleno del cuerpo, al descubrimiento de sabores, sensaciones e ideas que nos conducen al desembozado disfrute del sexo: desde una manera de aderezar el pescado, hasta un dulce pregonado a la sombra de los soportales; desde una conversación aparentemente bala-dí, pero cargada de significados e intenciones profundas, hasta la contem-Alex Fleites

plación del mar, fuente de energía, vivificante mensajero que, como pedía Alberti, no siempre debe arrojar “una perla, un pez, un hombre ahogado”. 

Miguel Iriarte nos hace un recorrido por los distintos mitos de la Semana Santa en un discurso cronológicamente fragmentado, ora desde la pupila alucinada del niño, ora desde el pecho sangrante del hombre que interroga a la adversidad que —cosa frecuente— en este caso tiene nombre de mujer. 

Resurrección, pasión, gloria, martirio, así, sin concierto, estancias reflejadas en la sensibilidad morosa y díscola de un poeta que se acerca al Misterio no para develarlo, sino para paladearlo, pues de este lado del mundo los sentidos subordinan, irremisiblemente, a la razón. 

Veamos el texto titulado “Detalles del deseo”: 

 Iriarte, Miguel. Semana Santa de mi boca. 

Yo estaba a un lado del altar

Oculto en un bosque de jarrones brillantes

Sembrado de lirios blanquísimos

Y de moradas hortensias en desorden. 

La agonía de las veladoras animaba

Juegos de sombras

En el techo y las paredes. 

1   Poeta, narrador, curador y crítico de arte nacido en Venezuela y cultivado en La Habana (Cuba). La presente reseña fue escrita para la revista cubana de Literatura Amnios de la cual Fleites es asiduo colaborador. 
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Y yo

Sentado en medio del silencio. 

Cerrada la iglesia en plena madrugada

Muerto de miedo y esperando

Que su silueta de santa cruzara

detrás de las columnas

para llegar temblando hasta mi boca seca. 

Le comenté a la virgen los detalles del deseo

Le describí sus labios y le mostré una foto

De sus tremendas piernas. 

Y ella no dijo nada. 

Hasta el amanecer esperé, pero no vino. 

En Salgar, próximo al omnipresente río Magdalena, vive y escribe este poeta, catedrático en sus ratos libres, bibliófilo y melómano, quien confiesa: 

“por mí cruza la fe, pero no se detiene”, aunque paradójicamente sostiene que “nada es más verdad que la ilusión”. 
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 Consecuencias poéticas de los días santos

Ernesto Gómez-Mendoza2

Al lado de versos de detenida fábrica barroca hay poemas de una espontaneidad despreocupada. Al lado de las cavilaciones anda una exquisita comedia que reconforta. El autor de “Semana Santa de mi boca” 

es holgado en los tonos y registros, renuncia a echar raíces en el gran plan poético y en cambio corre riesgos, muchos. 

El riesgo puede ser una pista para leer “Semana Santa de mi boca”, con esa sensación de zozobra con que alguna vez hemos asistido a las pruebas de los acróbatas en el circo, que se superan las una a las otras. Miguel Iriarte propone un viaje incierto, lanza un reto al lector para que sacuda cualquier beatería o costumbre anquilosada y se deje salpicar y untar de un poema que Mendoza 

se parodia a sí mismo, que se descentra, que le hace quite a la centralidad y se goza en lo periférico y apenas nombrado. No hay centros en este libro, y eso es exigente, porque hay la manía del centro, de encontrarlo dibujado en los libros. Para eso hay numerosos clásicos y serlo no está en los sueños del poeta Iriarte, que, por el contrario declara: “Debo acusarme aquí de mi ignorancia/ de no saber qué hacer con mis adentros (p. 41). 

 El autodespojo del cantor

En el curso de este poema (es un solo canto por debajo de la aparente Semana Santa de mi boca. Consecuencias poéticas de los días. Ernesto Gómez-disposición en poemas individuales) Iriarte experimenta con su autodeconstrucción: evita desempeñar el rol absoluto de demiurgo para limitarse a ser un secretario que toma dictado de la polifonía periférica que pretende escamotear al silencio; se filtran felices las expresiones del más puro coloquialismo doméstico que dotan al discurso de tibieza, cercanía, 2   Crítico de cine y literatura nacido en Barranquilla. Ha publicado trabajos en Revista Quimera, Boletín Bibliográfico del Banco de la República, Revista Nueva Frontera, Revista HoyxHoy, Suburbia, El Heraldo, Revista Viacuarenta y en otros medios electrónicos como Critica.cl, la revista web Casa de Asterión, La Movida Literaria y EcontrARTE. 
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democracia, al entreverarse con la cosquilleante parodia que desplaza los sentidos habituales, la corrección, el fetichismo tipo Síndrome de Stendhal:

“Pero la palometa es más bien un pez para la Biblia/parece cultivada en un acuario prohibido/ y no en el mar/ y cuando pones su carne blanca y delicada al fuego/ sale un humo aromoso, como si fuera el alma/ de un pez ornamental/ por eso hay que comerlo con los ojos cerrados/olvidados de espinas y demás sinsabores/con el mismo abandono con que saboreamos/ a una mujer caliente. (ps. 46-47)

 Las autoparodias son elemento estructural de este poema

Y son un juego elevado, porque no son  obvias sino que el poeta ejerce la parodia sobre lo esencial de la poesía, su función metonímica de traslado de los sentidos, en frases que, a la vez que técnicamente son justas, vuelcan un signo de divertida broma secreta a costa de la poesía misma:

“La palometa es redonda y plateada como una luna de mar/ es tan plana y delgada que no parece un pez para la mesa/ sino un pan para la misa” (p. 

46)

 Devociones y penitencias frutales 

Este esbozo crítico erraría de cabo a rabo si no señalara que la gran fiesta de este poema es la que propicia con su deliberada contralectura de la Semana Santa y de los lugares comunes de la devoción popular católica. Los poemas que expresamente se refieren a la celebración religiosa, sometiéndola a una exhaustiva “carnavalización”, son la almendra de este libro. Son una docena de poemas que son unitarios en este comentario festiva y tiernamente trasgresor, que de paso permite el discurso autobiográfico transparente y lúcido:

“Pero en estos días he estado seriamente distraído/ desde que el lunes temprano llegó Beatriz, la prima/ por primera vez sola de visita/ a pasar con nosotros una Semana Santa/ que será para mí de intenso temblor espiritual y pleno goce…

8
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...si ella se va feliz/ prometo que me pondré a rezar aunque no sepa”. p. 

30

Es viernes de pasión para mi boca/ y ya comienza bien con tus senos temblando en el aire/ y en la reciente luz de la mañana... 

...Y  Jesús  quisiera  estar  aquí  para  decirte/  al  pasar/  lo  bello  que  sería cambiar su cruz/ por esa fruta tuya p. 33

Cantar esa vida que brota como fuente y se esparce irreductible y libre ha sido apremio de un vasto número de poetas; pocos pueden emular con Miguel Iriarte en el desenfado y el acariciante humor sostenido sobre un delicado andamiaje técnico. 
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 Segundas intenciones

Gustavo Ibarra Merlano3

He leído apaciguadamente el libro de Miguel Iriarte  Segundas Intenciones.  

Y digo apaciguadamente porque toda su poesía es una vorágine de criaturas rechazadas, de pasiones vetadas, de objetos y circunstancias que muestran un hombre trabajando en la exploración de los precipicios oscuros de la vida. Sin embargo, esto no tiene que ver nada con la calidad de su creación, pues hay poetas como Manzoni, o Neruda en su  Residencia en la tierra, por ejemplo, y en muchas partes de Vallejo, que destilan poesía de sustancias convulsionadas. 

En este sondeo del poeta hacia los fondos más agresivos de su existencia, puede lograr una convincente entonación lírica, que tiene en nosotros plena resonancia, porque también en nuestra alma existen tramos de amargura. 

No es la forma de deconstruir el mundo lo que puede objetar un poema, sino la forma como se construye esa deconstrucción. En cualquier parte de este libro se encuentra siempre la misma nota doliente, a veces unida Segundas Intenciones. Gustavo Ibarra Merlano a una displicencia, a un atenuamiento del tono vital, como si para vivir fuera necesario sobreaguar en lo oscuro y a veces alzar los hombros ante las peripecias de la existencia. 

Creemos que esa manera de ver la vida es perfectamente válida y eficaz cuando el descenso lo hace un auténtico temperamento poético. 

El libro ofrece algunas estructuras que son dignas de análisis. Bien por la insistencia con que aparecen, bien por la profundidad de su calado y no menos por la belleza del idioma poético. Sus nexos con la tierra los exhibe en forma obsesiva, mediante un elemento como la sal, lleno de múltiples cualidades naturales, a las cuales el poeta añade diversas significaciones. 

Como en este verso: “Como es que uno / a pesar de tener el sol de nuestro 3   Poeta, ensayista y crítico de cine nacido en Cartagena en 1919 y fallecido en Bogotá en 2001. Hizo parte de lo que ha venido a conocerse como el Grupo de Cartagena, al lado de Gabriel García Márquez, Héctor Rojas Herazo, Jorge Artel, los hermanos Óscar y Ramiro de la Espriella, entre otros escritores e intelectuales. Publicó tardíamente los siguientes libros: Hojas de tarja (1979), Los días navegados (1983) y Ordalías (1995). 
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lado / y el favor de la luz y de la sal”. Aquí la sal hace favores junto con la luz, pero luego termina subrayando la desgracia. 

O como en “Informe del desamar”: “Ninguno  prefigura  la  cantidad de sal / Que le guarda el océano.” La sal, que configura un interrogante sustantivo, equivalente al destino, yace en el mar, colorea todo el poema, y prosigue: “Un cementerio de marinos perdidos / que de pronto te amaron 

…Y olvidaron / en tus muros de sal / una frase de amor…”. 

En “Itinerario del insomne”,  ese elemento abunda y en cierta forma se  precipita  significando  que  el  poeta  lo  concibe  como  una  estructura sustantiva del mundo y de su juicio: “El ojo solar que me calcina / Lanza su puñado de sal en mis pupilas”. 

En el poema “El mar que todo significa”, hablando de la casa asediada por el mar “…pasea un fantasma que pone toda su sal / en seducirla …” 

“…A  que  beba  la  muerte  de  sus  sales…”.  Y  finalmente:  “Amar.  /  Para cumplir con el llamado permanente / que viene subiendo desde abisales sueños / desde las más recónditas sales del origen”. 

La sal entonces favorece, es mortífera, es una incógnita indespejada, enceguece, y en este poema, en el que aparece en tres versos, está la razón por la cual el poeta ha desenterrado el mineral para regarlo en su poesía. La sal seduce. Es el instrumento de seducción del mar. Equivale al mar. La invitación que él propone para encontrar la muerte en sus sales es finalmente la frase más rotunda, más llena de contenido del elemento tantas veces señalado, y aparece como el origen. Todo lo que esta palabra tiene: origen del mundo, origen de la poesía, origen de la amargura, origen recóndito  –como todo elemento primordial–  surge después de una laboriosa persecución a través de varios poemas, “desde las más recónditas sales del origen”. Y aquí encontramos el propósito que mueve a Miguel Iriarte en su creación: es la pesquisa de un elemento recóndito, sustantivo, puro y ardiente que preserva la carne de la descomposición y se coloca en la boca de los bautizandos como invitación de pureza. Por tanto, es un elemento multiforme sobre el cual pueden edificarse diversas perspectivas, creaciones nacidas de cada una de sus propiedades, aprovechando la extracción y el 12
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laboreo de este mineral. Podemos tratar de enumerar las cosas que Miguel Iriarte ha obtenido de su búsqueda. 

 Dolor y temor del mar

El mar “oscila entre el intenso dolor de la belleza y el terror” y se desoculta para que el poeta lo afronte cuando percibe que huye con su carga de palabras y en donde él encuentra inscritas múltiples verdades. Un mar que quiere desencajar la casa y llevársela a beber la muerte de sus sales, lo cual no logra porque la casa ofrece una ahincada resistencia, pero en el que, a fin de cuentas, el lenguaje se sumerge y se vierte a la deriva. 

Y  continúa  su  confrontación  con  el  piélago  en  una  frase  enigmática: 

“Nadie sabe en qué movimiento del mar pierde su fe”. Lucha en la cual el mar, en otro poema, termina luego como un monstruo: “A solo pocos pasos 

/ El mar enseñaba sus rugidos / A la noche / Como un monstruo mantenido a raya / Por el frágil cerco de la espuma”. 

Vamos, pues, siguiendo por la ruta iniciada porque la sal está en el mar, en esa salmuera efervescente. 

 Amores fugaces y amor siempre vibrante

Miguel Iriarte se encarniza con amores transeúntes, amores momentáneos, que reunidos configuran una herida permanente. Y se entrega con denuedo a esos amores fugaces, que indican que la fuerza y constancia con que los busca está movido por un eros que finalmente también desemboca en lo trágico. Porque en estos instantes fugaces, él se emplea todo. Pone en el tablero toda su existencia y a pesar de que los enumera como instantes memorables, lo hace con dolor, ama con dolor, vive con tribulación sus episodios fugaces, que es una de las paradojas de su poesía. Por eso para bajar al subfondo de esta creación poética, hay a veces que invertir las percepciones superficiales y descubrir detrás de ellas, los estratos abismales donde tienen sus raíces. A veces ofrece accidentalmente un conglomerado de objetos heterogéneos disgregados que resaltan un mundo descabalgado por el dolor y la amargura. Pero todos esos objetos heterogéneos configuran la unidad, la misma unidad que hemos visto en otros aspectos, la unidad de 13
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un alma en busca de sus profundidades, en procura de “las sales del origen”. 

Nos va llevando de la mano, a veces por terrenos esquivos a la convicción, diciéndonos que la amargura es la única parcela que se extrae de la vida, es el único júbilo encontradizo, es la sustancia esencial de la existencia. Miguel Iriarte pone todo su empeño en la amargura y esto conmueve las partes oscuras de nuestro ser, y las sacude fuertemente, las investiga, las cala en su hondura y nos hace adentrarnos hacia nosotros mismos por vías que no son comunes, porque constituyen sustancialmente algo de nuestro ser, y allí nos encontramos con el poeta, en el mismo punto de su canto. 

El amor no le procura ningún lugar de sosiego. Son amores transeúntes en los cuales se regocija y canta con frecuencia como un Petrarca tornadizo de pasiones transitorias. En el amor también Miguel Iriarte tiene unos oscilantes zigzagueos que nos llevan desde tierras baldías hasta alturas más consistentes. 

Pues bien, en relación con el amor, también de pronto encuentra raíces: 

“Sin embargo el amor no se descuida / ha estado volando desde anoche 

/ como un pájaro que reconoce cada fronda / en la que puede anidar la temporada. / Amar / para cumplir con el llamado permanente / que viene subiendo desde abisales sales sueños / desde las más recónditas sales del origen”. 

 El mar que todo significa

Vivimos junto con él, ardidos, buscando sitios en este mundo donde radica nuestra existencia azarosa. También a veces hace alarde de una suma simplicidad, de un despojo árido en la elaboración de su poesía, pero igualmente en esto, de pronto, dentro de esos transcursos deshidratados, asoma una poesía, una lírica profunda. 

Rodeada como está esta poesía con los torzales del asedio, Miguel Iriarte nos lleva de la mano por sus caminos de desconsuelo, nos conquista, nos reclama y termina por convencernos. Y le acompañamos entonces dolientemente, hondamente, en busca de sus sales de duelo y amargura. No se puede pedir nada más a un poeta, sino que nos conduzca por regiones ignotas, difíciles, de nuestras vidas, que por medio de su escalpelo se abren 14
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y brota entonces una sangre, la sangre del espíritu, en la que nos vemos de una forma nueva pero verdadera. Una forma esquiva tal vez, pero verdadera. 

Su exploración nos excava, su búsqueda nos esclarece, sus honduras nos apesadumbran, sus abismos consuenan con nosotros. Lo que sucede aún en los trozos de asuntos caóticos disgregados aparentemente, sin enlace y carentes de vínculos; pero en el fondo por esa transmutación que hay en la poesía de él, sabemos que está allí un orden, que es su verdad, que se muestra por lo que no es, en una especie de poesía apofántica, como la teología del mismo nombre, en la que se busca a Dios y se lo encuentra, no por lo que es, el insondable, sino por lo que no es, pero que puede vislumbrarse. Así columbramos en medio de esos elementos deshechos, la misma unidad de su poesía, la misma búsqueda ardida y torturada y entonces se restablece un orden en el caos, se restablece la continuidad en lo fragmentario, y reúne todo lo disperso. 

Hay  también  una  poesía  catafática  y  una  poesía  apofática,  tomando prestados esos términos de la teología de Dionisio Aeropagita. En la catafasis, Dios se encuentra por la vía negativa, eliminando todas las cosas. Dios no es esto, Dios no es aquello, Dios no está aquí, en vez de la plena afirmación, que es inútil, porque Dios es insondable y no podemos conocer frontalmente nada de él, pero podemos vislumbrarlo, afirmando lo que no es. Así esta poesía en apariencia cuajada de negaciones, logra a través de ellas rotundas afirmaciones y nos conduce al hallazgo de pasiones arraigadas. En el mundo caótico subyace la esperanza. Su aparente deshilvanamiento en la textura de la vida, nos sumerge dentro de una corriente de afirmación y ahínco. La denegación es a veces un medio de conocimiento, una exploración de los abismos del alma, que tiene su lema en el verso de Neruda “mis criaturas nacen de un largo rechazo”. 

Con Miguel Iriarte, compartimos sus amores fugaces, apoyados en una pasión de fondo. Su mundo, un viso del alma conturbada del poeta, que asciende  desde  la  superficie  hasta  la  veta  profunda  por  un  camino  que nos conduce desde el abismo hasta la claridad. Pero todos estos puntos de dispersión y desencaje, concluyen en un horizonte constructivo, positivo, 15
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que  elimina  todas  las  oscilaciones  y  configura  un  territorio  de  reposo  y armonía que es la poesía. 

De ella hace el poeta el abismo conciliador, el agua mansa, la quietud profunda donde todos los silicios del dolor se convierten en fruto de júbilo, de  afirmación,  de  seguridad,  de  reposo.  Los  torzales  de  desconsuelo  se convierten en guirnaldas, las taruyas de sus abismos navegan por ríos de insomnio, pivote nuclear que deja en el hombre resplandor. Encontramos entonces el aire que le hace falta al ahogo y comprendemos por fin que Miguel nos llevó al abismo para remontarnos hacia la altura en busca de las respiraciones hurtadas a los ahogados. 

Los lugares: la aldea, el prostíbulo, la casa, el río, la ciudad, las pasiones, la impugnación atroz de su sangre, la displicencia, el hastío, el desengaño. 

Tales características de la poesía de Miguel Iriarte que hemos esbozado, con la certidumbre que estamos manejando elementos casi impalpables, no se obtienen sin empeñadas confrontaciones. Se enfrenta con el mar. Se enfrenta con la poesía. Se enfrenta con la palabra. Y se enfrenta con el tiempo. 

El mar es un poderío voraginoso, lleno de asedio que trata de socavar los cimientos de la casa —habitación en la tierra— para disgregarla. Para disolverla por ministerio de la sal, elemento en el cual el piélago se exterioriza la mayoría de las veces como sitio primigenio del origen y sobre todo como el depósito del idioma. Las palabras no están en el hombre, las palabras están en el mar. El origen está en la sal, sustancia de mar que al fin y al cabo no es más que, ya lo dijimos, una salmuera efervescente. El poeta se le encara, quiere asirlo por los cuernos y doblegarlo, defendiendo su casa, que es en realidad el mundo todo, el arraigo, la permanencia. Y en un principio lo logra, por mediación del amor, siempre vigilante. Pero luego ese triunfo se deshace, porque el mar se apodera de las palabras. Deja la casa en su sitio, pero se roba el idioma, que flota a la deriva. En el mar, que tiene pasiones turbias, en donde uno puede, en medio de sus olas, perder la fe. El mar que recuenta la historia verdadera, el mar lleno de equivocaciones, ruinas, amor, fantasmas, marea de sombra, mareo – exacta palabra para el vapuleo del piélago -. Mar de equivocaciones en donde, sin embargo, se encuentra el agua seminal en las bodegas de sal que él tiene guardada para cada hombre 16
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y donde a fin de cuentas también oculta el idioma. El mar que se lleva los huesos del poeta. El rostro del mar que recuenta la historia verdadera. En una palabra, el mar que todo significa. En el que “el amor es un llamado que viene subiendo desde abisales sueños. / Desde las más recónditas sales del origen”. Donde se manifiesta la insuficiencia de la palabra, que es otra de las características de Miguel Iriarte. 

 La poesía, palabra disgregada

A veces parece que en esta poesía estuviera la piedra fundamental, porque ella permitía “la fiesta del poema”, pero esa palabra fue enseñada por los sabios que la aprendieron de un “deshojado libro de arena”. 

Concepto que volatiliza las significaciones. Y alguien le “quita las palabras de la boca” y vive en un desierto que “bebe mi sopa de letras”. La palabra lo asedia como un enjambre iracundo, le “llena la boca con un oscuro fango de palabras” que hace imposible el verso. En suma, como ya dijimos, el idioma es insuficiente, inexpresivo, carente de la flexibilidad y de la posibilidad de transvasar los contenidos de las palabras. 

Esta palingenesia ubérrima de la palabra que lo aguija como un remolino de espinas podía inducir a pensar que es una de sus características. Es decir, la pululación, la disponibilidad, la flexibilidad de los vocablos puestos a su disposición. Pero resulta que, como hemos visto, toda esta palabrería es al fin y al cabo inútil pues ella, a pesar de que nosotros estamos hechos de palabras, a pesar de que somos palabra, termina siendo arrebatada y aniquilada por el mar, además porque esa palabra tampoco es capaz de expresar todo el sentido que él quiere manifestar en la creación poética. 

Es decir, el mar también se lleva la palabra, y también se lleva al poeta porque  según  él  estamos  hechos  de  palabras:  “Combates  que  dejan insuficiente la palabra, / a la deriva”. * “Estamos tallados en palabras”, dice en el poema “Primer informe de las palabras”. “…perdida en el mar que todo significa”. 

En el intenso poema, “Nota sobre el desorientado”,  expresa la denegación absoluta del ser. También el espacio es eliminado, y solo resta como último residuo del naufragio del mundo, el tiempo, el cual tiene aquí 17
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una estructura muy interesante. Lo temporal es anulado por la aurora y se acumula todo el transcurso en un sólo día, sin ocasos, sin sombras, pura invención —de nuevo lo ilusorio— en que lo temporal recomienza, regresa a cumplir el itinerario del eterno retorno. Expresiones profundamente sugerentes y enigmáticas. 

Pero creo haber encontrado el lugar en el que Iriarte concentra toda su experiencia poética: “Nada es más verdad que la ilusión”. Poeta que sondea muchos abismos de la vida, muchos lugares oscuros, nos lleva a ellos, nos lo señala, pero los deja en penumbra porque hay sitios donde nunca puede llegar la luz y sin embargo tenemos que dar testimonio de ellos. 

Miguel Iriarte está ahincado en la tierra. Su campo no es la trascendencia sino la inmediatez. Pero en ella sufre desgarradamente con sinceridad todos los oprobios de esa condición. La generación del tiempo, la infinidad de la vida, la inclemencia de las tardes junto al mar combativo y predatorio. Así este poeta nos muestra lados de la vida que él ha visto con tanta intensidad que, participando de esa mirada, nos enriquecemos con la sabiduría del dolor, nos volvemos prósperos con el desconsuelo sinceramente padecido y ascendemos a lugares donde no habríamos llegado sin la ayuda de su magnífica creación. 
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 Semana Santa de mi boca, de Miguel Iriarte: 

 memoria y profanación en el reino del deseo

Adalberto Bolaño Sandoval4

Con cuatro poemarios y una antología a bordo, Miguel Iriarte al

Diazgranados  se  constituye  en  una  voz  poética  bien  definida  desde  un comienzo: con  Doy mi palabra (1985) abre la senda de una poesía segura y abierta, con nuevos giros; luego  Segundas intenciones (1996) perfila y afirma una obra de gran peso;  Cámara de jazz (2005) confirma una geografía cultural enaltecida a partir de referentes musicales externos, pero que señalan un modo de asumir otras artes a través del manejo de una modalidad auditiva o de  écfrasis perceptual (o, en este caso, una sinestesia) así como la transculturación que acogen los creadores del Caribe  a través de sus Adalberto Bolaño Sandov

huellas significativas;  Poemas reunidos (2009) permite cierta lectura unitaria, aunque no se revele como una buena selección de todos sus poemarios,  y Semana Santa de mi boca ( 2011), en la cual afirma la alta calidad poética del autor. 

 reino del deseo. 

Este  último  poemario  hace  recordar  un  célebre  diálogo  de  Sócrates aparecido en Internet (¿?), en el que un conocido se le acerca para hablarle mal al filósofo sobre un discípulo suyo, ante lo cual éste le contesta que debe someterlo antes a las preguntas del triple filtro: verdad, bondad y utilidad: Semana Santa de mi boca, de Miguel Iriarte: memoria y profanación en el 

“¿lo que me vas a decir es verdad, bondadoso o útil?  Si no, entonces no digas nada”. 

Igual pasa al afirmar con  Semana Santa de mi boca: este libro es el más poético de Miguel Iriarte, el de más hondura socrática, pero ¿qué significan poético y hondura socrática? ¿Es verdad, útil y bondadoso?    Desde  Doy mi palabra, Iriarte había penetrado al mundo de la poesía con un tratamiento singular, un lenguaje abierto,  diurno, si se pudiera aplicar una de las categorías de Gilbert Durand en  Las estructuras antropológicas del imaginario. 

4   Profesor de Literatura- Universidad del Atlántico. Coordinador de Publicaciones científicas-Universidad Autónoma del Caribe. Editor. Magíster en Literatura de Hispanoamé-

rica y del Caribe. Especialista en Literatura del Caribe colombiano. 
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Su mundo poético, a partir de su lenguaje creativo y juguetón, expresaba una voz necesaria, útil   en el panorama de la poesía del Caribe colombiano . 

Lenguaje dúctil, cuya valía se encontraba en imágenes flexibles, hondas, con una claridad   desapacible, bondadosa, a través de un lenguaje  verdaderamente nuevo, más allá del lenguaje internacionalizante y escéptico de la poesía colombiana, mostraba un existencialismo reelaborado, una postura cuestionante mas no exacerbada, de canto y elogio a la vida. 

 Diurno y nocturno

Ese primer libro daba cuenta de   un mundo donde concurre lo dicotómico: lo alto y lo bajo, la luz y la oscuridad, la fuerza y la debilidad, tiempo y muerte, en fin, un mundo donde pudiera explicarse lo dual a través de un régimen vertical, de postura erguida, de lo ascensional; representaciones y símbolos todos ellos del mundo. 

¿No podría ello aplicarse a  Segundas intenciones (1996) y  Cámara de Jazz (1997)? No estrictamente, pues en  Doy mi palabra (1985) ya hablaba en “Dos esquemas para una biografía de la noche” de estas, de dos dicotomías, la verticalidad y la horizontalidad, lo diurno y lo nocturno: No es en el desprestigio 

de un fenómeno solar:

La noche nace en los espejos ciegos, 

cuando el obscuro 

se traga las imágenes

y se fuga la luz

de esas incomprensibles lagunas verticales […] (7). 

Entre ellos destacan: luz, oscuridad, espejos ciegos (borgianos tal vez), reflejos, imágenes. Pero también en Iriarte el régimen nocturno durandiano acude como un espacio en el que lo gestual, lo erótico, lo copulativo, un universo donde lo dicotómico no existe solo sino también con lo diseminatorio, mediante la conjugación y entrelazamiento de categorías, de manera que la muerte existe como revelación de la vida, y ésta como 20
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revelación de la muerte. En la segunda parte del poema mencionado la sinestesia  surge  como  una  combinación  con  la  Historia,  con  la  realidad, mención que le da concreción al poema:

La noche suele ser más que un fúnebre

festival

de sombras. 

Y está anegada de pasillos grises

por donde trafican con similar soltura

los odios, los ojos sin órbitas

y el auto sin placas en el que huye la muerte disfrazada […](p. 8). 

La poesía de Miguel Iriarte ha discurrido entre estas dos líneas: lo irreal, lo yuxtapositivo de la imagen, la coherencia interna manifiesta con la anécdota, con el envío poético, de la que surgen nuevas imágenes, nuevos envíos que muestran un juego de reflejos y de minihistorias, pero casi siempre basadas en cierto pesimismo y en lo anecdótico. Ha discurrido su poesía, entonces, en una naturaleza antinarrativista, pero cuyo hablante lírico ideal (y en este caso surge  la segunda línea de creatividad, la concreta, como en el caso de  Cámara de jazz) cuenta desde ese yo poético una historia a través de un poemario completo: la historia de una lectura de la música, del jazz, de una pasión; o,  ( Semana Santa de mi boca ) la historia de la cultura de una región, vista desde la provocación y el deseo, de una percepción irónica de la religión; en ambos casos, una desde la cultura popular norteamericana y, desde la otra de la cultura de un grupo social que gira alrededor del arraigo o el desarraigo y lo irónico de lo religioso, del mar como fuente prístina de  identificación  en  la  que  un  hablante  se  revela  inmerso  en  el  paisaje caribeño (departamento de Sucre, digamos, las playas del departamento del Atlántico), en los que discurre la historia de manera soterrada, un lenguaje diurno y abierto (Paz  dixit). Sobre ello Silvio Torres Saillant  — en su Caribbean Poetics. Toward an Aesthetic of West Indian Literature (1997) — había considerado que la historia, la religión y el lenguaje se encuentran en el centro constitutivo de la cultura caribeña. Pero no se crea solo ella acerca de 21

 Semana Santa de mi boca

este poemario, pues en él se cuenta un pequeño  bildungsroman, una historia idealizada, hermosamente idealizada y aparentemente fragmentaria. 

 Mar, río, lenguaje, los límites de la casa

Justamente, en  Semana Santa de mi boca Miguel Iriarte revela cinco ejes temáticos relevantes en su poesía: el mar, el río, la memoria de la infancia, la parodia de lo religioso y el erotismo en tanto despertar del deseo sexual manifestado a través de una determinada celebración. Estos elementos culminan en una poesía celebratoria del entorno cultural caribeño de forma más abierta que en los otros poemarios. Se trata de un ejercicio de recontextualización  cultural,  un  ejercicio  de  transignificación  poética,  de creencia firme en lo poético como ejercicio para revelar la fe de la palabra en la revelación más significativa, más transformada del entorno. Digamos que desde  Doy mi palabra,  en el poema “Nocturno”, Iriarte se expresaba ya a través de un hablante dubitativo (en el sentido de mostrar su identidad, su lugar de proveniencia del mundo) lo erótico y lo lugareño, concretando su deseo más en los tormentos del cuerpo que en la precisión del lugar: Entre el mar y la noche del Caribe

desnudo ya

de mi franela rayada

de marino noctívago. Encontré tu redondo mordisco de sal tatuándome los besos

en el alma

a  la hora en que las piernas

preparan el abordaje definitivo. 

Y amaradentro voy (1985: 13). 

Ese   noctívago  recuerda  a  León  de  Greiff,  y  el  neologismo  amaradentro muestran la naturaleza del juego con el lenguaje y lo erótico. Se trata, además, de la experiencia con la mar expresada por la mayoría de poetas del Caribe colombiano (y por qué no en Derek Walcott y toda su poetalia caribeña), pero la de Iriarte conviene en convertirse en una experiencia carnal, erótica. En  Semana Santa de mi boca “el mar recuenta la historia 22
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verdadera” (p. 15) pero es un mar que reta, que se violenta, y el hablante lo alterna, en el lenguaje taurino, para “tomar su oleaje por los cuernos” 

(p. 15). Representa un “mar que todo lo significa”, no solo como espacio e imagen sino como símbolo de lo eterno, de la escritura, de lo amoroso, de lo erótico y del desamor. Así, en “Informe del desaMar”, de  Semana Santa de mi boca, el cuerpo se declara como una metáfora del naufragio del cuerpo y del amor, revela una caída de la palabra que se constituye también en un naufragio de esta. Cuerpo, palabra, escritura y desamor se conjugan en una resolución negativa. 

De entrada, el texto revela una geografía de los espacios, una poética de los espacios acuosos marinos. Como muchos de los poetas caribeños, Iriarte remite al lector al mar como símbolo, monstruoso ser: Tengo al mar pero no veo su rostro. 

El rostro del mar: un juego de gestos

Que recuenta la historia verdadera […]

Pero solo sus pies me avisan su presencia

siempre oscilante entre el intenso dolor de la belleza y el terror (“El mar que todo significa”, 2011: 15). 

Pero la visión del mar en el mismo poema es positiva, dialógica, pero también amenazante cuando pasea su fantasma solar en la casa que “se agarra de las piedras. / Rompe olas. Se afirma. Se resiste”, y pone la sal en 

“seducirla” o “que intente y se regresa /cuando muerde el terreno de sus plantas” (p. 16). 

Se trata, si se quiere, de una geografía de los espacios, de una poética de los espacios acuosos, con toda esa connotación de profundidad e intencionalidad que tiene el agua: expansión, movimiento, deidades, muerte, lo siniestro, lo divino, lo otro, espejo, origen, vida. Y es el amor negado, con el mismo movimiento marino, al que se traslada su metáfora: el amor representa esa analogía que se circunscribe a la caída, a la “abisal oscuridad”:

23
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Así en el mío

Cayó sobre el amor una mancha de aceite, 

Un mar contaminado ahogó tus peces en mi boca

Y en tu boca nadaron peces equivocados (p. 18). 

Pero esta representación no es a la mujer amada. Se revela como una mirada autorreflexiva, metapoética:

Pero eras tú: la poesía. 

Mi loca de la casa. 

Por la que todavía sostengo los pies

Sobre el camino

Y tiro al mar mis huesos

Con que juegan mis hijos (p. 19). 

El mar como lenguaje, como representación vital y estética confluye en la “Oración de la sal”: “He venido a decirlo / Con lo que puede haber de mar en mis palabras” (p. 20). El mar y la sal representan la escritura y el origen del mundo: “Un cielo de palabras que son la sal del mundo / es el espejo claro del mar y de la arena. / Y de todo lo demás” (p. 51). Además, el lenguaje contiene el lugar, el lar, la casa: “la palabra es mi casa y en la palabra vivo / Y viven también en ellas las cosas que más quiero” (p. 59). 

Las palabras conllevan el fulgor y el dolor, el espacio. Existe allí la síntesis estética del mundo: ser y palabra confluyen heideggerianamente: mundo/

ser/palabra/casa. Pero esta casa es, además, es un espacio metafórico, una representación del ser. 

Acerca de ello, Iriarte no solo hace referencia a una casa como espacio de sostenimiento, como esqueleto o estructura: Rómulo Bustos Aguirre en “La casa” (2011) desdramatiza la casa como lar, como hogar, para dar cuenta de que: “Ahora vamos a techar la casa /Ahora vamos a sellar o a abrir su último límite” (p.63). La casa que dibuja Bustos Aguirre en “su último límite” resulta ser una aparente casa deslocalizada del Caribe, más que todo una negación de una casa espacial externa, llena o que muestra paisajes 24
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exteriores, que señala o responde a memorias e identidades y aparentes representaciones esencialistas caribeñas. Esta se acerca a otro concepto o concepción:

Ahora habitas en el centro de ti 

Y podrás desplazarte por tus doce puntos cardinales Y la casa irá contigo leve de objetos y memoria Solo tú

Solo la casa como fluido caracol

La casa 

fijada, abierta a tu ser

Sombra, deriva, 

resplandor de ti mismo

La imaginaria casa

( Muerte y levitación de la ballena,  2011: 64) Esta casa imaginaria, muestra una interrogación por el ser, por lo imaginario, por la representación y transformación de la casa externa hacia aquella que se encuentra dentro del ser; pertenece, en el lenguaje de Bustos Aguirre en el poemario  Muerte y levitación de la ballena,  a los “tropismos de la imaginación”, esa conjugación entre ficción y tropos literarios. Casa desrealizada, conjuga, contrapone y dibuja al ser desde adentro: soy  yo casa, construcción, ontología a través del lenguaje, resplandor, fijado a través de la metáfora de la casa a cuestas del caracol. 

Iriarte se había anticipado en el poema “Cosas del aire”, de  Doy mi palabra, a la revelación de los cuatro elementos que Martin Heidegger denomina Cuaternidad: aire, fuego, tierra, dioses. En este caso es una cuaternidad de ontología mítica, iniciática, pero también de la casa como hogar, como lar. 

Acaso esos sean los dioses tutelares de gran parte de la poesía del Caribe todo. En el poema el hablante busca nombrar estos elementos: 25
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El aire anda buscando 

como que las formas y el sueño de las cosas

La mesa del patio

hace un momento

no tenía ese contorno de voces

que hablan sabias de las raíces de esta casa

(1985: 55). 

La negación que provoca Bustos Aguirre en lo referente al espacio encarnado en el patio (“la imaginaria casa”), es el que subraya Iriarte (y que posiblemente proyecta del poema “La casa entre los robles” de Héctor Rojas Herazo). Y es propiamente el pensamiento autorreferencial con que termina ese poema:

Cosas del aire

que  todo va recreando

con su animada plática de duende

y nos lee

un alfabeto que solo descifra la poesía (p. 56). 

En la casa de Bustos Aguirre esta redibuja la compenetración de hogar con el ser (“La casa /fijada, abierta a tu ser”), sin embargo, pierde la consistencia, lo ontológico, la identidad, lo factual externo (“la casa irá contigo leve de objetos y memoria”), para dar cuenta de una especie de figuración panteísta, más móvil y fugaz (“Solo tú / Solo la casa como fluido caracol”). En la de Iriarte, a través de una representación más natural, a través de una ontología estética, se convierte en una forma “verbalmente autoconsciente”,  según  los  semióticos,  o  “verbalmente  inventiva”,  como prefiere Eagleton (2010: 54), y ésta, como se constituye en una forma del ser, de darle materialidad gracias al lenguaje. Revela, también, una proyección aérea, inasible, de desfamiliariazación, en el caso de Rómulo Bustos, con relación a la obra de Iriarte y la de poetas como Meira Delmar, Jorge García 26
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Usta o Gabriel Ferrer. Esa desfamiliarización se refiere a limpiar, a reevaluar, a redescribir, a través de la mirada poética, los objetos que perdieron por la repetición o el automatismo de la percepción su novedad.  Allí, entonces, la familia o la casa, aparecen de manera más patente, sin dejar de ser ello un defecto. Pero de eso se trata la poesía: recreación de la ansiedad del lenguaje, o del ser, en un momento determinado, y también el estilo de cada escritor. 

Pero esa preocupación de Miguel Iriarte se complementa con la de un poeta de la estirpe de los  rianos del Caribe colombiano: Candelario Obeso, José Ramón Mercado, Raúl Gómez Jattin, Gabriel Ferrer, poetas que han expuesto en su obra una localización o nombradía de los ríos que los vio nacer o vivir. A través de ríos como el San Jorge y el Magdalena éstos adquieren  aún  más  una  connotación  de  profundidad  e  intencionalidad que tiene el agua: expansión, movimiento, deidades, muerte, lo siniestro, lo divino, lo otro, espejo, origen, vida, erotismo. Los ríos se convierten no solo en espejos del alma y formas escriturales en la que circunnavegan los poetas. 

Dan cuenta, también, de experiencias, de modos de vida testimoniales y de expresión, de mostrar el “río interior” a que se refiere Guillermo Tedio (2006) sobre la poesía de Gabriel Ferrer. Esta poesía revela que: “Son hombres que pasan como las hojas que caen al río, pero que justifican su existencia a través de la memoria y la certeza del agua” (Tedio, párrafo 4). Se trata de revelar la “naturaleza de la vida” para Ferrer: “es en este río / donde mejor he reconocido el universo / la revelación de un instante” (“Revelación,” 

1993: 15). 

En el poema “Pescado seco”, Iriarte hace gala también de esta pasión  

 riana, pero en éste conjuga, al igual que muchos de los poemas de este texto, varios temas: la cultura gastronómica, el deseo y los lazos filiales-eróticos en Semana Santa: la preparación del pescado y la visita de una prima adolescente, Beatriz, que presupone no una visita dantesca al infierno sino al paraíso del deseo. El poema pone en paralelo la comida, lo apetecible de esta y lo provocativo de la prima, pero lo que interesa aquí es “Un exquisito salpicón de bagre ahumado en el almuerzo // Mi padre lo ha traído bien envuelto en sus alforjas / Tres días de a caballo desde las ciénagas extensa del  San  Jorge”  (2011:  29).  El  espacio  recordado  como  configuración  de 27
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la memoria (Ricoeur, 1987)5, en la que el autor transforma su pasado en una escritura, como tratamiento creativo, es muy propio de la creatividad poética  caribeña.    Esta  representación  o  ficcionalización  se  presenta  no solo como una memoria espacializada, como una recreación del paisaje recobrado (aunque muchas veces no ido). El río permanece en la memoria y se agiganta desde diferentes percepciones: zona lúdica, zona erótica, porque Beatriz no solo constituye una cifra textual, una cita, un juego intertextual, sino la combinación del paisaje con lo erótico: “A pasar con nosotros una Semana Santa / Que será para mí de intenso temblor espiritual y pleno goce” (p. 29). Prolongación del cuerpo, los    goces reescriben todo: comida, erotismo, memoria. 

En su inicial  Doy mi palabra se perfila la noche en su relación con los espejos y los ríos como un desierto o monstruo que se traga la luz y al hombre y los sumerge en las sombras y (de) la violencia: La noche nace en los espejos ciegos […] 

sin embargo 

tiene un enorme parentesco con los ríos

nace  

en cualquier luna húmeda de espejo […] 

La noche suele ser más un fúnebre festival

de sombras. 

Y está anegada de pasillos grises

por donde trafican con similar soltura

los odios, los ojos sin órbitas

y el auto sin placas en el que huye la muerte disfrazada. 

(1985: pp. 17-18-19). 

5     La  configuración  la  entiende  por  Ricoeur  como  una  mímesis,  la  cual  implica  una comprensión previa tanto por parte del autor como del lector del obrar humano, la cual se realiza: “su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión común  (…)  se  levanta  la  construcción  de  la  trama”  (Ricoeur,  1987,  p.  13).  Citado  por Rivero Ramírez, Paula (2011) “Un tejido confuso y conflictivo”. Revista Cifra Nueva, N° 

24, Universidad de la Andes, Mérida, Venezuela. 
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En  Doy mi palabra, por ser una obra primeriza, el poeta expone todas las temáticas posibles: lo diurno, lo nocturno, lo acuoso (mar, río), en fin, se conjugan, desde muchas perspectivas, la feminidad, la maternidad y la solidaridad, la tierra efusiva  y matriz del mundo y la germinación, en la que, además,  se encuentran movimientos pendulares y fundamentales de la tierra, el espacio, amplio, abierto, sin sanciones dicotómicas,  de manera que  la luna, la alternancia, el árbol, el ritmo, las estructuras místicas, la tensión a lo infinito y los símbolos de intimidad, confluyen en la poética de Iriarte casi de manera aérea. Existe un movimiento de vacilación entre lo horizontal (aguas, tierra) y lo vertical (árboles, luna, sol): la naturaleza. 

Poeta  del  Caribe,  sin  embargo,  la  naturaleza  aparece  como  un  discurso límpido, de alegoría de la modernidad citadina: Ven. 

Te presento la lluvia. 

Es esta señora torrencial

disciplinada en su oficio de modista

que teje de agua la vida

en esta hora. 

[…] También los arroyos:

Muchachos de adolescencia irresponsable

Que asaltan el pueblo en un desfile turbio, 

robándose los trastos de cocina  […]. 

(“Taller de agua”, 1985: 21)

El discurso de este poemario, pues, pertenece al discurso del hablante embebido en la propia palabra poética, en un discurso en que todo lo convertido en lenguaje es atravesado por lo anecdótico, donde no existe un yo narrativo o ideal que dé coherencia a una temática central, ideal. Caso contrario, en  Semana Santa de mi boca, existe un hablante ideal que mira hacia afuera, es decir, imagina un espacio en el que acaecen los poemas, un espacio histórico e ideológico, un espacio donde sucede la creación y desde el que se narra la vivencia (Ricoeur). Anticipadamente, en un poema como 

“A propósito de frutas y ventanas”, en su poemario de 1985, el hablante 29
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daba cuenta, posiblemente, de lo que sería su voz futura en las temáticas más abiertas al mundo como en  Cámara de jazz  y el último libro comentado: Uno se trepa a la memoria, 

soluciona su pasaje de regreso

y reinaugura las ventanas clausuradas por la edad. 

( Doy mi palabra, 1985: 53). 



El “pasaje de regreso” solo se observa en  Semana Santa de mi boca, pues Doy mi palabra,  Segundas intenciones y  Cámara de jazz hablan de un presente, de un yo poético que se muestra en una autobiografía actualizada, en un diario de abordo visto en su plenitud, ya que  Semana Santa empezará a reinaugurar “las ventanas clausuradas por la edad”. 

 Paisaje y deseo

Iriarte en  Semana Santa de mi boca realiza un balance, a partir de varios espacios que podrían concentrase en el título de uno de sus poemas: 

“Geografía de la aldea”, porque tal vez el poemario emprenda un ejercicio de concreción lárica de varios lugares de la costa caribe colombiana.  Como poeta  riano, asume el entorno geográfico: En el verano, 

Después de largos días de camino

Buscando agua y hierbas nuevas

Para calmar la inquietud de los ganados, 

Llegábamos hasta la corriente serena del San Jorge (un poco más arriba de Santiago Apóstol)

Donde era seguro encontrar muchachas encendidas Por el fósforo pasional de la subienda

Y casi desnudas por el ardor y la pobreza

(“Magdalena en el río”, 2011: 25). 

La dimensión del tiempo pasado, no obstante, puede confrontarse con los actuales aconteceres. Las muchachas entrevistas corren a cambiar “un 30
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poco de vitualla” por pescado o por amor “Muertas de risa y sin sostenes” 

(p. 25). El espacio feudal de Candelario Obeso ha cambiado por un mundo donde una modernidad atrasada yuxtapone sus influencias negativas. Bajo el manglar, al hablante, una de las muchachas se le ofrece con “sus piernas desatadas / Para que acomode la orfandad de mis huesos / Contra unos muslos suaves / sabios ya en el oficio de exprimir jornaleros” (p. 26). Allí es donde la buena poesía destruye el grito o la exageración de una denuncia: el erotismo se acomoda con el cuerpo del hablante y del lenguaje. 

El homenaje que brinda Iriarte a las prostitutas difiere en mucho de la crítica social que José Ramón Mercado realiza en  Los días de la ciudad en su 

“Oda a cuatro hetairas asesinadas” en las que en cada uno de sus apartes las mujeres son asesinadas por fuerzas oscuras (2004).  Iriarte, en “De la noche”, a través de un lenguaje metafórico (“Pan de ti, mujer, leche de cielo 

/Agua negra bendita / Por esa fuerza oscura del deseo” (p. 45), el hablante exalta una relación carnal (“Prostituta adorable”), dulcificándola: Te crecen suaves hojas de música y palabras

Con las que siempre calmo mi abandono

Yo, el mismo que con su máscara de sueño

Llega muerto a los azules de la noche

Queriendo dormir sus desamparos

En tu vientre

Pequeño poblado de duendes

Que preparan el placer

Con verdadera pasión y diligencia (p. 45). 

Existe allí una clara modernidad de aceptación, de complicidad.  La 

“verdadera pasión y diligencia” se contraponen de manera antitética. Una conciliación que no es social, sino unilateral, corporal.  La exaltación de lo negativo extrapola, esconde la idea porque hay un más allá del poder, un más allá del dolor al ser la conquista cantada, decantada.  Esta poética surge de las imágenes claras, preclaras, pero oblicuas ante la dureza de la realidad 31

 Semana Santa de mi boca

social obliterada. Sin embargo, como en  Doy mi palabra, el amor y el deseo confluyen  con  una  ramificación  armoniosa. Así,  en  “Zona  de  deseo”,  la prolongación no es solo de la naturaleza sino emotiva, corporal: Ahora

– sabrás –

dormirás conmigo cada noche. 

(Estas ramas mías que crecen hacia ti

con un ritmo de carne

solo descansan en tu verde) […] (1985: 25). 

Las muchachas que aparecen en  Doy mi palabra se prefiguran sin nombres y son recordadas proustianamente a la sombra de las contradicciones sociales en flor, como relámpagos en abril, representando un juego erótico. 

En  Semana Santa,  sin embargo,    el hablante ha asentado el anterior juego por una relación más fuerte:

Sin embargo, el amor no se descuida. 

Ha estado volando desde anoche

como un pájaro que reconoce cada fronda 

en la que pueda anidar la temporada. 

Amar. 

Para cumplir con el llamado permanente

que viene subiendo desde abisales sueños. 

Desde las más recónditas sales del origen. 

(“El mar que todo significa”, 2011: 16). 

De alguna forma se revela un desarrollo moral del hablante. Del hablante que transforma los encuentros sexuales a una declaración amorosa en este poemario, a una relación no “aventurera”. El mar y “las sales del origen” 

confluyen en lo insondable, en lo infinito, en lo que es todo, en la ambigua cara del monstruo y el Dador y al mar acuden como fuente de inspiración 32
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todos los creadores. Ahora, como dador alegre, el hablante se le plantea al mar como fuente de riqueza amorosa. Aquí lo moral viene enfundado en el plano evaluativo o cualitativo de calificar la naturaleza y experiencia humana, dándole al mar un valor íntimo:

He venido a decirlo

Con lo que pueda haber de mar en mis palabras, 

Este plato de sal, queridos hijos, 

Estos granos de que he traído desde el mar

Esta mañana

Han sido cultivados en su extensa verdad

Desde hace siglos

Y se los he ganado a las tormentas de mi alma […] (2011: 20). 

El mar como verdad, el mar como ensoñación y dador, se cierra como un libro, como una circunnavegación de lo invencible, del inventario de la 

“extensa verdad” que representa combinado con la cotidianeidad: “Señor 

[…] / Ten para mí la cruda sal de cada día / La de mi pan, la de mi amor y la poesía” (“Oración de la sal”, p. 21). Se presenta para el hablante el fin de una búsqueda: sal y mar, nuevo génesis, nuevo alimento, nueva fuente de creación y amor… en el presente, sin embargo…

 Paisaje, religión, memoria

La poesía del espacio que caracteriza a Iriarte y su reapertura al mundo en  Semana Santa de mi boca proviene también de la triple visión caribeña: paisaje, religión, memoria: el hablante retoma hechos del pasado que fragua con ironía: cuerpo-amor-catolicismo-burla, infancia-lar-escritura, familia-memoria. Se pretende presentar, si se quiere, una “vivencialización” 

profunda de un hablante desde un lugar del Caribe, desde una esquina del Caribe continental, pero trasladada mediante un lenguaje solar, un lenguaje en el que el don de la poesía se cruza con el de las divinidades que señala Martin Heidegger como características del habitar: divinidades, tierra, aire, agua (1983), pero también del cuerpo.  El cuerpo representa el teatro del 33
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mundo, la representación por antonomasia del ser y de sus sentidos, como, digamos, Jorge Eielson, en  Noche oscura de mi cuerpo:  cuerpo místico, cuerpo y escritura espiritual, búsqueda y recuperación de una pulsión trascendental, para anidar un “más allá de las palabras”. 

El amor del presente se conjuga con lo erótico del pasado, y este con la memoria conjugada como parodia de lo religioso. La labor del poeta se reconcentra en “recomponer” a Dios y sus “terribles descuidos” en su oficio. 

Después la ironía de Luis Vidales, el doloroso enfrentamiento con Dios de Rojas  Herazo,  Mario  Rivero,  hasta  algunos  poemas  de  María  Mercedes Carranza, y, por no contar la aparición de Dios en la reciente poesía colombiana (García Dussán, 2012: 77-92), culminando con  Semana Santa de mi boca,  poco se había mostrado en la poesía colombiana la profanación y rebajamiento religiosos de esa manera. 

Para Giorgio Agamben lo profano se refiere a  “aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres” 

(2005: 97),   mientras que la parodia  es entendida como “imitación del verso de otro, en la cual aquello que en nosotros es serio se vuelve ridículo, cómico, o grotesco […] La parodia no procede solamente insertando contenidos más o menos cómicos en formas serias, sino parodiando, por decir así, la lengua misma” (pp. 47-56). La parodia no se constituye, pues, en un género literario, sino en una estructura lingüística transmitida al arte en general signada necesariamente por el luto y por la burla. La parodia, además, dice Linda Hutcheon, en Latinoamérica adopta un carácter político, crítico, de instalación e ironización, que impugna la originalidad y se presenta como forma problematizadora de la impugnación, que desnaturaliza y reconoce la política de las representaciones (Hutcheon, 1993: 187-188). Es decir, aquello que se tenía por alto, inalcanzable política, histórica, social o científicamente, se acerca a lo cotidiano, y, en este caso, es burlado través de la sacralización de la reescritura. 

En  Semana Santa de mi boca la memoria se convierte en la acicateadora de la liberación de los deseos, de los “amores perros” ya que estos se presentan bajo un contexto religioso. En un primer verso, el hablante da la dimensión de lo que se presentará en páginas más adelante: “Por mí cruza la fe pero 34
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no se detiene” (“La santa es ella”, 2011: 38). La declaración conviene en ser un ejercicio de reescritura, de “recomposición”, de reescribir el deseo, pero también de rediseñar, de parodiar la obra divina: “Por eso sueño. / Para ordenar la defectuosa realidad de no tenerte. / Para recomponerle a Dios / 

los terribles descuidos de su oficio” (“Semana Santa de mi boca”, pp. 22-23). 

El sueño en Iriarte toma muchas veces el carácter de una palabra retórica, como lo son los espejos, noche o día, pero esta vez se asume como una aspiración concreta. 

En el centro del libro se encuentra la carnavalización y la profanación, entendidos  como  tiempos  de  renovación  y  fiesta,  liberación,  rito  y sincretismo (Bajtin, 1993). En la Semana Santa deja de operar la religión y aparece la transgresión del deseo. Se abolen las distancias: el contacto de esferas y relaciones sociales se disuelve. Se entremezclan, entonces, a través de la hierofanía (término de Mircea Eliade que le sirve para llamar a las manifestaciones sagradas combinadas en el mundo de lo profano) la práctica religiosa de la Semana Santa y de sus ritos, cuestionando el pensamiento occidental pero al mismo tiempo su conciliación. Iriarte reconcilia lo alto y lo bajo, el deseo y el sexo con la religión, bajo una crítica que desentroniza, pero asimila:

Déjate hallar, 

Perdida medicina de mi ahogo

Déjame ponerte las manos encima

Virgen gemela

Idéntica deidad a la que van mis rezos dirigidos Dulce moreno de trópico de almíbar

Miel de ciruelas

Para la Semana Santa de mi boca (“Semana Santa de mi boca”, 2011, 24). 

En tono de oración, esa semana de pasión supone también una geografía emocional y una reelaboración de esos días, un paralelismo entre la sacralización de las santidades y su conjugación con la  gastronomy poetry y los frutos de la época vueltos dulces. En “Magdalena en el río”, la memoria 35
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del espacio y las labores del campo, en los últimos versos, se combinan con lo sagrado y lo cotidiano, la comida y la modernidad: En los días Santos de ese abril me daba dulces

De ciruela y mangos y otras mieles

Y yo la dejaba escuchar canciones y novelas 

En la radio (p. 26). 

Hay, pues, una invocación a lo sagrado, pero también un seguimiento de calendario a la semana santa. En “Es jueves y ella canta” desfilan no solo el calentamiento global solar y las imágenes de un mundo detenido por 

“el miedo y la canícula” sino que los niños tiran piedras en la plaza “para darle a una cruz” y algo más ominoso aún: “Por la historia se sabe que a esa precisa hora un crimen se comete / E igual que hace milenios nadie podrá hacer nada y todos son culpables” (2011: 31). 

En un poema como “Rituales del almíbar” la filosofía hedonista se cruza con la exaltación de la cocina de Semana Santa, el erotismo, la historia, la memoria y la cultura caribeña: 

Frente a mí está la mesa de los dulces colores

La sabrosa memoria de las mieles de África […]  

Una crema suave y rosada de ñame me sabe a los recuerdos. 

Y la muchacha aquella camina sobre el agua refrescando el milagro. 

Este dulce de coco baila en mi memoria con un son que es Caribe Y mi boca es paisaje donde juega mi historia

Y ese que ven allí es un niño que corre

Por las calles del pueblo (2011: 52). 

Existe en el tono admonitorio, también, la inclusión de la Historia que se traslada a otros animales. Es como si la violencia que se ejerce en el mundo cubriera todo, hasta el silencio de un pueblo que está más allá de un espíritu callado:
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Los perros acezantes, las salamandras negras, las yeguas espantadas Buscan aguas y sombras para calmar la muerte que se siente en el aire, Y las abuelas rezan y preparan sahumerios y reclaman silencio Y exigen la pureza e imponen la quietud. (“Es jueves y ella canta”, p. 31). 

Los largos versos alejandrinos sugieren un tono de salmo, pero se vuelven también una representación social escritural religiosa semifeudal, destapando, al mismo tiempo, la hipocresía social y el retorno al cuerpo, a la transgresión:

Pero puertas adentro lo religioso excita y el pecado es delicia Y bajo vestiduras otro mundo palpita en este jueves triste. 

Para mí es suficiente que ella siga cantando en el coro del pueblo Donde su voz conjura todo el dolor del mundo

y su boca fabrica caricias que me salvan. 

Es jueves y apenas baje el sol saldré silbar con ella mientras vamos al pozo a bañarnos de gracia (p.32). 

La voz como conjuro del mal da rienda suelta a la reconfiguración del cuerpo como un bien terrenal, como un juego que confronta lo religioso y adopta un sentido contrario: pecado-delicia, canto-salvación: vida. 

Ese “bañarnos de gracia” se corresponde con una ruptura irónica, con una noción de ruptura del ícono religioso subvertido ahora por la ironía arreligiosa, carnavalizada.  Es el mismo juego en lo externo, en lo social combinado con la cultura popular. Mauss (1973), a este respecto, ha indicado que la cultura actual ha dado forma al cuerpo, mediándolo, además, no solo a través de la adopción de la “técnica del cuerpo” sino mostrando cómo la sociedad ha contribuido para que el ser humano utilice su cuerpo.  Se trata de una superación de un viejo hito en el que, en este caso el “cuerpo físico”, deja de ser restringido por el “cuerpo social” (Douglas, 1988:88), de dar pie al disfrute hedonista del mundo, del cuerpo. 
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El cuerpo social invoca, a su vez, la ambigüedad en lo popular a través de la escritura poética. Así, en el siguiente poema, el calendario avanza y el hablante se refiere al día siguiente, con “La fruta del viernes”, en el que introduce el testimonio de una cultura híbrida o mestiza: “el galillo negro que llena de África las calles” mediante la “voz que canta la dulce lotería de los frutales” (p. 33).  El poema relieva el sentido hedonista del hablante, su cuerpo que disfruta el “viernes de pasión para mi boca / Y ya comienza bien con tus senos temblando en el aire” (p. 33). La ambigüedad se cuela allí. Son los senos de una mujer imaginada, inventada, superpuestos a los de la vendedora de frutas, que vende también los dulces, pero aparece, además, de manera libérrima, la figura de Jesús que proyecta aún más la ambigüedad: “Y Jesús quisiera estar aquí para decirte / al pasar / Lo bello que sería cambiar su cruz /Por esa fruta tuya” (p. 33). Liberación religiosa y erotismo combinados se convierten en ironía, en parodia que desolemniza lo sacro. A ello se agrega la nota metapoética, metafórica, en la que aparece el cierre de esas analogías: “Yo solo me persigno / Con tu mano /Y me quedo mirando el mundo largamente / En la fruta entreabierta de esta tarde que es viernes” (p.35). Se busca lo inestable, lo imprevisible, despreocupándose del espíritu prescriptivo, planteándose una fuga de la supuesta veracidad religiosa. 

Esa  misma  desdramatización  litúrgica  es  la  que  sucede  en  “Sábado de Gloria”, en el que no solo se introduce el nombre de un personaje que sustituye un día santo, sino que, además, la sensualidad y el erotismo que reúne a la pareja de jóvenes en un lugar del patio, este adquiere el aspecto sagrado: “Y la sombra del Santa Cruz del patio / es el lugar del beso que tenemos pendiente” (p. 37). El poema termina con otra invocación del beso como muestra de unión, pero sobre todo de una acción mimética de Jesús: 

“Para resucitarme y decir que estoy vivo sin una sola herida / Beso santo de Gloria que re-estrena mi vida” (P. 37). Dogmatismo afuera, se ejerce un desmantelamiento, una “alegre relatividad” (Bajtin, 1993: 176) en la que dos palabras centrales: resucitar y gloria, aparecen como una exposición, un discurso alternativo que se muestra como liberación y como una armonía, una alegría diferente. 
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Esos términos son aplicables también en “La santa es ella”, en el que las expresiones “Detrás de esa mulata que tienes ante Ti” (p.38) y “Beberé un dulce vino de corozo /Que me hará pensar un poco en Ti”, recogen no solo la autoridad o majestuosidad proveniente de los diferentes nombres de Dios, sino un desdoblamiento del hablante lírico, quien descrito desde dentro y desde fuera, se relaciona  con un personaje doble en un espacio doble: casa-iglesia. El hablante traza un recorrido dentro de la casa de manera paródica al de la iglesia: 

Y no me muevo de aquí 

Porque el chorro de luz que viene de tus ojos

Adelgaza la leve popelina del vestido

Y me deja adivinar el paisaje sagrado de tu cuerpo Arrodillado a tus pies en el reclinatorio

(pp. 38-39). 

No solo el término  reclinatorio sino los siguientes versos, hacen pensar, en palabras de Hutcheon, en que “la parodia se define como ‘contra-canto’, como oposición o contraste entre dos textos” (1992: 177-178): Pero la santa es ella

Porque a la prima noche

Y luego de todos sus oficios bañada y confesada Podrá llegar denuda detrás de los olivos

Con su cuerpo de Cristo sólo para mí (p. 39). 

No solo se parodia los lugares de la iglesia sino el discurso religioso: la 

“prima noche”, “detrás de los olivos”, “con su cuerpo de Cristo solo para mí” 

parecen tener una contradicción de la parodia  en contra de y la parodia  al lado de, pues se presenta una degradación delicada que no permite entrever una decisión sobre ello pues el poeta puede representar una especie de místico que reformula, reinventa y entrecruza su lenguaje, reapropiándoselo. Existe, por ello, un principio cómico, satírico, de inversión y destronamiento, mientras el cuerpo es exaltado como objeto de deseo. 
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De lo que se trata es de revelar una poesía de la sensibilidad a flor de piel, de un “Confesionario” (según el nombre de uno de los poemas) irónico. Esa poética deseante se mueve dentro de una “aproximación sensual obstinada” 

entre sujeto –poético- y objeto –del deseo- (Giordano 319, citada por Añón, 2008, refiriéndose  a la poesía de Gonzalo Rojas, pero muy aplicable a Miguel Iriarte) el hablante escenifica la celebración del amor erótico y del lenguaje idealizándolos, entrelazándolos con la experiencia cotidiana religiosa, lo cual “(c)onforma así una erótica de la memoria del cuerpo en gozo que re-erotiza el propio cuerpo en la escritura” (Añón, 2008, p. 1). En un poema como “Somos una palabra” el hablante no solo solicita a su amante que le reciba la palabra como encuentro con ella, sino que esta se expande como recreación y ritual del deseo:

La palabra es mi casa y en la palabra vivo

Y viven también las cosas que más quiero. 

Tu nombre es la palabra y por eso la digo

No tengo otra manera de sentir tu misterio. 

Dame tu nombre, amor, para decirlo quedo

Y sentir cómo vienes a regar los silencios

y a encender los deseos (p. 59). 

La palabra-juego, la palabra-recreación, pensada como palabra amorosa también se aproxima a los términos íntimos, declaratorios, pero cotejada con la religión y con la historia, con los espacios del miedo o del pecado, escenifica una poética del deseo configurada en ritmos, en reconstrucciones más  amplias.  Es  allí  donde  el  poeta  magnifica  la  geografía,  la  mirada histórica, magnifica la anécdota y la dota de unidad sensorial, como unidad relacional con el espacio del Caribe. Ello lo viene a confirmar el siguiente poema, “Letanías para salvar el goce”, donde, nuevamente, el sujeto lírico se encuentra esperando a la mujer, en la iglesia, después de misa: Que no quede yo ciego si te miro esta noche con babas en la boca al salir de la misa
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Que no pierda mis manos si te toco las nalgas cuando caminas muda concentrada en tu hostia. […]

Virgen digna de alabanza que se abalanza sobre mi torre de marfil y la destroza para saquear

mi despoblado reino […] (p. 42). 

La imaginería eclesial llega a subir en un tono de oración, acompañada de la mayoría de términos sagrados: “virgen clemente”, “perdón de la mente”, 

“Torre de David”, “virgen fiel”, “espejo de justicia”, “fiel balanza”, “tono de sabiduría”, “Arca de la alianza  para guardar el goce de tu amor y mi fe”, 

“Cordero de Dios que pones en ascuas tu carne  y tu sangre”, “Espero que no tengas piedad” (p. 43). 

 Lo existenciario

¿Se podría hablar de una poética esencialista en Iriarte, si se tiene en cuenta que afronta una temática como la identidad (¿desde el punto de vista de lo religioso, la historia y el lenguaje en el Caribe?). Su obra tiene connotaciones  más  hondas:  la  poesía  del  espacio  se  identifica  con  otros espacios caribeños parecidos, pero el lenguaje los deslocaliza y sus temáticas se abren a los sistemas universales del saber, de la literatura. 

Al poemario, además, lo penetra un aire de pensamiento existencial, de cierta inquietud trágica. No todo es celebración, ironía o parodia. De hecho, al inicio de este análisis, se ha mencionado el carácter ambivalente e 

“intenso dolor de la belleza y el terror” que produce el mar (p.15). Desde esa dualidad el poeta se permite conjugar temáticas relacionadas con el amor y el recuerdo, entre la historia y la memoria, entre el paisaje y lo erótico. 

Esa ambivalencia se encarna en el mismo poemario en los enfrentamientos entre el mar y la casa, en ese aferrarse a las piedras, en ese recomenzar que se persigue, en esa “guerra constante de poderosas sinrazones y deseos”. Así, esos “Combates que dejan insuficiente la palabra /A la deriva… /Perdida en el mar. Que todo significa” (p.17). 

Si bien la palabra es la salvación, la loca de la casa, y la sal lo enfrenta todo, este representa un aliño que salva el corazón y que sirve como accionante de 41
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dos cosas:  “Para llevarme un recuerdo de sabores / Y no mirar atrás, estatua calcinada del olvido [… y] Ten para mí la cruda sal de cada  día / La de mi pan, la de mi amor y la poesía” (“Oración de la sal”, p. 21), el hablante ideal, cual Orfeo o la mujer de Lot, no deja de ser refractario a lo contradictorio, a lo  doloroso: “Y no mirar atrás, estatua  calcinada de olvido” (p. 21). 

La poesía de Miguel Iriarte podría ser socrática porque se encuentra llena de interrogaciones, de ideas, de sabiduría dúctil y precisa; elaborada con la buena fe del creador que se sabe poseedor de lo comunicativo y lo dubitativo, la afirma como un diálogo mayéutico con el lector. Como en Sócrates, esta poesía no busca lo oscuro ni la división; busca la autenticidad y un pensamiento superior. 
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 El mar que todo significa

 ¿Quién es el mar? 

Jorge Luis Borges

Tengo de frente al mar, pero no veo su rostro. 

El rostro del mar: un juego de gestos

que recuenta la historia verdadera. 

Tengo de frente al mar

Pero sólo sus pies me avisan su presencia

siempre oscilante entre el intenso dolor de la belleza y el terror. 

Este mar que tengo ahora paseando su marea

por mi desorbitado asombro

Es una cosa viva y elocuente, empujada de luz

por la fuerza de un sol en estertores. 

Se diría que lo reto y que me atrevo

a tomar su oleaje por los cuernos. 

O que él huye de mí, de mis palabras, de esta forma de aprehenderlo que lo irrita y lo violenta. 
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Pero sigo informando de la vibrante lámina del mar inscrita de múltiples verdades. 

De este mar que se extiende hasta lo último

Y asciende con azules diferentes por el cielo, 

rumbo al asilo de las nubes, 

al hospital de las convalecientes lluvias. 

Detrás de mí, y por toda la casa

—que soporta también el delirante monólogo del sol—

pasea un fantasma que pone toda su sal en seducirla Para que leve las anclas y se atreva a lavar sus intestinos en ese mar que intenta y se regresa

cuando muerde el terreno de sus plantas. 

Pero la casa duda, 

Y él pone toda su espuma en incitarla

A que tome la loca decisión de hacer la mar

Hacia otras tierras de aguas diferentes, 

A que beba la muerte de sus sales, 

A que pruebe la baba alimenticia de sus algas, 

Y chupe las espinas del océano

como un viejo pescador premiado con la cola del pez con que nutrió sus sueños de marino. 

Sin embargo, el amor no se descuida. 

Ha estado volando desde anoche

como un pájaro que reconoce cada fronda

en la que pueda anidar la temporada. 

Amar. 
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Para cumplir con el llamado permanente

que viene subiendo desde abisales sueños. 

Desde las más recónditas sales del origen. 

Pero la casa se agarra de las piedras. 

Rompe olas. Se afirma. Se resiste. 

Dice que no. Porque desde sus claraboyas y postigos ha visto demasiado el mar

y sabe que siempre recomienza. 

… La tarde deja ya de ser tarde…

Y la noche prefigura sus desórdenes

por los blandos alrededores de los muslos. 

Y siempre se ha oído por ahí que en esos agitados suburbios de los cuerpos

—y a tales horas—

hay una guerra constante de poderosas sinrazones y deseos Para explicarnos en la noche del mar

Y en el agua de la noche. 

Combates que dejan insuficiente la palabra. 

A la deriva…

Perdida en el mar. Que todo significa. 
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 Informe del desamar

Nadie sabe

En qué movimiento del mar pierde su fe. 

Ninguno prefigura la cantidad de sal

Que le guarda el océano. 

Así en el amor. 

Nadie sospecha

En que abisal obscuridad pierde el contacto

Con el fondo

Vagando la insondable soledad. 

Así en el mío. 

Cayó sobre el amor una mancha de aceite. 

Un mar contaminado ahogó tus peces en mi boca

Y en tu boca nadaron peces equivocados. 

Así el naufragio:

Primero se hundieron las palabras

Después   

—y en una lenta inclinación—

Zozobraron los sueños

La risa de los días

Y el solo corazón que me quedaba. 

Pez de piedra

Que no tuvo más remedio que irse a pique. 
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Mar de equivocaciones. 

El amor eras tú, pero no era para mí. 

Fue una alucinación

En una orilla que parecía cercana. 

Un faro abandonado. 

Una torre alfombrada

De excrementos de pájaros de muchos horizontes

Y deshechos de un mundo que hasta el mar olvidó. 

Un cementerio de marinos perdidos

Que de pronto… te amaron…

Y olvidaron

En tus muros de sal una frase de amor

Y la mala intención de sus orines. 

Y una piedra en tu vientre. 

Ruinas – Amor – Fantasmas

Marea de desamor. Muerte

Viejo mareo que encanta. 

Pero eras tú: la poesía. 

Mi loca de la casa. 

Por la que todavía sostengo los pies

Sobre el camino

Y tiro al mar mis huesos

Con que juegan mis hijos. 
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 Oración de la sal

 A mis hijos

He venido a decirlo

Con lo que puede haber de mar en mis palabras. 

Este plato de sal, queridos hijos, 

Estos granos de sal que he traído desde el mar

Esta mañana

Han sido cultivados en su extensa verdad 

Desde hace siglos

Y se los he ganado a las tormentas de mi alma

Y a los monstruos del miedo que persiguen mis delfines Y a los misterios del fondo que me llaman. 

Están aquí, muchachos, para calmar 

La pobreza de esta casa. 

Y para iluminar la bruma de este muelle

En el que sólo atracan recuerdos y fantasmas

Orín de tiempo y ahogados de otras aguas. 

No la rieguen en la tabla de la mesa

No dejen que su diamante más perfecto

Se confunda en el desorden de la tierra
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No permitan que arda en la candela

No se alimenten con ella en demasía

Ni derramen su salmuera en la herida equivocada Abierta

Por la hoja de metal o por la pena. 

Pero, ante todo, 

No dejen que sus sueños la corrompan

Y así estarán salvados de la nada. 

Este deseo de sal amada mía

Tiene que ser navegado en tus rincones. 

Para que se alimente el hambre de mi lengua

Para salvar mi corazón con ese aliño

Para llevarme un recuerdo de sabores

Y no mirar atrás, estatua calcinada del olvido. 

Señor

Aparta la sal de mis pupilas

Déjame ver el mar desde tu orilla

Guarda la sal de aquellos que tienen mala suerte Ten para mí la cruda sal de cada día

La de mi pan, la de mi amor y la poesía. 
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 Semana Santa de mi boca

Sólo me queda tu ausencia repetida. 

Es eso todo lo que tengo. 

Tú que te desapareces, que te esfumas

En la ráfaga alisia que estremece mis ramas

Aire que nada dice

Brisa del río que viene siempre ahogada. 

Cada vez que te pierdes de mí

Más cercana del centro de mis sueños yo te encuentro Más hundida en el pozo rojo de mi sangre

Más lejana de mis manos

Que quisieran tocarte. 

Por eso sueño. 

Para ordenar la defectuosa realidad

de no tenerte. 

Para recomponerle a Dios

Los terribles descuidos de su oficio. 

Para llegar a ti primero que la muerte

Película de miedo

Sobre la piel lustrosa de la noche. 

Parejas intocables somos 

Frente a un telón de tiempo 

Desde donde nos miran los duendes del deseo
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Asomados distantes al mar antiguo de Taganga

Desde el claro mirador de las alturas

Desde el ojo de un pez que nos ve allí

Puestos los dos para un hambre anterior a toda sed. 

Y sin embargo ausentes 

en la extraña ceremonia del olvido. 

Pintura viva de este mar 

Para el consumo de mis ojos del alma

Con los mismos que te miro

Siempre que quiero verte y no te veo. 

Espejo desierto de una sal que arde 

Paisaje en el que navegan mis adentros. 

Podrás, ahora que ya sabes de mi andar

En el feliz dolor de la poesía

Que voy en vuelo fácil de la nada del sueño

a mis silencios                         y viceversa. 

Podrás, repito, 

Entender por fin que un amor por más callado

No tiene que ser menor amor. 

Déjate hallar, 

Perdida medicina de mi ahogo

Déjame ponerte las manos encima

Virgen gemela

Idéntica deidad a la que van mis rezos dirigidos Dulce moreno de trópico de almíbar

Miel de ciruelas

Para la Semana Santa de mi boca. 

55

 Semana Santa de mi boca

 Magdalena en el río

En el verano, 

Después de largos días de camino

Buscando aguas y hierbas nuevas

Para calmar la inquietud de los ganados, 

Llegábamos hasta la corriente serena del San Jorge (un poco más arriba de Santiago Apóstol)

Donde era seguro encontrar muchachas encendidas Por el fósforo pasional de la subienda

Y casi desnudas por el ardor y la pobreza. 

Entonces corrían en tropel a los corrales

Para cambiar un poco de vitualla

Por pescado o por amor, 

Muertas de risa y sin sostenes

Mientras componían el rancho abandonado en el invierno Y sacaban culebras y alacranes del techo y los rincones Con la tranquilidad del que arregla los santos de un altar. 

A una de ellas, Magdalena, 

Para que yo le cantara dos rancheras nuevas que aprendí Le gustaba llevarme en su canoa de Ceiba por las tardes Río abajo

Entre remolinos de agua turbia, 

Gritería de loros y alcaravanes, 

Y nubes inmensas

De pájaros espantados con su risa. 
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Por allá lejos, 

En el enredo antiguo del manglar, 

Anclaba la canoa en las raíces

Y me ofrecía sus piernas desatadas

Para que acomodara la orfandad de mis huesos

Contra unos muslos suaves

Sabios ya en el oficio de exprimir jornaleros. 

Entonces yo cantaba

Mientras ella movía una mano en el agua

Para hacerle un murmullo a la canción. 

En los días Santos de ese abril me daba dulces

de ciruela y mangos y otras mieles

Y yo la dejaba escuchar canciones y novelas

En la radio. 
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 Geografía de la aldea

  “Lo verdaderamente universal está en la aldea”. 

Cesare Pavese

Yo siempre quise que tuvieras un río rojo

Como el de aquellas películas de Oeste

Que alcancé a cabalgar en tus dos cines. 

Esos que ya ni siquiera visitan los fantasmas

De mi abuelo Virgilio

Y del Turco Fernández 

tan asiduos. 

Un río: aguas que me soñé nadando

Para cruzar mi infancia casi abandonada. 

Un río, no importa que no fuera como El Nilo

Pero que te sirviera para inventar mitos de agua Y para apagar el polvo ardido de tus calles

En aquellos mediodías que amenazaban

Con secarnos la saliva y la sangre. 

Un río rojo que llenara de riquezas tus alforjas Y te hiciera húmedo y maduro como un mango. 
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Aguas, corriente de deseos, lecho blando

Para el temprano amor de tus mujeres. 

Un río rojo para que no tuviéramos que ahogarnos En el Trébol: 

Ojo de agua en el que siempre miramos tu destino sin lluvias. 

Un río que permitiera jugar con tu futuro

Amasando el barro de tu seno. 

Que surcara tus afueras

Y pasara lento por el centro de la plaza

Con la alegría fluvial de sus ahogados, 

Sus caimanes pensativos, viejos troncos, 

Y recios bogas y mujeres que llegaban a mostrar Su sarta de milagros en el atrio sucio de la iglesia. 

Yo siempre quise navegarte, pueblo. 

Yo siempre quise volver a ti en canoa. 

Y sé que Homero también habría querido

tu río rojo

Para lavar en su cauce su humor negro

Y para lustrar sus fábulas de asombro

Desde los altos barrancos de su orilla. 
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 Pescado seco

Hay pescado seco en el agua

desde anoche, 

Y eso significa que mañana es seguro que tendremos Un exquisito salpicón de bagre ahumado en el almuerzo. 

Mi padre lo ha traído bien envuelto en sus alforjas Tres días de a caballo desde la ciénagas extensas del San Jorge. 

Y ha sido puntual en sus indicaciones 

De cómo se habrá de hacer el preparado. 

Yo trato de atender también a los detalles, 

Pero en estos días he estado seriamente distraído Desde que el lunes temprano llegó Beatriz, la prima, Por primera vez sola de visita, 

A pasar con nosotros una Semana Santa 

Que será para mí de intenso temblor espiritual 

y pleno goce. 

Ella lo hará posible porque he descubierto

que es pura y se ríe bella

en una suave aura de gracia y sin malicia, 

Cuando me ve asustado mirarle la entrepierna

Mal sentada y sin nada, 

A causa de esta sofocación con la que Dios nos castiga en estos días. 

60

 Miguel Iriarte

Mi abuela le hace señas con los ojos violentos

Y ya ha empezado a gritarle entre susurros:

¡Niña, siéntate bien que se te ve hasta el hígado! 

Y ella, apenas sonrojada, 

Se acuñe tan tranquila la falda entre las piernas Y sigue pasando sus bellos ojos negros 

Por unos figurines anticuados que encontró

En una vieja maleta del desván. 

Es pura sí. Pero ya sabe que el deseo es una locura Y aunque no la he tocado 

todavía

Sabe perfectamente que algo tendré que hacer

Para que no regrese triste a la ciudad

Sin poder contar nada trascendental a sus amigas. 

Si ella se va feliz

Prometo que me pondré a rezar, aunque no sepa. 
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 Es jueves y ella canta

Todo está quieto bajo el manto amarillo del pleno mediodía. 

Es jueves y parece que el mundo se hubiera detenido. 

La iglesia está cerrada y adentro hay un silencio con forma de canción Que se podrá escuchar apenas llegue el coro en el que canta ella. 

O cuando llegue ella. 

Afuera, nadie sabe explicar qué están haciendo juntos el miedo y la canícula

Pero tienen a todos detrás de las ventanas. 

Y en la plaza del pueblo, los niños de la calle Juegan tirando piedras para darle a una cruz. 

Por la historia se sabe que a esa precisa hora un crimen se comete E igual que hace milenios nadie podrá hacer nada y todos son culpables. 

Los perros acezantes, las salamandras negras, las yeguas espantadas Buscan aguas y sombras para calmar la muerte que se siente en el aire. 

Y las abuelas rezan y preparan sahumerios y reclaman silencio Y exigen la pureza e imponen la quietud. 

Pero puertas adentro lo religioso excita y el pecado es delicia Y bajo vestiduras otro mundo palpita en este jueves triste. 
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Para mí es suficiente que ella siga cantando en el coro del pueblo Donde su voz conjura todo el dolor del mundo 

y su boca fabrica caricias que me salvan. 

Es jueves, y apenas baje el sol saldré a silbar con ella mientras vamos al pozo a bañarnos de gracia. 
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 La fruta del viernes

Con el grito que suspende el proceso de la tarde Con esa voz que canta la dulce lotería de los frutales Con el galillo negro que llena de África las calles Anuncias desde el fondo 

(de tu alma)

Desde la puerta entre el roble y la palmera

Esa delicia que deshace sus carnes en mi boca

Que se inunda en una leche áspera de brusco gusto vegetal Y dura en mis labios más que en la memoria. 

Contigo llega este día que no esperaba

Es viernes de pasión para mi boca 

Y ya comienza bien con tus senos temblando 

en el aire 

y en la reciente luz de la mañana, 

Antes de tú llegar, dispersos. 



Te desnudas en el grito de la entrada 

Enumeras los dulces uno a uno con sus gracias

En una curva del pregón aparecen el coco y el anís de la alegría Y Jesús quisiera estar aquí para decirte

al pasar

Lo bello que sería cambiar su cruz 

Por esa fruta tuya. 
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¡Y eso que él no ha visto nada todavía! 

No lo que yo 

Cuando descubro que eres 

Espíritu desnudo de la pasión y el tiempo

Hecho saliva dulce en la sed de mi boca 

Y ese estremecimiento en el que el mundo

queda 

tan a obscuras de nuevo. 

Vienes desde el horizonte soleado de la entrada Con la fruta  en el grito subido a la cabeza

Y andas el delgado sendero de cayenas 

Que mejor no te miran. 

Y sigues hasta el centro de mis piernas

Sin importar que los ojos  

de los niños vecinos, 

Que te dan desde ahora

El miedo y el asombro de su deseo futuro, 

Olviden sus cometas por ver volar tu falda. 

Ni las muchachas 

—paralizadas—

Que sufren desde su palidez y envidia 

El desparpajo de tu andar moreno. 

Yo sólo me persigno

Con tu mano
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Y me quedo mirando el mundo largamente

En la fruta entreabierta de esta tarde que es viernes. 
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 Sábado de gloria

Es la media mañana de un sábado que tendrá sus sorpresas. 

Ella ha salido a buscar algunas hojas que la abuela cultiva En el humedal sombreado del traspatio. 

Son las hojas que espera el hervor de la sopa familiar Y ella se demora escogiendo las mejores 

Entre los tallos apretados de unas espinas negras Que recuerdan la frente de alguien 

Que ha reunido los llantos prolongados de estos días. 

Una voz y otra piden ya las hojas para calmar la impaciencia en la cocina

Que está llena de voces y de ruidos de platos

Y animales nerviosos que extrañan la visita inesperada y numerosa. 

Pero Gloria persiste en su demora

Porque es la hora de la cita que acordamos anoche En los descuidos de la misa

Y la sombra del Santa Cruz del patio 

Es el lugar del beso que tenemos pendiente. 

Pero a un nuevo llamado 

con timbre de regaño 

Ella corre asustada de prisa hacia la casa
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Dejando un reguero de flores invisibles que salen de su falda Mientras me quedo quieto respirando ese aire que dejó perfumado. 

¡Ya está! 

Grita la abuela invitando al potaje

Y todos llegan al tiempo de la mano del hambre. 

Yo almorzaré después cuando regrese Gloria a completar el beso Para resucitarme y decir que estoy vivo sin una sola herida. 

Beso santo de Gloria que re-estrena mi vida. 
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 La Santa es ella

Por mí cruza la fe, pero no se detiene. 

Sus cruces esporádicas persignan levemente

El territorio preocupado de mi frente

Sin que dejen aún sus huellas en mis rezos. 

No tiene en mí el misterio su ilusoria respuesta, Como no soy testigo de lo que no me consta. 

Yo sólo he venido hasta tu casa

Detrás de esa mulata que tienes ante Ti

Casi desnuda

Allí donde la ves

Sólo su piel de barro debajo del inocente 

Trajecito de volantas moradas

Con tan poquitos años que ni tú los sospechas. 

Y no me muevo de aquí

Porque el chorro de luz que viene de tus ojos

Adelgaza la leve popelina del vestido

Y me deja adivinar el paisaje sagrado de su cuerpo Arrodillado a tus pies en el reclinatorio

Mientras sus labios 

(delicado bocado de mi beso futuro)

moviendo un hilo de saliva iluminada

logran cantar algo de Bach que jamás han escuchado. 
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Mañana, que es domingo

Ella me invitará a una sopa de palmitos

Y en el patio sombreado de su casa

Beberé un vino dulce de corozo

Que me hará pensar un poco en Ti. 

Pero la santa es ella

Porque a la prima noche

Y luego de todos sus oficios

Bañada y confesada 

Podrá llegar desnuda detrás de los olivos

Con su cuerpo de Cristo sólo para mí. 
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 Detalle del deseo

Yo estaba a un lado del altar

Oculto en un bosque de jarrones brillantes

Sembrado de lirios blanquísimos

Y de moradas hortensias en desorden. 

La agonía de las veladoras animaba

Juegos de sombras

En el techo y las paredes. 

Y yo 

Sentado en medio del silencio. 

Cerrada la iglesia en plena madrugada

Muerto de miedo y esperando

que su silueta de santa cruzara 

detrás de las columnas

para llegar temblando hasta mi boca seca. 

Le comenté a la virgen los detalles del deseo

le describí sus labios y le mostré una foto

de sus tremendas piernas. 

Y ella no dijo nada. 

Hasta el amanecer la esperé, pero no vino. 
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 Confesionario

Debo acusarme aquí de mi ignorancia. 

De no saber qué hacer con mis adentros. 

Tengo que aceptar que he estado equivocado. 

Todo el tiempo. 

Que no he rezado un solo día para mi alma

Que he estado cargando cruces invisibles

Y uno que otro madero que ha doblado mis hombros Con el que me han visto hacer leña 

para quemar penumbras. 

Y textos que no han llegado jamás a decir nada. 

Igual he tenido que seguir a tientas entre las luces fatuas

Con las que el mundo intenta secuestrarnos 

la mirada. 

Como todos. 

Sólo que yo no sé cómo sobrevivir cada semana. 

En esta que es Santa, sólo quiero abrir

Mis brazos bajo el cielo y esperar…
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 Letanías para salvar el goce

Que no quede yo ciego si te miro esta noche con babas en la boca al salir de la misa. 

Que no pierda mis manos si te toco las nalgas cuando caminas muda concentrada en tu hostia. 

Que no vomite sangre si como carne humana cuando beso tus senos. 

Y que no me atragante con un pedazo tuyo y se pudran mis dedos porque te toco el cielo. 

Que no pierda mis piernas si bailo con la luna mientras beso tu lengua. 

Que no quedemos juntos, pegados como perros 

si busco entre tus piernas la santidad que pierdo. 

Reina de las vírgenes deja cerca de mí tu vaso espiritual para beber por fin el agua que yo adoro. 

Virgen digna de alabanza que se abalanza sobre mi torre de marfil y la destroza para saquear mi despoblado reino. 

Virgen clemente que me dona el descanso del cuerpo y el perdón de la mente

para que no lamente cada paso que vivo. 

Torre de David en la que guardo los secretos que no tengo y los misterios que me agobian. 

Virgen fiel que me espera con su rosa mística en su casa de oro. 

Espejo de justicia en el que no nos miramos en su ciega balanza. 

Trono de sabiduría en el que te sientas desnuda a las puertas del cielo. 

Vaso de honor en el que bebe mi sed la sangre del cordero. 

Arca de la Alianza para guardar el goce de tu amor y mi fe. 

Estrella de la mañana que me indica temprano el regreso a la noche. 

Reina de los ángeles y de otras lindas vírgenes que vuelan por mis sueños. 

73

 Semana Santa de mi boca

Cordero de Dios que pones en ascuas 

tu carne y tu sangre 

y no salvas mi mundo. 

Espero que no tengas piedad. 
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 Escribe tu dolor

Cuando un hombre recibe

Ciertos desprecios en el sexo. 

Y algo le hace dudar de la sangre de sus hijos. 

Cuando nada le importan ni la angustia

ni el tiempo

Que riegan al descuido cuchillas por su cara. 

Cuando no basta su absoluta pobreza

Ni los tesoros mal habidos de su herencia

Ni su trabajo ejemplar entre los hombres

Ni su comprobada inteligencia

Para sentar en sus piernas las Tres Gracias

de la noche, 

Y llevar hasta su boca el cotidiano pan

De la mujer que besa. 

Cuando ese hombre…

¡Oh, Antonio Macareno! 

¿Para qué te levantas cada día? 

Cielo que se derrumba

Agua podrida

Escopeta mojada

Roja es la hoja

¡Escribe tu dolor! 
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 De la noche

Pan de ti, mujer, leche de cielo. 

Agua negra bendita

Por esa fuerza oscura del deseo. 

Boca seca

Sed que se bebe

Toda la tierra húmeda que tengo

Hasta que de los labios y los senos

Te crecen suaves hojas de música y palabras

Con las que siempre calmo mi abandono. 

Yo, el mismo que con su máscara

de sueño

Llega muerto a los azules de la noche

Queriendo dormir sus desamparos

En tu vientre

Pequeño poblado de duendes

Que preparan el placer

Con verdadera pasión y diligencia. 

Soy cada vez un hombre diferente

Cuando salgo de ti

Prostituta adorable

Que se asusta

Cuando siente llegar el dinero

de la noche. 
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 Tríptico de Salgar

I

La palometa es redonda y plateada como una luna de mar. 

Es tan plana y delgada que no parece un pez para la mesa Sino un pan para la misa. 

Yo no la conocía 

hasta cuando un pescador de Salgar me la ofreció como gran cosa, Un día en que yo andaba buscando cojinúas 

para un caldo de resurrección. 

Estas, 

familiares del bonito, del jurel y del atún, 

firmes y morenas, de roja pulpa y de una arquitectura sin espinas se entregan en tu boca multiplicadas por milagro. 

A mí me gusta sudarlas, 

luego del martirio en el sartén caliente, 

en una leche de coco y en un lecho de verduras al achiote, a fuego lento, rociadas con yerbas aromáticas

y un par de copas de la sangre de Cristo. 

Pero la palometa es más bien un pez para la Biblia. 

Parece cultivada en un acuario prohibido
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y no en el mar. 

Y cuando pones su carne blanca y delicada al fuego, Sale un humo aromoso, como si fuera el alma

de un pez ornamental. 

Por eso hay que comerlo con los ojos cerrados, 

Olvidados de espinas y demás sinsabores, 

Con el mismo abandono con el que saboreamos

a una mujer caliente. 

Este pez y paloma de plateada inocencia

Vuela por este mar y se entrega en las redes

De todos estos hombres que pescan en Salgar

Y que matan el hambre y hacen sus ilusiones

Con lo que va quedando del alma

del océano. 
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II

Un día sí

Un día no

Salgo al mar con mis perros

(Eco y Chomsky)

A caminar la playa de este Salgar ruidoso

de agónica alegría. 

En el que los turistas de poca plata y dicha

Domingos como este traen sus niños y abuelos

Y sus ollas de arroces y sus pocas vituallas

A tomar sol y sal 

A enterrarse vivos en la arena caliente

que endereza los huesos. 

A mirar a los otros comer mojarra frita y arroz de chipi chipi Y mojan de vallenatos sus grandes alegrías. 

Hoy, por ejemplo, el mar no trajo tantas 

sus cosas a la orilla. 

Y en su visita oleada que siempre recomienza con una sal distinta. 

Reinaugura deshechos, resucita maderos, crucifica crustáceos y reinventa el domingo con ese sol delgado, herido pero invicto. 

Como si hubiese estado escondido en la muerte

después de tristes días cruzados de pasión. 

Los perros van buscando pescaditos plateados

que mueren en la playa después de los oleajes. 

Y yo con los ojos cerrados
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respiro el mar temprano y recojo semillas 

e intactos caracoles y palitos tallados 

por la sal agitada de todos los océanos que llegan a Salgar. 

Y me asombran las formas 

que toma la basura que nos devuelve el mar

para que la pensemos:

Este tacón lejano de transparente acrílico. 

Este madero negro como de cruz de noche. 

Esta muñeca ciega que se ahogó sin su niña. 

Este árbol inmenso con sus ramas completas

y todas sus raíces 

arrancado del mundo como por un gigante. 

La jeringa y la sonda de muchos moribundos. 

Botellas sin mensajes que nos hablan del mar. 

Y el agua, Dios, el agua…

Que en cada ir y venir parece despedirse

luego de que incesante deja sobre la playa 

un nuevo testimonio de lo que se derrumba. 

Y bautiza en sus sales las miserias del mundo. 
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III

Cuando todas las tardes

Pasa alineada por el cielo del pueblo 

La misma formación de grises alcatraces, 

Que vuelan casi siempre rozando casi el mar, 

Mi vecino el poeta se levanta y saluda 

(no importa lo que haga)

Diciendo ritualmente: 

¡Fuerza Aérea de Salgar! 

En realidad, son pelícanos. 

Que vienen del Caribe y vuelan frente a la casa para sentir que alguien

los saluda al pasar. 

Bajan al mar por peces y regresan al cielo

Con el buche cargado de mucho más que mar. 

Que nadie toque el vuelo de este pequeño Dios 

de mochila y de plumas. 

Que no lo alcance nunca la maldita cauchera. 

Que siga siempre el vuelo de las tardes soleadas. 

Buscando los saludos que la costa le da. 

Al igual que el poeta

su reino es allá arriba. 

Un cielo de palabras que son la sal del mundo

es el espejo claro del mar y de la arena. 

Y de todo lo demás. 
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¡No toquen ese albatros! 

¡Dejen ese pelícano! 

¡Cuidado el alcatraz! 
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 Rituales del almíbar

Frente a mí está la mesa de los dulces colores 

La sabrosa memoria de las mieles de África 

que en esta semana hacen menos penoso 

que me duela mi madre, 

y que me faltes tú. 

Paso mi dedo ansioso por un jarabe oscuro 

que viene del corozo 

y lo pongo en tu boca 

y mi dedo resbala en tu lengua morena. 

Y el guiño de la negra que vende los sabores

Lo está diciendo todo. 

Pones una cereza en la piel de tus labios 

y un hilillo de beso me cose los dolores. 

Una crema suave y rosada de ñame me sabe a los recuerdos. 

Y la muchacha aquella camina sobre el agua 

refrescando el milagro. 

Este dulce de coco baila en mi memoria con un son que es Caribe

Y mi boca es paisaje donde juega mi historia. 

Y ese que ven allí es un niño que corre 
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por las calles del pueblo. 

Un tris de mongo-mongo en la hoja de mi mano 

Y juegan en mi boca confundidas las frutas. 



Y este dulce de mango arde así en mi garganta 

después que yo te llamo. 

Como si la palabra que viene de tu nombre

solo me recordara que la vida es amarga. 
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 Informe del tercer día

No estoy muerto 

pero no sé de qué lado está tu corazón. 

Tus palabras de amor

Son como lanzas de sal en mi costado. 

No me las digas, que me arde tu saliva. 

Es domingo pero hoy no tendré vida

Como no tuve ayer que estaba vivo

Como no tendré mañana que todavía no estás. 

Me niego a resucitar

Y te espero sentado en una corona de espinas. 

Alambre de púas de tu recuerdo. 

Rueda de cuchillos que se afilan en mi mente. 

Aguja que tatúa tu nombre de altas eles en mis sueños. 

Manotada de clavos que tiras por mi cara. 

Escupitajo de fuego que cae como mentira. 

¡Hasta cuándo! 



Nada en la cocina ni en mi boca 

hoy que debería regresar de entre los muertos. 

Nada en mi lengua ni en mis dedos

Ahora que te tengo tantas ganas. 

Nada en este centro ansioso que te espera

Como el bocado que espera ser comido. 

Como la boca que espera las palabras. 
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Es domingo, pero no habrá resurrección para mi boca. 

Es el final de la semana. 

La muerte comienza cada lunes. 
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 Del adiós

 A Miriam de Flores

In memoriam 

Y volver decirte 

Que te quiero

Desde el vagón último de un tren

Que vuelve siempre 

Triste

De recorrer ausencias y vacíos

A la estación  non sens 

De la nostalgia. 

Con los ojos pesados

Del hollín

La bruma 

Y la penumbra

Y el aullido mortal en el adiós. 

Y otra vez decirte 

Que te quiero

Después de cada noche total

Cada mañana

Como si todo sol empinado sobre el mundo

Fuese siempre el último que amáramos. 
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 Morena luna

I

Morena Luna

Aquí estoy yo 

Satélite perdido que espera tu saludo. 

¿Cuándo cruzas de luz mi desierta mirada? 

Boca morena

Herida fuente que moja

Mis permanentes sueños de tibieza. 

La noche antigua de tu pelo

(Negro como la lágrima que llora la obsidiana)

nunca me deja conciliar el sueño. 

¿Será porque me enredan el miedo y el deseo? 

Morena, 

Luna llena con todos mis desvelos. 

Mi corazón que estaba cabizbajo

Volvió a poner sus ojos en el cielo. 
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II

Hoy eres mi sed

Gota de agua. 

Te bebo en cada sueño

Y me lavas por dentro. 

Y en el obscuro miedo

De perderte

Eres la luz de una luna

Desnuda

En tu pezón moreno. 

Sobre el asfalto de la noche

La luz pone sus huevos en un viejo sendero

Y naces tú, desnuda luna que camina 

Y derramas un agua-luz que moja el alma

Y matas una sed que el alma anima. 

Morena Luna

¿Cuándo cruzas de luz mi desierta mirada? 
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 Somos una palabra

Recíbeme, amor, en la palabra

Porque en ella te encuentro cuando digo tu nombre Y regresas sonriendo a mirarme en los sueños. 

Pienso en ti y tus ojos me cubren con un manto tranquilo Y esta brisa del mar me regala tus besos que llegan desde el frío. 

La palabra es mi casa y en la palabra vivo

Y viven también en ella las cosas que más quiero. 

Tu nombre es la palabra y por eso la digo

No tengo otra manera de sentir tu misterio. 

Dame tu nombre, amor, para decirlo quedo

Y sentir cómo vienes a regar los silencios 

y a encender los deseos. 

Cuando estemos a solas 

(¡y ojalá fuera hoy mismo!)

También diré tu nombre para saber que vivo

Y así, sin más palabras, 

te miraré a los ojos, y en un largo silencio

me perderé muy lejos a través de tu fuego. 
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Somos una palabra porque ya estamos juntos. 

Si la digo tú vives. Si la callas yo muero. 
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 Nada está bien

Nada está nada bien. 

Nada parece

Estar

En el orden en el que tienen que pasar

Las cosas en el mundo. 

Ahora mi corazón, tan errabundo, 

No hace más que pensar mil sinrazones

Porque un suave corazón, mucho más joven, 

Ha clavado con fuego entre mis sueños, 

En la exacta mitad de mis pasiones, 

En el alrededor de mis amores, 

En la agonía de mis oficios terrenales, 

Entre las medicinas de mis males, 

En las distintas maneras de morirme, 

En lo que me hace llorar

Y hace reírme, 

En la cálida desazón de mis desvelos, 

La absurda desesperación de perseguir

El tiempo. 

Y todo porque ella me mira entre los ojos. 

Porque me muerde la carne del antojo

Con esa boca en la que caben juntos

Mi corazón desamparado, 

mis deseos, 
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La agitación de mis íntimos asuntos, 

Mis ganas de correr a su lado si la veo, 

El futuro que tuve, mi presente, 

Los poemas, la música, todo en lo que creo 

y me salva, 

Las palabras que salen de mis tripas, 

La sonrisa con que me como a medio mundo, 

La llama que cocina mis absurdos, 

Mi tristeza de no tenerla entre mis brazos. 

Todo cabe en sus ojos y en su boca

Todo se me deshace en su saliva. 

Porque ha clavado con fuego entre mis sueños

Esta preocupación que no tiene salida. 

Nada está bien. Eso es muy cierto. 

Nada esta nada bien. 

Salvo el recuerdo. 
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 Balada del mar que no te ha visto

¡Hubieras visto el mar! 

Y al sol esta mañana actuar contra el Castillo

Empujando de luz su misma roca quieta 

Fijada en podredumbre de tiempo y negligencia. 

Y más allá, 

Dónde ya no lo vemos, 

El muelle en sus pedazos, perdido en los recuerdos, Apenas presentido. 

Con sus fantasmas vivos, como los de este amor. 

Los maderos del río, 

Hinchados como náufragos, 

Con sus algas peinadas por el mar incesante, 

Se entierran, entrechocan, se vuelven muchas cosas, Y deciden quedarse. O reanudar el viaje

por la mar de caminos que ofrecen los acéanos. 

Y la sal

¿Podrás imaginarla? 

Con su bordado blanco de finísima espuma

Dibujando un tesoro en la arena infinita

Con un brillo que ciega e intactos sus ardores

Para poder saber dónde duelen las cosas

En medio del domingo, 
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agobiado de voces y del peso del mundo

Este mar, el mismo y otro, que ya sabe quién eres Busca entre los turistas las formas de tu espalda Y, perdido en los verdes, 

Confunde tus tatuajes con flores de sargazos. 

Hubieras visto el mar…

¡Cómo te preguntaba! 
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 Para no hablar de tu boca

Ni el temblor en mis manos cuanSdo pienso 

en tu cuerpo. 

Ni el deseo de mis ojos cuando vi tus tatuajes 

atravesar el cuarto de espaldas a mi asombro. 

Ni tus ojos mirándome desde suaves tristezas 

que siempre me han dolido sin que yo sea 

el culpable. 

Para no hablar de tu boca…

Ni todos mis desvelos sumados hasta hoy. 

Ni todos mis recuerdos convocados de pronto

por todas tus palabras. 

Ni el extenso pantano en el que vi perderse 

las últimas mujeres de la mano del tiempo. 

No ya la insuficiencia de todos los lenguajes 

que pasan por mi vida, 

que apurados me sirven para hablar con el viento. 

Para no hablar de tu boca…

Nunca un amor…

Me ha enseñado tanto del amor a estas alturas. 

En ningún otro amor me he encontrado 
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de repente 

más libre y más atado

amando mis recuerdos y tantos otros cuerpos

Y al mismo tiempo, juro, estrenando mis días 

en este cuerpo tuyo. 

Así en el propio mío. 

Como ramas de un árbol de carne y apetito, 

como tú misma has dicho. 

Jamás imaginé que el mundo entre mis manos  

resultara tan triste 

como cuando un carro se pierde en la distancia. 

Y tú viajas en él. 

Y porque soy un amante del dolor y la belleza, 

y porque todo se resuelve como en la sal del mar, que arde con igual sabor en la herida y en la fiesta, Nunca un amor me ha dolido tanto como este 

Que me trae desde ahora

la memoria del fin cuando todo comienza. 

Para no hablar de tu boca… 

Nunca un amor bebió una boca con más ganas. 

La boca que devora los frutos de mi roza

La misma que me quita las palabras de la boca

La que muerde mis huesos

La que besa mis sueños
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La que adivina las palabras que yo pienso 

La que tiene una lengua 

que deshoja mis ramas. 

Para no seguir hablando de tu boca. 
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