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Prólogo: Palimpsesto y Poesía en Salomón Verhelst 
Montenegro

1.0. El semiólogo y eximio investigador francés, Gérard Genette, de 
grandes aportes al estudio de las poéticas y de la narratología, entre 
otros temas, en su obra Palimpsestos, de exquisita y ágil erudición, 
aporta este fenómeno al elenco de las figuras de creación artística, 
particularmente en literatura. Pero podría extenderse a todas las ar-
tes:

Ya es hora de sacar a las poéticas, retóricas y preceptivas de su restric-
ción a la literatura y darles pleno reconocimiento de su presencia en to-
dos los dominios del arte: alegorías, metáforas, prosopopeyas, catacresis 
en literatura, pintura, música, escultura, arquitectura, etcétera. Yuri M. 
Lotman ya lo hace y Rolan Barthes emprendió un análisis de la pintura 
del italiano Arcimboldo empleando el punto de vista retórico.
Palimpsesto es el sustrato de un manuscrito fósil, cuyas borra-

duras precarias alcanzan a manifestarse en la nueva escritura que 
se realiza sobre la página. La huella vieja (palim), asomándose e 
inmiscuyéndose torpemente y ‘sin culpa’ en la escritura reciente 
es, propiamente, el palimpsesto. Sin embargo, Genette considera 
palimpsesto al conjunto del texto, tanto el sustrato antiguo de es-
critura, como el estrato de la escritura reciente. Desde ese enfoque, 
emprende la averiguación de las texturas en las distintas situaciones 
de textualidades: paratextualidad, hipotextualidad, pretextualidad, 
intertextualidad, architextualidad, parodia, pastiche, etcétera. El 
palimpsesto se estudia hoy, entonces, en diferentes maneras de la 
textualidad.

Hay que aclarar que, en el origen, se trata de un texto doble, uno 
de ellos fósil, que reaparece, desde su lejana edad, por entre la escri-
tura presente, pero sin ninguna relación entre uno y otro. Más bien 
y en general, se trata de textos independientes, pues lo que ocurre 
se da por la necesidad de borrar la página y escribir sobre ella otro 
texto. Sin embargo, no se excluye que uno y otro tengan relación se-
mántica, sino que ésta no define la naturaleza del fenómeno. Ésa es 
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la situación que le da origen, derivada de los papiros, cuya escasez 
obligaba a borrarlos y reescribir sobre ellos. También se emplea esta 
categoría en otras disciplinas arqueológicas.

No obstante, Genette adelanta su tarea asignándole fundamento 
a la correlación entre las dos texturas, ya apartado de las condiciones 
de la realidad originaria. No considero objetable, sino de admirar, 
ese paso de este extraordinario investigador, dada su gran utilidad 
para la apreciación de muchas texturas de semiosis complejas.

También, en sentido extensional, cabe pensar que las figuras 
artísticas cristalizadas o gramaticalizadas –se me ocurre decir– po-
drían ser una forma de palimpsesto, teniendo en cuenta que retie-
nen un étimon o sustrato fósil, presente aunque sinsemantizado. 
Voces como literatura, cuyo étimon o palim, letra, se retiene en la pa-
labra, pero sin intervenir ya en la definición de ésta; así como pocillo, 
sierra, serranía; clarín, lunes, martes…, el hilo de la corriente: caballero, 
filosofía, pordiosero, canalete, sombrilla, sombrero, monarca, capital, ca-
pitán…, conservan su origen fósil, aunque desemantizado por los 
nuevos usos de las voces.

Ya en arte –y sigo pensando no sólo en literatura–, el palimp-
sesto es, pues, un texto complejo, de varios textos, al menos dos, 
en uno. Lo que lo diferencia hoy de las otras figuras artísticas es la 
copresencialidad de sus varias texturas y semias, de sus enunciados, 
por decirlo de este modo. Sin embargo, esa copresencialidad posee 
distintos niveles, casi nunca paralelos, sino generalmente en la rela-
ción subordinado-subordinante, pretérito-actual, arcaico-moderno, 
etcétera.

2.0. En un gran segmento de su inventario, el palimpsesto es arte 
sobre arte, literatura sobre literatura, aunque en grados distintos de 
sentido. Rodrigo Caro hace un poema A las ruinas de Itálica; Mar-
gueritte Yourcenar, hablando académicamente como hombre, hace 
una biografía filosófico-política desde la mentalidad y el estilo de 
Adriano en las palimpsestuosas Memorias de Adriano. El neoclasicis-
mo, modernismo e incluso el romanticismo europeo, retomaron el 
sustrato del paganismo clásico y de la antigüedad egipcia –Shakes-
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peare, Voltaire, Novalis, Hölderlin, Keats, Baudelaire, José María de 
Heredia, Guillermo Valencia y los simbolistas y parnasianos france-
ses–, así como el barroco en todas sus especies. La literatura compa-
rada da cuenta de esto, aunque la falda permite ver el tobillo, ya que 
la fuente o sustrato de la fuente no son difíciles de percibir.

A diferencia de la metáfora, el símil o la alegoría, no necesita de 
la subjetividad para declarar su carácter humanizado, pues lo guar-
da en su entraña semántica cristalizada. El palimpsesto es, por ello, 
un enunciado plural, barroco y polifónico, de copresencialidad y, 
a veces, de resonancia, como es el caso de Variaciones bíblicas y otros 
poemas, el poemario del profesor Salomón Verhelst Montenegro.

3.0. Salomón Verhelst es también poeta o, según se mire, el poeta es 
también filósofo.

Conociéndolo desde su primer poemario, A las puertas del Apsu, 
parece que maneja el poema reflexivo, al estilo de la poesía alemana, 
como algo propio de su personalidad y de su formación.

Esta conducta estilística tampoco es frecuente en Colombia. Son 
pocos: algunos poemas de Miguel Antonio Caro, Rafael Núñez, Ra-
fael Pombo, Germán Pardo García (su soneto Apogeo), Gerardo Va-
lencia (Un gran silencio) y, entre otros pocos más, las dos catedrales, 
Jorge Zalamea (El sueño de las escalinatas) y Eduardo Cote Lamus, 
con Estoraques.

No creo que sea poesía filosófica la que resulta apéndice o vulga-
rización de alguna corriente filosófica, sino la que logra situarse más 
allá de la filosofía corriente, o que adivina mediante la más audaz y 
fina intelección. Estoy tentado a decir que eso es buena parte de lo 
que hace Platón en sus Diálogos socráticos, o, de otro modo, Horacio 
en alguna de sus odas, o don Ricardo Reis, el Pessoa horaciano. No-
valis y Hölderlin, mencionados, forman parte, por supuesto, de esta 
cofradía sacerdotal.

Además de su estirpe palimpsestuosa, el poemario de Salomón 
Verhelst Montenegro parece participar también de este selecto y exi-
gente grupo, tanto en su primer libro, como en éste, el tercero.
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A mi modo de ver, en este poemario se filosofa mediante el pa-
limpsesto. La escritura poética se convierte en resonancia de las vo-
ces bíblicas del Antiguo y del Nuevo Testamento, lo mismo que de 
algunas figuras de la antigüedad mítica griega. Eso la hace, de modo 
inevitable, poesía culta, no sé si culterana, pues su lectura compro-
mete u obliga a tener en cuenta el étimon o palim, o sea, el elemento 
antiguo de cuya dependencia y compañía resulta la resonancia poli-
fónica del palimpsesto.

4.0. Lo dicho es el decir, según reza la fórmula de la semiótica actual. 
Y más en el decir poético. Con ello se significa que lo dicho no es lo 
consabido, sino lo que está expresado en su decir. Por eso, el decir 
poético no es comunicativo, sino expresivo; pues no está dicho de 
manera convencional.

Por ahí se echa de ver su polifonía, pues son dos voces concor-
dando a dúo. Leídos los poemas desde esta pauta de percepción, se 
apreciará que hay dos enunciaciones: la ya dada en la fuente –bí-
blica o pagana– y la del escoliasta o glosador actual, que funge de 
vocero sacro, de intérprete fiel y riguroso del pensamiento, de los 
temas y las figuras de la fuente. Así, el estilo de los poemas o, mejor, 
el estilo de la voz de los poemas, se acuerda con el tono y el estilo 
de la enunciación antigua (incluso cometiendo innecesariamente el 
voseo de las traducciones al español peninsular de la fuente bíblica).

La poeticidad radicaría, sobre los fundamentos ya dichos, no en 
explicar literal ni filológicamente los textos de la fuente, sino en la 
presencia del vocero como parte de la artisticidad del poema, dada 
su función de guardián del fuego sagrado de los textos, desde una 
posición de intermediario, fronterizo e intemporal, entre el tiempo 
de la enunciación antigua y el del hablante. Este es un vocero con 
autoridad, portador de la sacralidad de la fuente.

Por esa razón sacerdotal, cuasi profética, interviene, como no po-
día ser de otra manera, la función conativa, dominante en el poema-
rio. Ésta se aprecia en las frecuentes imprecaciones o maldiciones, 
deprecaciones o súplicas, impetraciones o solicitudes de perdón con 
ahínco, junto con invocaciones, formas todas de la exhortación des-
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iderativa, formantes absolutos de la enunciación del poema y tam-
bién dominantes en los textos bíblicos y aun en los clásicos de Gre-
cia: “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquileo…”, es la conación 
vocativo-invocativa con la que Homero abre La Ilíada, por ejemplo. 
“Ay de ti Corazaín, ay de ti Betsaida, que si en Tiro y en Sidón…”, 
leemos otra conación en la Biblia.

Su palabra, que valida la verosimilitud del personaje, resulta 
identificada fielmente con el tiempo de la verdad impetrada, depre-
cada, invocada.

El vocabulario, el estilo solemne y la presencia de los modales de 
aquellas costumbres, construyen la certeza de que estamos oyendo, 
no leyendo, los enunciados de esa voz intemporal, ucrónica.

Así, lo dicho es el decir, repitiéndolo por boca del apotegma de 
la semiótica poética. Porque hay una prédica que habla desde un 
telón de fondo, como si la parte antigua del palimpsesto estuviera 
reivindicada y en acto. Mejor: la voz proviene de ese telón de fondo, es 
ese telón de fondo.

El gran aporte del poemario es, pues, hacernos verosímil de 
ese modo una palabra escrita que no está dada para ser leída, sino 
oída. Se podría decir entonces que el poemario hace de esa voz el 
personaje del texto.

Otto Ricardo-Torres
Casa Esenia, agosto 6 del 2013.
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1

Padre, regresas lleno de vergüenza a Nínive, la ciudad de tus deli-
cias; ¡oh, gran rey Senaquerib! Qué fuiste a hacer a Jerusalén. Desa-
fiaste al Dios de ese pueblo intonso y bárbaro.

Soberbio, dijiste ante sus murallas palabras que jamás debiste haber 
pronunciado.

¡Blasfemo! Como siempre tu ligereza te dañó. La fuerza de tu puño 
fue tu gran debilidad.

Anoche, mientras dormía, un ángel de la muerte introdujo en mi 
espíritu una idea nefasta.

Todo está dispuesto.

Tus dos hijos más queridos me han confirmado en mis intenciones: 
serás asesinado por sus propias manos. Mientras pasa el escándalo, 
ellos huirán al monte Ararat.

Yo, Asaradón, reinaré en tu lugar.
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2

Antaño, cuán bella y segura te veías ciudad de Ecbátana. Tus 
munificencias impregnaban el horizonte y gozabas, sin tacha, los 
amores que te prodigaba Arfaxad.

Él te regaló una muralla, como una gargantilla diamantina en tu 
cuello y dos torres, como pendientes traídos de tierras extranjeras, 
para tus delicadas orejas; y te adornó con puertas tan altas y majes-
tuosas, para que tu poderoso ejército resplandeciera, haciendo tem-
blar a cualquiera que osara profanar tu hermosura.

Hogaño, lloras, triste, la muerte de tu favorito entre los hombres. 
Su cuerpo es comida de buitres en algún lugar de las montañas de 
Ragau o trofeo ominoso de algún burdo soldado.

¿Para qué seguir en pie?

Tú, grácil mujer, yaces arruinada, desolada, a la intemperie. Tu 
belleza se convirtió en ignominia. En lo profundo maldices la 
soberbia de Nabucodonosor, monstruo infernal que te arrebató a 
tu amado.
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3

Esdras.
Descubriste el poder de la palabra. 
Escriba ágil.
Devélanos el misterio de las letras.



Variaciones Bíblicas y Otros Poemas18

4

Confieso que:

Malgasté mi tiempo con mujeres y juerguistas. Derramé mis fuentes 
por calles y plazas. Halagué mi carne con los placeres más delicados 
y aplaqué mi sed con la dulzura del vino.

Hallé gozo en derramar sangre inocente y en tender trampas al justo.

Aparté mi corazón de las enseñanzas de mi padre y me burlé de la 
vejez de mi madre.

Llamé a Doña Necedad a mi mesa. Fui rudo con el pobre y con el 
necesitado, y pisoteé al huérfano y a la viuda. No pagué el jornal al 
trabajador y dejé de alimentar a mis bestias.

Era necio.

No temía a Dios.

Hice el mal… no dispuse mi corazón para buscar al Eterno.
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5

Porque siempre supe que la bendición del Dios de los Cielos enri-
quece y nada viene a añadirle nuestro afán y fatiga, Le invoqué; fue-
ron pocas mis palabras y sencilla mi oración; Él escuchó mi petición. 
Por ello, fui el más ilustre entre mis hermanos, yo, Yabés, el parido 
con dolor.
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6

Era la fecha cuando las vírgenes de Siló, bellamente ataviadas, salían 
a danzar y cantar entre las viñas en loor del Señor; era la fiesta del 
Eterno que se celebra todos los años en la ciudad.

Los benjaminitas las acechaban ansiosos, pues los ancianos de Israel 
les habían prometido que su nombre no sería borrado de las tribus: 
tenían dudosos derechos sobre las doncellas, así se había decidido.

Atacaron como leones hambrientos, mientras las núbiles danzaban 
inocentes; ignoraban que, raptadas, en la noche sus cuerpos húme-
dos danzarían sobre la lujuria de los potros de Benjamín.
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7

Más me hubiere valido pernoctar en Jebús que en Guibeá, la ciudad 
de mis hermanos benjaminitas.

Amada mía, impotente vi cómo, uno tras otro, te conocían durante 
toda la noche.

No se cansaron, sino hasta el amanecer.

Podía mirar, a través de las rendijas de la puerta, la lascivia en sus 
rostros; su sexo erguido, omnipotente; tu llanto amargo y tu aflic-
ción.

Fui un cobarde, te entregué al escarnio y la desolación. Ellos querían 
mi cuerpo, no el tuyo:

¡Ay de mí! Bien mío, este baldón pasará los siglos.

Por nuestro honor, tendré que hacer pública mi afrenta a todas 
las tribus de Israel: como un carnicero, te cortaré con un cuchillo, 
miembro por miembro, en doce trozos, en testimonio de la igno-
minia suprema.

¡Sólo pido venganza!
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8

Caín, qué rica es tu descendencia. Qué fructífero fue tu crimen: la 
mano bañada en sangre construyó la ciudad de Henoc, que bautizaste 
con el mismo nombre de tu hijo.

Mayorazgo feraz de la miseria humana, te acompañó el ingenio y la 
destreza en las artes:

¿No son tu heredad: Yabal, padre de los que habitan en tiendas y 
saben criar ganados; y Yubal, su hermano, quien nos legó el deleite 
de la cítara y la flauta, que acompañan las profundas soledades del 
hombre; y, el más grande, Tubalcaín, forjador del cobre y del hierro, 
secreto maestro de alquimistas, magos y aprendices?

Tu ciencia encierra el misterio de la barbarie; detrás de la inventiva 
bulle la soberbia. Señor de la ciencia y el arte: ¿Es menester destruir 
a otro hombre para ser civilizado?
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9

Otra vez el apetito de grandeza.
Otra vez la humillación y la caída.
Otra vez el caos y la confusión.
Babel, Babel: ¿Dónde está tu Zigurat?
La maravilla y la majestuosidad son sólo obra de Dios.
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10

¡Oh, Nimrod, primer hombre poderoso sobre la Tierra! Desciendes 
de un linaje maldito: tu bisabuelo, Noé, execró a tu abuelo y a toda 
su generación. Por ello hierven el odio y la arrogancia en tu corazón. 
Cazador esforzado, fuiste prepotente, creíste en la fuerza de tus 
manos. Gran cazador, te extasiaste ante la presa desgarrada por tu 
brutalidad: la sangre caliente; la agonía; la muerte; su vida estaba en 
tus manos.

Eras invencible.

Tu fama no tardó en extenderse por todo el orbe conocido, decían: 
“Bravo cazador enfrentado a Dios, como Nimrod”.

Te opusiste al Dios todopoderoso y erigiste el culto a tu persona; 
hiciste ciudades suntuosas y creíste que toda esa prosperidad 
provenía de tu bizarría: Babel, Érec, Acad; de tu semilla salió, 
también, Asur, que edificó la opulenta ciudad de Nínive.

Una maldición más grande que la de tu abuelo pende sobre ti, la 
desgracia que cae sobre el hombre que pone su confianza en el 
hombre.
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11

Padre, si no hubieses descubierto ese extraño arte de plantar la uva; 
si no hubieses, con su zumo, creado esa bebida singular que altera 
los sentidos, pone lúbrico, hace ver incoherencias y marea como 
cuando estábamos en el arca, tumbados en altamar o recostados en 
la punta del mástil, no me hubiere reído de ti, de tu desnudez, de tu 
cuerpo fláccido y arrugado.

Me hubieres evitado esa maldición que cayó sobre mí y sobre mi 
hijo Canaán, el cansancio y la bajeza de servir como esclavo de los 
esclavos de mis hermanos.

¡Padre, yo también te impreco!
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12

La cueva era obscura como nuestro designio. Empero, era necesario 
para que no se perdiera tu nombre. No fue placentero, pero logramos 
nuestro cometido. Serás papá y abuelo, mas nunca te enterarás.

Te embriagamos.

Esa es la virtud del vino, borrar la memoria de acciones deshonestas: 
nos hiciste el amor como una fiera, mientras nosotras llorábamos 
confundidas por el dolor y el gozo.

Ciertamente, el morapio pica como áspid.

Y tú, Lot, eres un Toro de Basán.
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13

Era de noche, la situación era propicia para el rapto y la violación; 
Siquén, hombre honorable, no pudo resistir al deleite.

Nuestra hermana era virgen. Las sábanas de seda quedaron man-
chadas de sangre. Dina estaba confundida, pues, a pesar del force-
jeo, ese macho la había satisfecho.

Él trató de convencerla, le dijo que la amaba, que hacía tiempo la 
admiraba, cuando salía a recoger flores.

¡Mentiroso!, como hombre sé que en la guerra de la seducción todo 
vale.

La honra de ella debe ser restaurada.

Simeón y yo pasaremos a espada a ese pueblo de salvajes; luego el 
despojo, el pillaje y la orgía.
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14

Yo, Saúl, perdí la corona por obedecer lo que mi “recta razón” me 
dijo. No concebí necesario declarar toda la ciudad al anatema, era 
razonable el pacto y la conservación del botín. Pero Dios sólo vio la 
desobediencia y me castigó.

En vano fueron mis súplicas.

Como pecado de hechicería juzgó mi rebeldía, como crimen de 
Terafim mi contumacia.

Yo quería agradarlo.

Él sólo vio el desacato.
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15

Te paseabas por la terraza del palacio real, ya era tarde y, como de 
costumbre, mis dos siervas lavaban mi cuerpo de la mugre del día.

Me viste a la distancia y te prendaste de mí.

Eso era de esperarse; conozco mis encantos.

Me mandaste a llamar.

Accedí.

Me puse perfumes y alhajas, quería seducirte, aprovechar la virtud 
de mi talle esbelto, de mi figura perfecta.

Llegué algo agitada; más bien, excitada.

Al verte supe que sería tuya; discerní la lujuria en tu pecho y 
despertaste un fuego indecente entre mis muslos.

Era difícil que una mujer como yo pudiera resistirse a tu linaje, 
¡poderoso rey David!

No tenía opción.

Hicimos el amor toda la noche. Me hiciste saber por qué te aman 
las doncellas, no sólo una, sino muchas veces. Nos saturamos de 
caricias, nos hartamos de besos y gemidos.

En tus manos rudas, de guerrero insigne, olvidé mi condición de 
mujer adúltera. Mientras me dominabas, sólo pensaba en que tu 
semilla fertilizara mi era. Anhelaba el fruto de tu virilidad, te quería 
dentro de mí, más dentro, siendo carne de mi carne y hueso de mis 
huesos.

¡Fornicamos, fornicamos y fornicamos!

En medio del deleite, no nos acordamos de Dios.
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Satisfechos, agonizando de placer, una sutil presencia nos sorprendió 
y se manifestó como el terror de la culpa.

Igual la ignoramos.

Ya todo estaba consumado; únicamente faltaba sacar a Urías del 
camino. Ya no sé si matarle fue idea tuya o mía.

¡Qué importa!

Pronto estarás sobre mí de nuevo y se borrará el desconsuelo y el 
suplicio.
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Sísara, nunca creas en palabras de mujer, pues han perdido a más 
de uno, tanto a sabios como a necios. Ya había profetizado Débora, 
vidente y juez en Israel, que habrías de morir a manos de una fémina.

Tu soberbia habría de ser abatida por labios de mujer: Yael, hija de 
Jéber, habría de tener una palabra seductora para herirte y matarte.

Venías huyendo, tenías miedo.

Pediste refugio, te lo dio tiernamente.

Tenías sed, pediste agua; te dio a beber leche para el cansancio.

Te regaló con palabras dulces, te halagó con su presencia. Qué bella, 
pensaste en tu ignorancia.

Mientras dormías con tu cabeza oculta bajo un cobertor, cogió una 
clavija de la tienda y un martillo.

¡La sangre manchó la tierra!
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Mira tus jardines Babilonia, grandes obras ha hecho por ti 
Nabucodonosor, hijo de Nabopolasar.

Cuánta magnificencia.

Él restauró tus templos, construyó tus murallas, alzó puentes, exaltó 
a tus dioses, te vistió de esplendor y fama: ¡Eres la maravilla del 
siglo, qué te importa la suerte de Jerusalén y su templo!

Que las generaciones recuerden a tu benefactor.
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Estás ahí, sentada a la vera del río. Te ves distraída, lejana. Descubro 
cuán agraciada eres. Tu juventud y donosura compiten con el de la 
naturaleza que te circunda. Asemejas una gacela que abreva tranquila 
en aguas cristalinas. Las flores expiden su aroma, los lirios y la Rosa 
de Sarón fosforecen, pero tú los opacas.

Sin embargo, una tristeza anida en tu corazón, algo sombrío se posa 
en tu rostro. Te contemplo y arde mi angustia.

Yo, Jefté, te digo: llora, hija, llora la levedad de mi lengua; llora tu 
virginidad, pues vas a morir sin conocer varón.

¡Soberana desgracia!
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Estabas ataviada como una prostituta. Ciertamente, caí en tu 
engaño. El velo ocultaba tu rostro y mi atención rezumaba por tus 
nalgas. Estaba sediento de pasión, no me quedaba más que abrevar 
en tu pozo, en medio de este desierto áspero.

Te sentí libidinosa. Hiciste cabriolas que desconocía en el amor.

Nunca debí descubrir tu identidad.

¡Qué has hecho de mí, oh Tamar!

Secretamente te busco, te veo en mis noches y en todos mis sueños 
húmedos.
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Ya lo dijo el profeta Natán que, alguien a ti afecto, tomaría tus 
mujeres a plena luz del día, porque tú lo hiciste ocultamente, ¡ladino!

En la terraza desde donde viste a la madre del bastardo Salomón, te 
deshonraré para que Israel sepa que yo me aparto de ti: montaré tus 
hembras una tras otra, en público, las veces que sea necesario.

Cuando rey, seré justo, como tú nunca lo fuiste.

Pero, primero, gozaré los devaneos del amor.
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Atribulada ciudad de Hai, han muerto tus mejores hombres. Más de 
doce mil fueron pasados a espada aquel día aciago, cuando caíste 
ante el genio militar de Josué.

¡Corriste la suerte de Jericó!

Fuiste reducida a polvo y escombros por el fuego.

Ya no queda nada de ti, salvo tu rey colgado en un madero ―para 
tu escarnio― y un montón de piedras.

Te preguntas acongojada:

¡Cuándo parará ese pueblo de derramar sangre!
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Holofernes duerme confiado. Ha bebido toda la noche, esperando 
el momento apropiado para la concupiscencia. Se ha obsesionado 
con mi aspecto.

En su vanidad de hombre, no ha querido forzarme con el puño para 
el amor; ha preferido ganar esta batalla con estrategia e inteligencia.

Ayer, me dijo, soñó con mi cuerpo las aberraciones más exquisitas. 
No puedo negarlo: es un hombre valeroso, lo mejor de la estirpe 
babilonia. Me ha hecho dudar de mi propósito. Cuando me susurra 
palabras lúbricas al oído con su acento extranjero, humedece mi 
entrepierna, convirtiéndola en un mar impetuoso.

He tenido que orar mucho para no sucumbir ante este semental.

He de demostrar valor y fe.

Tomaré la cimitarra y le degollaré. No flaquearé, le arrancaré la 
cabeza. No hay crimen en ello: igual, ya la había perdido al vaivén 
de mis caderas.
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Varios días llevaba Samaria bajo el sitio de Ben-Hadad, rey de Aram. 
El pueblo famélico enervaba. El hambre era insoportable.

No había otra opción, nos guiaba el instinto de supervivencia: lo 
asfixiamos para que no sufriera; luego, lo cocimos.

Los primeros bocados fueron entre lágrimas y arcadas; como el pe-
rro vuelve sobre su vómito, volvíamos sobre los pedazos babeados. 
No obstante, lo digo sin sonrojarme, la carne era tierna y sabrosa.

Con el tiempo uno termina por acostumbrarse a todo. El siguiente 
niño lo disfrutamos más. El tercero, supo a gloria.

Hoy, algo vieja, recuerdo con odio al rey de Siria y con nostalgia el 
jugoso sabor de la carne humana.
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Contraté a vagabundos y hombres ociosos, dispuestos al mal y a 
estragar inocentes. Eran setenta los hijos de mi padre Yerobaal. 
Ninguno habría de quedar con vida: en una piedra los pasé a 
cuchillo. Uno a uno. Fue la orgía de la sangre y los sollozos. Reíamos 
entre la exaltación y los nervios. La situación pedía el horror y la 
sevicia. No ahorré torturas, ni fui mezquino en el delito. Tenía la 
ambición y la codicia. La soberbia y el orgullo. Yo, sólo yo, debía 
gobernar.



Variaciones Bíblicas y Otros Poemas40

25

Desfilaban ante mí todos los seres vivientes. Era el milagro y el 
regocijo de la creación. Como criatura superior, los nombraba según 
sus respectivas parejas y hallaba cierta satisfacción en mi labor. 
Empero, yo, que los sobrepasaba en dignidad, estaba solo.

Sentí celos del amor que se profesaban macho y hembra. Se agrió mi 
ánimo; los desprecié; pasiones obscuras se agitaban en mis entrañas.

Primero fue la yegua, su grupa encendía mi apetito. Luego, la burra, 
la ternera, la gacela y hasta la paloma. Copulé con todos en vano. 
¡Mi soledad seguía intacta!

Entonces clamé al Dios del Cielo por tamaña injusticia: cómo era 
posible que los seres vivientes tuvieren su ayuda adecuada y Adán 
estuviere absolutamente solo.

Él me respondió y el remedio fue peor que la enfermedad. El señor 
me premió con Lilith, ese demonio-hembra hecho de barro inmundo 
que ha amargado mis días y mis noches, y que no se somete a mi 
deseo y quiere galopar sobre mí, contra natura, como si fuera mi 
igual.

Mientras tanto la yegua y su grupa.

Dios… ¿Dónde estará esa ayuda que te pido?
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Disipé mi herencia con prostitutas; en la confusión del banquete, el 
juego y el disfrute dilapidé mis días y mis noches.

Mis labios se cansaron de besar y mi piel se irritó de tantas caricias.

Aposté y supe de la fortuna inestable.

Probé manjares exquisitos en exceso, no me negué ningún placer 
humano ni divino.

Me embriagué hasta decir no más.

Fui generoso y en medio de la opulencia todos reclamaban mi 
presencia. Tuve amigos de fiesta que me adulaban con sus palabras 
y aplaudían mis desvíos.

Adorné mi mesa con todo tipo de excentricidades; mientras tanto 
músicos y danzarinas exacerbaban nuestros sentidos.

Padre, dónde están aquellos días de lujuria, gula e incontinencia; 
pequé contra ti y contra el Cielo. Ayer no más les disputaba, 
miserablemente, a estos cerdos su comida.
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Qué extraño fruto pende de ese árbol. Cómo se prolonga esa liana. 
Por qué sobrevuelan aves de rapiña.

Judas, tu Maestro te traicionó. Él conocía tu bienintencionado 
designio. ¿No lo dijo en aquella cena nefasta para ti? Esa noche 
introdujo cizaña entre los hermanos, discutiendo quién era el más 
importante.

Él les enseñó el amor al prójimo y la entrega a los necesitados; pero, 
como ocurrió en Betania, dejaba que derramaran sobre sus cabellos 
perfumes exquisitos y que bañaran sus pies con éstos; todo ello lo 
justificaba, apelando a la eterna miseria de los miserables. Sabes 
que tu decisión fue acertada, aunque quisieron manchar tu nombre, 
diciendo que robabas el dinero destinado a los pobres.

Ahora adornas el árbol, tu cuerpo parece una extensión de sus 
ramas, ¡un fruto podrido en la historia!
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Absalón, peina tu cabellera. Bien vale su peso. Péinala y regocíjate 
en su belleza. Sabiamente has afianzado tu reino: conociendo a las 
concubinas de tu padre, juzgando con equidad a tu pueblo. No 
obstante, no te confíes, en tu cohorte hay hombres fieles a tu padre 
que quieren tu ruina; por lo tanto, escucha el consejo de Ajitofel.

Querido Absalón, peina tu cabellera. Ayer soñé tu muerte, a manos 
de Joab.
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Sabías que más vale conquistarse a sí mismo, que asolar ciudades. 
Reconocías la fugacidad de todo, hasta la de tu grandeza.

Fuiste constructor, estratega, comerciante, como ningún otro en 
Israel. Y tu fama llegó más allá de los confines del reino.

¡Oropel!

Guiado por tu vasta ciencia habías mandado a inscribir en tu anillo: 
¡Esto también pasará! Y ni en los malos ni buenos momentos tu 
espíritu se inmutaba.

¡Eras Salomón. El único, el magnánimo!

Empero, en las noches ardía en tu pecho una pasión que te estragaría. 
Entre piernas cargabas un peso mayor que ser el hombre más sabio, 
más poderoso, más bello del mundo conocido.

¡No podías resistirte!

En las noches el rey sucumbía y era sometido por sus concubinas.
¡Sólo en las noches el rey era esclavo!



OTROS POEMAS
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Orestes

Estaba el machete en su mano. 
Luego… La sangre irremediablemente.
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La conjura

Volviste victorioso a tu casa, Agamenón: “ebrioso, que tiene ojos 
de perro y corazón de ciervo”. Anhelas compartir tu lecho con 
Clitemnestra; lo que no sabes es que tu primo Egisto te derrotó en 
lides menos varoniles, donde se gana sin arco, ni espada.

Fornicó con tu mujer, en tu cama, y tiene un plan para asesinarte: 
él ha susurrado al oído de ella palabras engañosas, mientras la 
montaba como una potra herida de deseo; él ha hecho que ella te 
odie, porque tú sacrificaste a Ifigenia, siguiendo el consejo de Calcas.

Troya bien vale la vida de tu hija y la de todos tus hombres. También 
vale la tuya propia. Mira por última vez los ojos de tu esposa. Y tú, 
Clitemnestra, perra execrable, disfruta la caída de un dios.
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La traición

Atreo, controla la ira que producen los celos. Pasa el trago amargo 
de saberte traicionado por la madre de tus hijos. Tú conocías su 
naturaleza artera.
No imagines a tu hermano devorándola, atravesándola, sometiéndola, 
como tú mismo lo hacías en noches de lujuria; ¿para qué?... Es un 
ejercicio vano: seguro le quitó el peplo y golpeándola la obligó a felar 
su poderoso miembro; él, como tú, sabe la atracción irresistible de 
ese cuerpo desnudo; el apetito voraz que despiertan las grupas de 
esa yegua; la paz de abrevar en el jagüey de su entrepierna sudorosa.
¿Por qué mandaste llamar a tu hermano Tiestes?

¿Qué macabros planes ha suscitado el dolor en tu corazón?

¿Por qué este súbito deseo de reconciliación?

Has preparado un fastuoso banquete. La carne tierna chirrea en el 
caldero. Tiestes saliva, es el exquisito olor de la carne. Hipócrita, 
eres complaciente y sonríes.

¿Te cuesta ocultar el asco que te produce verlo ahí?

¿Cuándo piensas decirle la verdad?

¿Cómo se sentirá al saber que se comió a sus hijos?
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La furia de Aquiles

Esta celda sin barrotes ni ventanas, sin muros ostensibles. Cuánto me 
aprisiona. Desde que nací me sé encelada en este cuerpo torpe, con 
un apéndice ridículo colgándole y unos pechos sin leche, magros.
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Laura I

Ella camina confundida. Continúa su ejercicio de caligrafía en la are-
na. Mira cómo las olas del mar borran sus huellas. Inspira. Afirma 
su paso y decide su camino. Ella se resiste a creer que es simplemen-
te un personaje de esta historia.
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Cleopatra

Siempre has sabido dónde radica tu fuerza. No necesitas de ejércitos, 
ni de caballos, ni de carruajes. El pobre varón gobierna con su puño, 
pero tú gobiernas con miembro más sutil:

¡Tú, sólo tú, conoces del hombre la debilidad!

Lo esperas en la habitación: has adornado tu cama con colchas 
traídas del extranjero; has perfumado tu cámara con aromas 
exquisitos: con mirra y canela. Lo esperas para embriagarlo de amor 
hasta el amanecer. Ningún hombre se ha resistido a tus encantos.

Yaces desnuda; él, agitado.

¡Mujer, has ganado todas las batallas!
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Shibboleth

El arquitecto divino te preparó para el asedio

Te ciñó de roca coralina para que ni el viento ni el fuego ni el agua 
Destructora te recordara tu origen de polvo y sangre

De alga    de ave    de leño
Y fuiste así noche de mis noches un caballo azabache en caída
Mis ejércitos acamparon a tu vera y temieron tu grandeza 
El arco se quebró

La lanza fue inútil
La espada cayó sobre mi cuello 
Toqué entonces el shofar para derruir la muralla 
Marché y lancé gritos de guerra

Y hasta un profeta te maldijo desde el cerro
Sin embargo

Un dulce aroma de flores te circuía 
Como blasón de dioses asesinos

Qué me quedaba
En mis sueños te tomé por asalto 
Fui cruel     despiadado     verdugo
Arrasé tus montañas
Devasté tus almendros
Devoré tus pechos     comí tu carne     bebí tu vino 

Un hambre milenaria me azotaba las espaldas
Pero en la plenitud del hartazgo no cedía el deseo 
Crecía como cicatriz     como herida     como cardenal 
De qué pasado volvías desnuda entre veraneras
Rasgándome el vientre     esculpiendo un nombre olvidado
Diluyendo con tu luz un espeso manto de tinieblas
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Dicen que en la guerra todo vale 
También fui educado en la batalla

Cazador de jaguares esmeraldinos   fieras de la manigua 
Sé de la fauna que amenaza   que carcome   que habita
No hay antídoto contra la muerte   contra la desesperanza   
Contra la derrota 

Estamos abandonados

Y sin embargo persisto   permanezco   insisto 
Algún día tomaré la ciudad

Algún día
Un

Caballo
Azabache en caída

Tu 
Cuerpo
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Erótica

Dos cuerpos húmedos amaneciendo el amor 
Todo es incendio

Humo
Viruta encendida

Mis ancestros decían que las cenizas son la memoria del fuego

Arde el agua
Arde el cielo

Y un zumbido como de alas te roza 
Donde se curvan los dedos 

Donde terminan las ansias
Donde mi lengua se demora 

Donde empieza el universo

Donde anhelo derramarme y explotar

Ah, ampararme en tu tienda
Ante tanto naufragio

Hay un océano como gota de rocío entre tus columnas 
Y yo sigo a la intemperie

Sin orilla
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A una rosa

¿Quién conoce esa rosa diminuta?
¿Acaso no sería peregrina,
Si yo no la tomara del camino 
Y regalara a tus manos de lila? 
Sólo una mariposa vagarosa, 
Débil por su jornada danzarina,
Que venga a descansar en su oquedad; 
Sólo una abeja, a tal extrañarían;
Sólo un pájaro iría tras sus huellas; 
Sólo  una brisa leve lloraría.
Oh, rosa diminuta, cuán sencillo 
Es para ti dejar sin más la vida

1
.

1 Nobody knows this little Rose — 
It might a pilgrim be
Did I not take it from the ways And lift it up to thee.
Only a Bee will miss it — 
Only a Butterfly,
Hastening from far journey — 
On its breast to lie —
Only a Bird will wonder — 
Only a Breeze will sigh — 
Ah Little Rose — 
how easy For such as thee to die!
Emily Dickinson
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Bucólica

Un libro de poemas bajo el Mango,
El guarapo, la parva… –y tú un fandango 
Junto a mí cantas, oh… Monteadentro–.
¡Monteadentro fue Cielo entre el Fango!

2

2 Versión Caribe de un poema de Khayyam, basada en la traducción de Edward 
Fitzgerald, de acuerdo con la cuarta edición: 1879.
Here with a Loaf of Bread beneath the Bough, 
A Flask of Wine, a Book of Verse--and Thou 
Beside me singing in the Wilderness--
And Wilderness is Paradise enow. (First Edition 1859) 
Here with a little Bread beneath the Bough,
A Flask of Wine, a Book of Verse--and Thou 
Beside me singing in the Wilderness--
Oh, Wilderness were Paradise enow! (Second Edition 1868) 
A Book of Verses underneath the Bough,
A Jug of Wine, a Loaf of Bread---and Thou 
Beside me singing in the Wilderness--
Oh, Wilderness were Paradise enow! (Third Edition 1872) 
A Book of Verses underneath the Bough,
A Jug of Wine, a Loaf of Bread---and Thou 
Beside me singing in the Wilderness--
Oh, Wilderness were Paradise enow! (Fourth Edition 1879)
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Ritual caníbal

“Monteadentro, 
Es la palabra

Lo único que eterniza al ausente”
Jorge García Usta

Trencé una almohada con buganvilias   astromelias   y oloroso 
limonero 

Procuré que el matarratón en flor nos guarneciera
De la sequía y la lluvia 

Dispuse un lecho de bijao cabe el ojo de agua

Así empezamos nuestro ritual caníbal 

Tienes el peso del aire
La vibración de una orquídea de piel

La luminosidad azul de un día de abril 
O de mayo   o de noviembre

En mi tierra todos los días son romances
Florescencias 
Boscajes…

Seres imperceptibles pueblan la vida de monte

Empezamos exprimiendo los labios
Vinos frutales color del corozo 
Bajo tu lengua el mamey
Y algo como a menta olía

Mi mano resbalaba     lentamente     en derribe horizontal
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En derredor
El mundo exhortaba a la caricia 
Como un campo de amapolas

Y me arrobaron las texturas
Del maracuyá   de la guayaba   del melón 
Superficies lisas y rugosas

Entonces aparecías a mi conciencia con el color de la patilla 
Y como ella te desleías en mi boca

Entonces  también  te quise fluorescente   verde o roja   o color zapote
Ay   te quise
Te quiero

Como flauta de millo   como llamador   como gaita hembra   como 
batá de mi pecho 

Porque siempre te supe pariente de las vacas   por tus ojos abiertos   
asombrados

Por el mapa en tu anca
Insinuando

El deleite   el placer   el delirio
Devorados   avanza la sombra   pero para nosotros apenas amanece

Empieza la ensoñación
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De lo que fuimos

A Otto Ricardo

Eran los tiempos del maíz   de la mano extendida   
Del hombre generoso y bueno

Cuando el puño sólo se cerraba para abrazar otra mano
Y el hierro no se sabía como espada   ni como muerte   ni devastación

Los niños nacían con polvo de estrellas en sus cabezas   
Como encanecidos 
Y los ancianos tenían el báculo para enderezar la espalda del 
Humillado

Una floresta de inciensos se enredaba en los cabellos de las vírgenes 
Que esperaban sin temor la apertura del loto

Y el hermano amaba al hermano
Y la tierra no conocía el sabor de la sangre

Y la discordia se resolvía en sonrisas 
Porque el primero lo era en servicio

El hambre era una historia para asustar en la noche 
Cuando un imprudente rechazaba su casabe

Y la naturaleza era fiesta y gozo y una entrega continua 
Y como un reconocerse divina

El agua bajaba pura de la montaña
Y en su luz apagaba la sed de los ojos
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Las aves trinaban himnos al creador
Y las selvas se inclinaban en silencio reverente

Las fieras cuidaban a sus presas 
Porque se sabían más fuertes
Todo frutecía   todo florecía   todo amanecía  
Y todo era en todos y todos eran en todo

Esos tiempos existieron y eran un jardín entre ríos 
Y ya no hay palabra que recuerde lo que fuimos
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Bârâ

El almendro está henchido 
Las ardillitas retozan

En epiciclos 
El jardín humedecido esplende 
Morado   amarillo   rojo
Las mariposas se camuflan con las flores 
Se esconden
Vuelan erráticas

Visto atentamente 
Se piensa
Las cosas tienen   Número

Peso 
Medida

La belleza habla de otra belleza 
En un leguaje fundamental

¿La escuchas? 
Sólo una palabra 
Se hace la luz
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Audi, Pontus; audi, Tellus

Escucha Mar Caribe, atienda la tierra toda,
Y el cinto del gran mar, y sobre todo el hombre, 
Y las bellas criaturas, que bajo el astro moran: 
Cerca, muy cerca está, la Paz que ha de venir.
He aquí, ya son cumplidos, el día y también la hora 
Temida y la hora aciaga, de infinita amargura,
En que los cielos huyan y la luz se sonroja, 
Y la luna fulgure y se derrumben los soles.
¡Oh, pobres miserables,  que la dicha abandona!
¿Por qué razón los hombres buscan gozo tan vano?3

3 Versión Caribe del canto Audi, pontus; audi, tellus, del códex Las Huelgas, siglo 13, 
España. 
“Audi, pontus; audi, tellus;
audi, maris magni lumbus; audi, homo; 
audi, omne, quod vivit sub sole:
prope est veniat.
Ecce iam dies est, dies illa, dies invisa, dies amara,
qua celum fugiet, sol erubescet,
luna fulgabitur, sidera super terram cadent. 
Heu, miser, heu, miser, heu!
Cur, homo, ineptam sequeris leticiam?”
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Es el amor

“Por toda herencia tienes 
Este cielo podrido Babilonia”

Giovanni Quessep
Llegaste como invasora 
Como enemiga
Celebrando liturgias de muerte

Pitonisa del desastre 
Hieródula del hundimiento 
Anunciaste la caída
Sin estrepito ni algazara

Te instalaste en la vaguada 
Donde más fácil me derrumbo 
En la explanada del sobresalto

Ahí Justo ahí
Te invocó un aullido primitivo 
El pulso de las venas
Dioses derrelictos

Una mano que acaricia 
Fue el sitio
Un abandono
Algo como una ausencia 
Como ceiba
Que mora lentamente

Babilonia
Dónde están mis tribus
En tus ríos
También alas azules se posan y duelen 
Es el amor
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Himno a la ilusión

“Soy la voz que despierta del sueño en el eón de la noche”
Hipólito (Refut., V, 14, 1)

Hazme olvidar mi naturaleza
Mil nombres mi nombre 

Si sólo ayer fui un alfarero 
Modelador de  tu barro vivo

Un ánfora

Me he atascado en la materia
En su elixir de olvido y de sueño 
Los deleites me atan a Egipto
No habrá encantamiento que me despierte 
Estoy preso y amo

Las cadenas

He levantado un altar a la Abstracción 
Este pequeño trecho me es suficiente
Lo acepto con su carga de molestia y pesadez 
La perla sigue protegida
Por la serpiente 

La serpiente
La serpiente del silbido sonoro

Se ha enroscado siete veces en mi tobillo 
Otras más en mi oído

Fluye su veneno y se mezcla con mi linfa
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Dónde está el redentor 
Dónde la vigilia
Elegí la locura de una voz siniestra que me dice 
No es intensa la pasión si puedes

Oponértele

No consiento en despertar 
No llamen a mi puerta

Para qué
En el cuenco de mi mano 
Cabe una medida de aire 
La tomo sin esperanza 
La gusto sin aflicción
Si recuerdo mi nombre 
Si despierto
Habré olvidado este breve instante 
Este poderoso letargo
Y ya libre

La eternidad me agobiaría
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Composición puntillista

Arreboles en fuga 
Salpicando las nubes 
Como algodón de azúcar

Mandarina en declive 
Acidulando el paisaje 
Con chorros de luz

Animal en celo
Que no cesa de entonar 
Su angustiado bolero

En los espolones 
Los amantes
Se entrelazan las manos 
Se hacen ofrendas
Repasan la geometría extravagante 
Del arabesco celestial
Con la lengua
Tienen algas en los ojos y en los labios 
Como canción marinera

Alcatraces 
En picada
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Añoranzas del Caribe

El viejo árbol de caucho
Sus ademanes reales reflejan su prosapia 
Hace más de cuarenta años a su lado 
Una señora fríe

La arepa de huevo 
La carimañola

El buñuelo de frijolito
Se desprenden olores que remontan a la infancia 
A cualquier infancia
Cuando las cosas no eran tan serias 
Cuando tumbados
Podíamos imaginar animales en las nubes
Y lanzar avioncitos de papel contra el viento 
Para ver su curso desastrado
Cuando la voz de mamá era un amuleto 
Que exorcizaba los demonios de la vida 
Que sí existen
Cuando una piedrecilla era todo nuestro tesoro 
Y las cosas eran nuestras y no nosotros de ellas 
Cuando no había cuando
Pero ese tiempo sólo vive en la memoria 
Y el olvido es implacable
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Al Cerro de La Popa

Eres mi Horeb
Por ti sé de lo santo 
De la altura
Y de lo sagrado

Profanas la monotonía 
De la llanura oceánica
O de la alquería ondulante

Los primeros claros
Revelan tu verdor y en las noches de luna llena 
Un raro plateado te viste

En cualquier mes te florece un bodegón 
Mientras te recreas con los celajes

Y cae la lluvia
En tu cresta hay una virgen morena 
Y costumbres sanas de pueblo 
Cuando en febrero
Una romería de velas te invade 
Como buscando el camino perdido 
Entre cañas de azúcar
Y todos prometen ser mejores 

Y todo se hace montaña
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Los abuelos

Los abuelos se sientan en sendas mecedoras 
A eso de las cinco de la tarde
Cuando el sofoco cede
En aquella casona solariega
A continuar su conversación de siglos 

Sin palabras
Cansados

Se columpian y reconocen 
Al vaivén               algo
Una carne vencida 
Una arcilla seca 
Un pasado abolido
Una mano que ya no alcanza
Para contar los nietos ni las experiencias 
Y tanto amor y devoción

Los abuelos

Sólo un mecedor desvencijado
Y una conversación que no termina
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A mi ciudad

Si tus baluartes como vigías 
Y tus calles solas
Y  un silbido
Si tus jardines colgantes no ahorcaran 
Y no fueras hija dolorosa
Si tus murallas
Y tu reloj no marcara 
La distancia
Y una plaza como uña desgarrando 
Y tus mártires un vahído en la noche 
Si yo no te amara
Como grito o queja
De ti no me sentiría destrozado 
Cartagena
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