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Estas páginas fueron escritas a raíz de una de las experien-
cias más angustiosas, estremecedoras y satisfactorias en mi 

experiencia como estudiante de psicología y como una terca 
paciente en busca de soledad existencial

En el magno campo de la psicología, siempre son expuestos 
los principios terapéuticos, los límites en la relación terapeu-
ta paciente y la ética profesional. Estos son tan mencionados 
que termina convirtiéndose en un tabú todo lo que indique lo 
contrario, sin tomar en cuenta que se está ante una relación 
natural y para que sea funcional, debe ser real y esa realidad 
implica la expresión de emociones, puesto que como es evi-
dente, el humano es un ser emocional y justo en ese proceso 
están envuelto dos seres humanos. 

Debo destacar que aún no tengo mucha idea de que opiné mi 
terapeuta de la visión que construí a raíz de esa experiencia, 
pero de lo que si estoy segura es que ha sido primordial para 
fundamentar nuevamente mi sentido de vida. No sé si ella lo 
notó inicialmente, pero, aunque trataba de fingir fortaleza en 
la terapia, mis esfuerzos por encontrar el sentido estaban por 
fracasar, mis fuerzas por terminar y mi intención era inicial-
mente descansar. Ese era el último movimiento de piezas den-
tro de mi tablero de ajedrez…
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LA PSICÓLOGA QUE JUGÓ A SER PACIENTE 

LA PSICÓLOGA UNIVERSAL

Decidí volver a escribir desde un 22 de noviembre des-
pués de terapia, días anteriores había tenido que usar 

amuletos para recordarlo, gastaba la mitad del tiempo de mi 
vida tratando de recordar que era valiosa, pero aquella tarde 
algo fría, poco antes de que cayera la noche, mi terapeuta 
decidió ser próxima, rompió con los esquemas, para ella la 
psicología se había quedado pequeña, porque como diría el 
famoso Carl Jung, ella era completamente distinta al resto, 
era toda una maestra, por esa razón refiero a este psicoa-
nalista, porque en mis recuerdos siempre quedó la mano 
extendida de la persona que me sonrió cuando el resto del 
mundo me dio la espalda, así que por mucho tiempo recor-
daré a esa maestra que tocó mis sentimientos.

Al llegar a terapia, ella como siempre estaba esperando, me 
dio un abrazo, me hizo seguir y cuando entré al consultorio 
con mis brazos recogidos, tensa y con mi bolso dando dos 
vueltas sobre mi cuerpo, me dijo: tengo una sensación muy 
fuerte, siento que estas emitiendo defensas, aún en este lu-
gar te estas defendiendo, pero quiero decirte con toda since-
ridad, que cuando llegues aquí no tienes de que defenderte. 
Esa psicóloga me enseñó que la vida no es del todo justa, 
pero que tampoco es del todo mala, que lo normal no siem-
pre es inadecuado, que existe la posibilidad de amar sin con-
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diciones y, sobre todo, por encima de los aprendizajes que 
obtuve, me enseñó con mucha dedicación a tomar el pincel 
para así poder aprender a trazar lazos de color en aquella 
vida que parecía estar pintada a blanco y negro. En ese pro-
ceso comprendí el significado de ser paciente, ya que no era 
solo cuestión de llegar, sentarse, hablar e irse de nuevo a 
casa, era mucho más que eso, significaba un compromiso, 
un lazo que para muchos psicólogos sonaba descabellado 
y hasta peligroso; la transferencia, esa conexión tan temi-
da se había convertido en las bases para revivir y volver a 
fundamentar mi sentido de vida y existencia, porque mu-
chas veces cuando crees que todo está por terminar y que 
no existe vuelta atrás, simplemente estás comenzando una 
nueva historia. 

…Algunas veces cuando eres psicólogo, o estas en ese pro-
ceso de formación en esta área del conocimiento, te preo-
cupa aprender a sobrellevar la terapia y por supuesto atinar 
con el problema del paciente, pero escasamente existe preo-
cupación por experimentar la vivencia que significa el llegar 
a estar sentado del otro lado del escritorio, la sensación de 
que alguien te acompañe, que no tengas que ser tu contra el 
mundo, sino tú y un acompañante psicólogo que sostiene tu 
luz en un angustioso camino lleno de oscuridad, para que 
así puedas visualizar en mejor medida tus recursos. 

Desde ese momento entendí que el significado y el sentido 
que le damos a las situaciones, vivencias y circunstancias, 
nos pueden quitar o dotar de poder sobre nosotros mismos, 
ya que como seres de amor, fe y visión somos capaces de 
crear y liberar, pero también de destruir, es un punto bastan-
te aceptado a nuestro favor, el inconveniente radica en que 
a veces necesitamos de ayuda, pero no estamos dispuestos a 
dar el grito de auxilio. 
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La semana siguiente tuve una vivencia en consulta que ha 
marcado significativamente mis recuerdos y solamente la 
idea de volver a evocarlos desencadena en mi un sin número 
de sentimientos encontrados... ese día mi psicóloga univer-
sal se ideo una estrategia muy interesante para hacer que 
mi santo tropezara con mi pecador, rompió los esquemas y 
se deshizo de toda forma de barreras que pudieran existir 
dentro del consultorio. Era una tarde algo fría y como de 
costumbre encendió una vela, caminó hacia mí, me mostró 
su biblioteca, comencé a mirar, había en ese lugar decenas 
de libros existenciales y humanistas, pero mientras detalla-
damente veía me encontré con un libro psicoanalítico, y me 
pregunté: ¿Que rayos podía hacer una psicóloga existen-
cial con un libro sobre psicoanálisis? Allí comprendí que lo 
esencial dentro de la psicología era la flexibilidad y que mi 
maestra y psicóloga universal era tan completa que hasta el 
mismo Freud lo sabía. 

De repente mis experiencias de estudiante de psicología se 
vinieron abajo, enterándome así que el mundo terapéutico 
era muy distinto a la academia. Y entre sonrisas y charlas 
me enseñó un libro bastante particular, uno que específica-
mente había escogido para mí, titulado: el encuentro con la 
sombra de Carl Jung, así con una espontánea sonrisa (como 
ella solía ser) comenzó a leer el prólogo y mientras la veía 
se seguían desvaneciendo mis pensamientos condicionados 
y técnicos que adquirí como una simple estudiante de psi-
cología... ese momento para mí significaba un desvelo entre 
sueños y pesadillas, porque alguien a quien nunca había co-
nocido hasta ahora, se había convertido en una ficha impor-
tante en mi tablero de ajedrez. 

Me imagino que alguna vez, han al menos observado un jue-
go de ajedrez, bueno, tal como en un partido de esos, yo 
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era un simple peón en un campo de fuerza y ella estaba allí 
como toda una dama, con una capacidad tan tremenda de 
llegar, de jugar como quería y de manejar el juego a su favor, 
mostrándome así que no tenía por qué crear una posición 
tan fría y poco deslumbrante de mí misma, si yo podía ser 
la dama dentro del juego, no como una cuestión de egocen-
trismo, sino de autoestima, yo era valiosa y tenía derecho a 
sentirme bien, a disfrutar de la vida sin tener ataduras, sin 
que mi sistema epistemológico me azotara y me señalara, 
porque su función principal era la de sostenerme y brindarle 
mayor soporte a mi sentido de vida. 

Antes había pensado huir de ese lugar, tenía dudas por mon-
tón, no sabía si ella era la indicada, había probado con varios 
psicólogos en diversas situaciones y realmente había sido 
un fiasco total y mis miedos por fracasar en terapia cuando 
visitaba a un psicólogo distinto estaban centrados en no po-
der conectarme con él y volver a quedarme estancada, sin 
lograr llegar al encuentro conmigo misma. Al igual, otro de 
los grandes temores que se apoderaba de mí era volverme 
dependiente. Yo buscaba soledad en terapia, no era justo en-
contrar dependencia. Cuando se lo di a conocer a mi tera-
peuta me dio una respuesta bastante particular:

– Yo nunca permitiría que dependieras de mí. Pero tus pala-
bras me llevan a preguntarme; entonces ¿Por eso en ocasio-
nes rechazas y te molestas con aquello de lo que crees que 
podrías llegar a depender? 

– A lo que respondí: solo es que creo que la he colocado 
como una figura importante en mi vida y… 

– Entonces te defiendes, es decir: que sería mejor no ser im-
portante.
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– A lo que respondí: eso sería perfecto. 

– Más bien tengo una sensación y es que aprender a estar 
sola en tu caso, a veces me parece que es aprender a valorar 
lo que eres más allá de los demás, eso es soledad efectiva-
mente, pero soledad existencial.

De repente una voz se puso en manifiesto en mi cabeza, ha-
bía quedado sorprendida por su visión, que realmente pare-
cía certera, porque uno de los miedos más grandes que tenía 
desde muy chica, era poder abrirme a una persona extraña 
para mí, bueno estaba en ese momento de mi vida, en el que 
percibía a quienes estaban a mí alrededor como unos com-
pletos desconocidos.

Mi intensión principal en ese momento era abandonarla, 
marcharme muy rápido de ahí y llegar a un lugar en donde 
sin muchos esfuerzos y sacrificios pudiera sentirme a mí mis-
ma en esencia. Me apreciaba desnuda ante ella, parecía que 
le había dado las herramientas necesarias para destruirme, 
y de forma inmediata, casi inconsciente comencé a alejarme 
de la que lograba sostenerme en momentos de angustia. 

Pasaron los días, las semanas, y las noches se habían con-
vertido en el aliado perfecto para escapar de la soledad que 
no respondía a mi necesidad existencial y comencé a olvidar 
que dentro de la mente nada se puede ocultar. Empecé a te-
ner sueños recurrentes con ella, se representaba en mi vía re-
gia como una mujer infiel, que rechazaba a su familia y que 
mantenía una relación amorosa con una de las personas que 
representaba mayor amenaza para mí, parecía que la imagen 
ideal que había construido, mi inconsciente la estaba des-
truyendo, estaba acabando con ella y de repente hizo que de 
forma manifiesta, en mi diario vivir comenzara a rechazarla, 
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que pasará de sentir admiración y respeto a experimentar 
odio y rencor hacia ella. 

Tanto fue así, que cuando en mi andar la encontraba des-
viaba mi camino para no tropezarme con su presencia, me 
ocultaba tras los arbustos, tras las personas, paredes y has-
ta baños para no tener que incomodarme con su presencia. 
Cuando ella en situaciones intentaba contactarme y hacer 
que regresara a la terapia, parecía que estaba tratando de 
ganar nuevamente mi asistencia, su actitud para mí era falsa, 
interesada e insoportable. 

Cada vez que la veía parecía que todo lo que había soñado 
aquellas noches de forma repetitiva se había manifestado en 
la vida real. La botella se había caído, su imagen representa-
ba una amenaza emocional para mí, antes de que el vínculo 
se perdiera preferí destruirlo para evitar el dolor a la perdida, 
porque entre más tiempo permaneciera allí, más me dolería 
la partida. 

Con nostalgia me despedí diciéndole que la odiaba, a lo que 
ella me respondió: yo creo que no me odias, al contrario, 
simplemente me quieres mucho… Pero como dice un Poe-
ma de Pasternak: “Cuando no puedes ver en el alma de al-
guien, vete y después vuelve”. Es así como quien representa-
ba la solución a mi soledad existencial, se había convertido 
en mi principal motivo de consulta. Ahora, No he huido, 
no pienso huir, solamente quiero estar sola, en mi último 
encuentro conmigo misma.

…Luego de varios días distanciada, la había bloqueado de 
mi teléfono celular, había evitado cruzarme con su presencia 
por donde paseaba y, sobre todo, de forma insistente trataba 
de olvidarme de su imagen ahora desestimada de psicotera-
peuta ideal. 
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Constantemente mi vida se había llenado de un vaivén de 
emociones saturadas, que saltaban y sobrevenían llenas de 
adrenalina, suspenso e incertidumbre. Parecía que con an-
sias esperaba el momento en que ella regresara a buscarme, 
que reclamara mi atención, que se preocupara por tenerme, 
tanto como yo me había preocupado por alejarme… se hacía 
evidente mi búsqueda de caricias…cualquier muestra de re-
conocimiento de su parte, para mi significaba sentirme aten-
dida. Ese retrofeedback representaba una mirada acentuada 
que respondía ahora a mi necesidad existencial y ponía en 
manifiesto lo que mi consciencia rechazaba pero que mi in-
consciente manifestaba en mi vía regia. 

Me sentía abandonada, destrozada y desolada, pero parecía 
ser la salida para escapar de la realidad. Estaba destinada a 
sentir, se hacía inservible la idea de alejarme. Hasta esto, 
representaba una amenaza que removía una y otra vez mis 
desesperantes emociones. 

No era suficiente que se fuera, ahora debía desaparecer yo. 
Esa alternativa de forma insistente resonaba en mi cabeza, 
día y noche, mañana y tarde, en sueño o en vigilia. 

Había perdido mi orientación al sentido ¿Dónde estaba? ¿A 
dónde se había ido? ¿Para qué pasaba esto? ¿Para qué lo 
sentía? No era justo poder experimentar tantas sensaciones 
juntas si mi intensión principal era la de poder apagarlas 
para que de forma fugaz dejaran de atormentar mi existir. 

Cuantas veces clamé y supliqué, que me ayudaras, cuantas 
veces en voz alta y de rodillas con lágrimas a flor de piel 
rogué un poco más de compasión, ya era mucho para mí, 
no estaba dispuesta a dar un paso más. ¿Acaso debía esperar 
enloquecer para regresar? Cuando pensé que mis esfuerzos 
por encontrar la orientación a mi existencia estaban por aca-
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bar, alguien llegó a mi puerta, haciendo dos sonidos con el 
puño de su mano.

Cuando vi que era ella, parecía que había revivido aquella 
sombra de mis pesadillas infantiles, sentí temor, tristeza y 
miedo. Un dolor insoportable con olor a traición se apodero 
de mi pecho, produciendo un sin sabor que me dejaba sin 
aliento por completo. 

– Respondí a su llamado, caminé hacia afuera y cuando es-
tuve allí casi en su frente, me aseguré de que estuviese mar-
cada mi indiferencia y rencor. 

En ese momento ella miro y extendió su mano diciendo: ven 
hacia mí, estas distanciada… cuéntame ¿Cómo has estado? 
¿Qué ha pasado? 

– A lo que di por respuesta: todo está perfectamente bien. 
¿Para qué tratas de fingir que todo está bien? Me dijo, ¿Cómo 
puedes fingir que no sientes? 

– Simple, de la misma manera en la que usted finge que yo 
le importo. 

– Esa frase es dura para mí, me dijo, gracias por demostrar-
me con ella tu enojo. Discúlpame si no organice más tiempo 
para nosotras. En parte es mi responsabilidad y aunque trate 
de fingir fortaleza para con lo que dices, desafortunadamen-
te, estoy viva y no puedo arrancarme las emociones. 

Me di la vuelta, caminé hacia dentro y con la respiración 
agitada, sostuve lo que sería una muestra de debilidad. Aun-
que mi posición tosca, seca e insensible estaba ante ella, su 
rostro lleno de sensibilidad y sus palabras con apariencia 
sincera me hicieron sentir un punzón en mi pecho que hizo 
que empuñara mi mano y arrugara mi corazón. Parecía de 
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forma clara que me había lastimado a mí misma, al lastimar-
la a ella. 

Esa tarde había quedado plasmada en mi mente su sonrisa al 
abrir la puerta y su rostro apagado al momento de cerrarla… 
Así, llena de las indeseadas emociones decidí salir a caminar 
las calles sin tener un rumbo fijo, intentando no sentir y 
de explicar cómo alguien que prácticamente era un apareci-
do llegó a representar tanto, claro, eso sin tomar en cuenta 
que el resto del mundo estaba ahí sin representar nada. Pero 
bueno, como ella diría, no son las cosas en sí mismas, es el 
significado que les otorgamos. 

Ese fenómeno tan temido por muchos psicoterapeutas se 
había convertido inicialmente en la base para fundamentar 
nuevamente mi sentido de existencia, pero ahora represen-
taba una amenaza construida… sus gestos, palabras y ac-
titudes, aunque inicialmente podían parecer certeras, no 
dejaban de ser sospechosas y de tener un doble propósito. 
Era de gran dificultad para mi comprender la situación sin 
buscar intenciones ocultas, yo le expresaba a mi terapeuta 
lo que me resultaba doloroso de nuestro vinculo y a veces 
no lo hacía de forma asertiva, sino llena de incertidumbre y 
desesperación tratando de arrancarme el sentimiento, por-
que para mí era injusto y antiético lo que estaba pasando, 
iba en contra de lo moralmente aceptado, sobre todo porque 
sentía que era una conexión, ella se había convertido en una 
protectora, que se interesaba por lo que pasaba con migo y 
que claramente era capaz de ponerse en mi lugar para poder 
hacer una comprensión desde mi posición experiencial te-
niendo compasión por mi dolor. 

Llegar a un distanciamiento en estos términos, se convirtió 
en un atentado contra mi propia naturaleza, porque en un 
principio esta relación terapéutica representaba un víncu-
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lo cordial y dialógico entre dos seres humanos y por ende 
emocionales, lo que ocasionó que de un momento a otro 
fuese prácticamente imposible estar en terapia y permanecer 
neutral dentro del proceso, porque en esa terapeuta existía 
la inevitabilidad de su subjetividad, de sus emociones, sen-
timientos e incluso de su propia vida… lo que hacía que de 
forma constante y casi inconsciente se manifestara y auto-
develara. 

Desde esta visión me era difícil juzgarla, por Dios, cuan-
tas veces estuve al grosor de mi dedo de enloquecerme por 
el sentimiento de culpa que acarreaba estar en un proceso 
psicológico con una psicóloga que claramente exponía su 
subjetividad y me ofrecía sus recursos emocionales más ín-
timos…

Pero como bien lo dijo Sabina Spilrein cuando tarareaba 
tumbalalaika: ¿Qué puede añorar y llorar sin lágrimas? Hay 
niña tonta, el corazón puede añorar y llorar sin lágrimas. 
Porque la ausencia de lágrimas no garantiza la presencia de 
felicidad y las carcajadas por montón no dan seguridad de 
satisfacción vital. A veces lo real, no es lo que se tiene de 
frente, sino lo que se oculta a la espalda de supuestas ver-
dades.

…Había comenzado a caer en uno de mis peores vicios; 
fantasear a cada minuto, viviendo en un irreal mundo de 
esos donde los deseos son concedidos por un aparecido en 
lámparas, donde sin mucho esfuerzo y cansancio alcanzas 
lo que anhelas pero nunca con tu propio sentir lo tomas, 
porque simplemente se espuma, se trata de un vil engaño 
de la insensata mente que trata escapar de la vida tormen-
tosa llena de miles de motivos para irte y sin medio para 
quedarte, donde a tu al rededor existen un sin número de 
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espaldas y una distanciada palma extendida, esperando pero 
poco atendida.

Ay orgullo, ay cruel neurosis, sí que me dueles ahora, como 
hiciste de una mujer fuerte, llena de determinación, una niña 
desprotegida, llena de miedos, inseguridades y que apenas si 
podía sostenerse lograba una gran hazaña que nadie cele-
braba. Tanto me deleite con mi soledad, que mi compañía 
única y más sensata era estar con la ausencia al cantar las hi-
pócritas canciones de Arjona con mi propia compañía... un 
buen tiempo intente ahogarme en un vaivén de expresiones 
sinceras de compañía propia, donde de forma intencional yo 
misma busqué mi propia presencia, charle con migo misma, 
me tome un café con mi consciencia y hablamos de las nu-
merosas veces que la deje de lado cuando más la necesitaba. 

– Me dolías un poco le conté, me hiciste sentir algo agobia-
da, entonces por eso preferí irme y dejarte, apartarme de tu 
lado y tomar de la mano a mi fantasía que parecía compren-
der lo que en mi vida estaba ocurriendo. 

Me senté a esperarte, imaginé cómo sería el reencuentro, co-
loqué en la mesa dos tazas de café bien amargo y caliente 
tan puro como solo tú podías beberlo, con una sonrisa entre 
tejida y una mirada muy expresiva que podía cambiar hasta 
el más oscuro de los días, tal cual como lo hacía mamá en 
mis tardes tristes de tenis o cuando no me iba muy bien en 
el coro de la escuela... Freud tenía tanta razón con lo que de-
cía, no era muy saludable la transferencia para mí, te había 
disfrazado, había cambiado tu identidad por completo, me 
había aprovechado de tu comprensión y dulzura para regar 
en ti lo que nunca recogí como aquella pequeña niña. 

Seguía tomando un sorbo de café amargo mientras imagina-
ba que podía ser un sueño lo que estaba pasando. A lo mejor 
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estás cerca de mí, pero sólo te siento lejos... ¿qué pasó en 
realidad? ¿Quién hace falta en este lugar? Ayúdame a com-
prender por favor porque te apartaste del camino, ¿porque 
te fuiste si mi intención no era que te marcharas? 

¿Acaso no puedes escucharme? Por favor estoy gritando 
muy fuerte, no hagas tus oídos sordos, porque me siento 
cerca y te veo por un reflejo, ¿qué pasa más allá? ¿Para qué 
ignoras mi llamado? Claro, solo se trataba de una mínima 
parte más, dentro de tu componente Gestáltico... siento que 
el tiempo se va muy rápido, como si mi consciencia se es-
trechara, es la cuarta vez que siento esto, porque parece que 
siempre que intento marcharme existe algo que me detiene, 
se cruza en mi camino y desvía mis pasos…

¿Qué es lo que escucho? ¿Quién anda ahí?... qué pasos tan 
finos se vienen aproximando, como cuando aquella sombra 
de forma delicada llegaba hasta donde me encontraba… ¿de 
quién se trata?, ¿Alguien me escucha? ¿Puede por favor res-
ponder?... las estrellas se están apagado, siento algo de mie-
do, no logro mirar nada más, está muy oscuro, si alguien en 
este lugar me está oyendo, ayúdeme porque mi corazón se 
acelera muy rápido, mis piernas tiemblan, mis manos están 
heladas y creo que mis brazos están por caer… se termi-
naron de apagar las luces y tengo mucho sueño, no logro 
sostener ni siquiera el sonido de mi voz. Parece que ahora si 
definitivamente la pesadilla se terminó.

Han pasado algunos ratos, no siento fuerza en mi cuerpo, 
escuchó voces que expresan palabras inentendibles, desde 
lejos veo una luz que perturba mi vista y me siento desu-
bicada en tiempo y espacio. Estoy hipersensible, hay mu-
chos ruidos tergiversados y cuando de repente siento que 
mi visión se está clarificando, una mujer alta, de tez blanca, 
llena de tatuajes y con el cabello corto comienza a decir: está 
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de vuelta… denle fluoxetina por la mañana y en la noche 
duérmanla con quetiapina, está saturada de pensamientos y 
emociones que no son muy saludables, enlentézcanla, aplá-
quenla y asegúrense de que no intente escapar de nuevo.

El temor se apodero de mí en ese momento, ¿Quién era esa 
mujer? ¿Por qué hablaba así de mí? ¿Qué quiere hacer con-
migo? Estaba completamente inundada de miedos y no era 
muy difícil en ese momento pensar en todas las posibilida-
des. He estudiado psicología por varios años, así que no es 
muy trabajoso comprender que me están colocando fárma-
cos y que probablemente estoy internada en un centro psi-
quiátrico. Pero ahora, la pregunta es ¿Qué hago aquí? ¿Qué 
pasó conmigo? ¿Dónde está mi familia? ¿Dónde está ella?

¡Ay por Dios! apenas puedo recordar su rostro al momento 
de cerrar la puerta, donde vi su mirada borrosa y su voz 
entrecortada, que ahora se desvanece en mis tan indeseados 
recuerdos. 

Cuan terrible es percibir tu abandono, después de que en 
muchas ocasiones prometiste permanecer, quedarte a mi 
lado y acompañarme, pero que no tuviste el valor de cum-
plir. Ahora me encuentro desolada, desprotegida, expuesta y 
con gran tristeza… no comprendo para que ocurrió. Si miro 
hacia atrás, hace algún tiempo estabas sonriente esperando 
mi llegada, jugando con mis carcajadas y sosteniendo mis lá-
grimas… ahora parece que tanta experiencia en tus procesos 
y en tu vida, te ha llenado de insensibilidad o simplemente 
por mi actitud desafiante te encuentras agotada y decidiste 
renunciar. En esa posición tuya tan seca ni siquiera el mis-
mo Perls podía ser tan duro y radical… no puedo odiarte, 
porque siento que te necesito, porque ahora me siento dis-
funcional, torpe y tan sufrida como una niña de tan solo 
diez años que atraviesa una tormenta en pleno desierto, sin 
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compañía, descalza, sin agua y con una insaciable sed, de 
tal manera que, si viera la posa más sucia, con el agua más 
contaminada, sin pensarlo dos veces me lanzaría de cabeza 
a fondo. 

Ahora, te suplico que vuelvas, regresa por favor, ¡mira mis 
muñecas!... conservo tu herencia. No imaginas como mis 
síntomas empeoran, como se exacerban, estoy llena de des-
esperación, alguien quiere arrancarme tu recuerdo, me toma 
a la fuerza, me cubre el rostro, amarra mis brazos, me hace 
pequeños susurros al oído y de repente me deja caer al vacío. 

La verdad es que ha sido prácticamente imposible soltar tu 
recuerdo, por más que intenté olvidarte, menos fluye mi 
existir… me he cristalizado, ni siquiera he podido volver a 
tocar una nota en el saxo, con el dolor más grande en el pe-
cho mis dedos se han congelado, mi garganta se ha oxidado 
y mis fuerzas me han abandonado, queriendo decir que aho-
ra soy una burla para los baratos psicólogos cognitivos, a los 
que tanto critiqué en mis arduas búsquedas por comenzar a 
trabajarme en terapia. 

Ya está cayendo la noche, lo noto porque este lugar está que-
dando completamente solo, aunque no hay gran diferencia 
a mi diario vivir, aquí sobresaltan las blancas paredes y acce-
sorios tan pulcros, limpios y lisos en mi vista… se escuchan 
pasos lejanos y fuertes, estoy intentando ver por mi pequeña 
ventana, que casi no permite la respiración con espontanei-
dad y libertad. Los pasos están cada vez más cerca... me es-
toy llenando de nervios, no paro de temblar, mi cuerpo está 
completamente inquieto y mi mente llena de expectativa…

¿Quién anda ahí?... ¿Hay alguien aquí?... ¿Acaso eres tú? En 
este momento comienzo a experimentar una sensación de 
despersonalización, se me llenó la vista de puntos negros, 
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se tergiversaron mis sentidos y totalmente enlentecida caigo 
sumergida en un profundo sueño que no me permite ni si-
quiera escuchar de manera leve lo que a mí al rededor está 
pasando. 

Enjuiciaba que había estado numerosas horas sumergida en 
un profundo descanso que parecía no tener un final, aho-
ra puedo expresarlo, porque tal sueño, me ha dejado llena 
de un agotamiento extremo que no me permitió reaccionar 
como hubiese deseado. 

Cuando lentamente despertaba de un agotador descanso, 
sentí que fuertemente alguien sostenía mi mano, mientras 
me observaba fijamente con sensibilidad y llena de compa-
sión, diciendo: estoy aquí, no me pongas lejos, que me en-
cuentro a tu lado y así permaneceré… 

Me encontraba adormecida, enmudecida y confundida, pero 
había algo claro y es que evidentemente ella estaba ahí, no se 
trataba de un espejismo o de una alucinación, podía sentirla 
física y emocionalmente, ella había regresado para quedarse. 
Ese instante para mi significo agua fresca luego de meses sin 
lluvia, inexplicable e inigualable como la certera visión de 
un existencial, que se hacía evidente en esos segundos don-
de mis síntomas se comenzaron a marchar; mi visión se em-
pezó a aclarar, mi corazón parecía latir saludablemente, mis 
manos ahora eran flexibles y mi sonrisa era el reflejo más 
puro de la felicidad que se apoderaba de mi alma, porque 
como bien lo refería Emilio Romero: la cura y la sanación 
desde esta posición respondía a la calidad del vínculo entre 
el terapeuta y el paciente, donde están destinados a sentir y 
esto no representa un impedimento para la terapia, era en 
esos momentos donde se hacía evidente que mi terapeuta 
ideal exponía su subjetividad, pero vaya que para Weiner la 
autoexpresión del terapeuta es una alarmante e inadecuada 
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señal dentro de la relación terapéutica. Claramente para mi 
representaba todo lo contrario, yo la percibía como una per-
sona completamente real, que aunaba expresiones de afecto 
sinceras en el establecimiento de esta fuerte relación verda-
dera, que hacía de nuestro encuentro el más significativo 
de muchos y el más franco que podía existir dentro de mi 
historia. Fue aquí donde mi inconsciente se anuló al de mi 
terapeuta, donde se hizo evidente el amor como un arma 
fundamental y clave para producir el cambio dentro de todo 
el proceso terapéutico. 
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Una paciente llega a consulta por situaciones pasadas inconclusas 
que le causan afectaciones en el presente, se encuentra con una 
psicóloga muy particular y termina atrapada por el temido lazo de 
la transferencia.

Una relación poco habitual entre terapeuta y paciente se convierte 
en una de las más fuertes angustias. Pero las risas, las conversacio-
nes extendidas y la proximidad en el vínculo hacen que tome un 
rumbo diferente.
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