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PrOLOGO

Me enviaron desde Colombia unos relatos que me han
sorprendido, tanto por sus contenidos profundos,
como por el estilo vigoroso, sin la ornamentacion barroca o
egregia a la que estamos acostumbrados en Latinoamérica. El
autor es el joven poeta Salomon Verhelst Montenegro, nacido
en la bella ciudad de Cartagena, en 1981, con estudios en Fi-
losofia y Cooperacién Internacional para el Desarrollo y que
se desempefa como académico en Sincelejo, Sucre, en la Cor-
poracion Universitaria del Caribe —CECAR—. Quien escriba
en Colombia tiene una gran responsabilidad, si recordamos
solo algunos de sus mas notables literatos, como José Eustasio
Rivera, José Asuncion Silva, Jorge Isaacs, Alvaro Mutis, Juan
Gossain, el extraordinario Gabriel Garcia Marquez, Eduardo
Carranza, este ultimo de gran participacion creadora en Ma-
drid. Lo mejor es que dejemos estos nombres hasta aqui, por-
que la lista seria mas larga y, ademas, excelsa. Por ello, no es
facil comentar una obra de actualidad en un pais de eminen-
tes creadores. Sin embargo, me atrevo afirmar que la obra Hi-
pertextos de Verhelst es trascendente por ser entretenida, cul-
ta, con narraciones como si fueran antiguas, pero expuestas

en una curiosa modernidad. Esto es, como si la forma fuese
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exquisitamente del pasado, sublimando el pensamiento, sin
obviar el presente. Por el contrario, los temas producen un

interés tal, que no se dejan de leer.

Ya en el primer relato el autor mezcla lo dramatico con el
humor. A la pobreza la tipifica tan perjudicial como la suerte
de ser negro y, ademas, si la persona es poeta, sobre todo
en aquellos afos de 1886, mejor es darse por desgraciado. A
primera vista, quizd, la narracién o las narraciones a reglon
seguido producen en el lector un pequeno reparo, por no dar
descanso o respiro, pero lo curioso es que no causa cansancio
al no dar tregua. También hay que reconocer que se trata de
una opinidn subjetiva, porque me gustan caprichosamente
los textos con espacios. De manera que la impresion de ver
paginas llenas me provoca un efecto un poco extenuante. Sin
embargo, todo esto queda de lado, porque el hilo conductor es
rapido y animado. Critica a una sociedad egoista y desigual.
Por ejemplo, cuando se da el hecho de que reconocen al
personaje sus méritos liricos, pero, ya ha pasado el momento
oportuno y no tiene sentido homenajearlo. El protagonista ha
muerto con el dolor de sentir de que el color de su piel le ha

castigado.

El autor no se deja llevar solamente por su imaginario,
sino que fustiga a la historia, al medio y al racismo. Aunque

abusa un poco de lo histérico y de ciertos personajes, tiene
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la valia de resaltar las raices latinoamericanas y de su
Colombia. Entra en el contexto indigena y en la civilizacion o
incivilizacion cristiana, y cuando toca lo biblico interpreta a su
manera ciertos protagonistas y las manifestaciones de estos, a
través, por ejemplo, de la risa o del llanto, del dolor o de la
miseria. Se adentra en la existencia del ser. Hace metafisica
sobre lo que se piensa o se ha pensado histéricamente. Sobre
la fuerza y la debilidad del individuo.

Digamos que el imaginario no puede prescindir de
la memoria historica. Quizas, el autor se esfuerza en hallar
tratados o manuscritos antiguos para encontrar apoyo en el
desarrollo de sus temas, a partir de afirmaciones y negaciones,
que conducen a la suspension del juicio. Son contradicciones
que en todo caso cautivan al lector. Lo antiguo lo convierte en
nuevo. Tampoco escapa el maltrato a la mujer o el crimen de
Cain. Son narraciones cultas con mucha imaginacion. Aparece
un lenguaje, mas bien para instruir al lector, sin dejarle mucho

para que decida.

No podemos, por razones obvias, referirnos a cada uno
de los relatos, aunque muchos nos llaman la atencién, por
su vehemencia o por colocar un asunto que no desaparece
de la memoria como tema central, como por ejemplo en
Bartolomé y nosotros. Creemos que esta bien sefialar la deuda

historica del Imperio espafiol en tiempos de la conquista,
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pero, como en otros autores, aqui falta la imputacion a la
indolencia de nuestros regimenes politicos que, una vez
lograda la independencia, nada han hecho por los aborigenes,
manteniéndolos por cientos de afios marginados, y eso ya
no es culpa de los espafioles, sino de la casta politica que
ha manejado el poder en Iberoamérica. Da la impresion de
que falta completar con ello el veraz y bien escrito texto,
que muestra un repertorio poco cristiano y una civilizacion
impuesta por la ambicién, no solo religiosa, sino por llevarse

el oro.

El autor tiene la ventaja de saber describir lugares y
personajes, eso si, apoyandose, como hemos afirmado, en lo
que decian los antiguos o haciéndolos aparecer de esa manera.
Son, en definitiva, relatos para lectores cultos, con citas de
textos que no aburren, como tampoco las referencias a obras
literarias historicas o biblicas, sino, por el contrario, gustan.
Quizds se excede en forzar estampas afines, semejantes,
pero que son notables en la descripcion y en la trama. Son
relatos valiosos. Se nota una cierta influencia de Ricardo
Palma y Borges. Las narraciones manifiestan cémo debe ser
la vida segun tal o cual protagonista y, ademads, expresa lo
fundamentalmente religioso que es el pueblo, todo ello con

una gran riqueza de conocimientos.
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Hermoso —y no menos gracioso— es el hipertexto
sobre los feos, en el que hace resaltar la fealdad fisica de sus
personajes: Rafael Pombo y el Sileno Sdcrates. Con el primero,
da rienda suelta a sus valoraciones sobre lo corporal, pero mas
a las virtudes interiores, como si esa gran cualidad de poeta
que posee Pombo bastara para quitar, a todo el que lo viere,
la repugnancia que provoca, por no haber nacido a imagen
y semejanza de Dios. En todo caso, el primer enganado es el
autor, pues siempre lo imaginé “angelical y hermoso”. Lo
interesante de la narracion es que plantea el como dilucidar
la belleza.

Mucho dicen por ahi, y también por allad, que los
escritores son grandes mentirosos y, para confirmarlo, el autor
en su relato jPor qué no vivir en Bogoti!, mezcla al personaje
con la apreciacién que hace de la politica, la corrupcion, la
masoneria, el cansancio de ver la pobreza, la débil indiada
escarnecida, los incultos y el aburrimiento de estar inmerso
en la selva. Pero el asunto radica en que pareciera verdad que
irse a vivir a Bogotd es como entrar en el infierno debido a
una gran cantidad de razones negativas. Sera cierto o no, poco
generoso e indiferente, pero argumentos no le faltan para
desvelar el infortunio. El lector podra confirmar o desmentir
las explicaciones que lo llevardan a tomar una decision o

renunciar a ella.
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He elegido, por razones obvias, solo algunos textos que
me han parecido tan interesantes como el resto, pero es para
explicar que el autor no cambia de estilo. Incluso, el contenido
lo mantiene apegado a los antecedentes que da, a través
de unos relatos que no escapan a la sabiduria del pasado,
buscando, claro estd, cualquier pretexto para introducir al
lector en su labor del conocimiento. Asi, en Un manuscrito en
Mompox, plantea el significado de la amistad por medio de
tres elementos que son, mas que suficientes, para que esta
se dé con su protagonista, Manuel Raad, un descendiente
libanés. Ambos tienen las mismas aficiones. Por de pronto, el
abuelo habia impregnado al arabe de sus gustos por el quibbe
crudo y la berenjena, y dejado como legado su biblioteca.

La virtud o defecto del personaje arabe es que siempre
que entra a debatir un tema, este abunda en numerosas citas.
Lo curioso es que esta situacion se da en el lejano pueblo
de Mompox, donde los cristianos catolicos instauraron sus
congregaciones, y las familias de nobles espafioles obtienen
provecho de esas buenas tierras habitadas por indigenas
naturales, que son los que las trabajan y que, ademas, deben
pagar impuestos en la Aduana Real. Si existe esta Aduana es
porque el pueblo estd en una ubicaciéon privilegiada, ya que
se conecta con otros lugares con los que puede realizar un
gran comercio, a pesar de que, de vez en cuando, sufre de
inundaciones, plaga de mosquitos y caimanes que devoran
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todo lo que encuentran. Estas calamidades producen las
huidas delos ciudadanos del pueblo, lo que le permiti6 al drabe
encontrar en un convento, un manuscrito, en el cual se indica
como armar a un caballero, y que lo utiliza en ese momento
para dotar a su amigo de tal categoria. Pero la ceremonia se
interrumpe “cortésmente, para matarle un mosquito”, que se
posé sobre el oficiante, mientras se oye en el fondo el Angelus
Démini nuntidvit Mariae. Fue, de esta manera, como empezo
la amistad con Manuel Raad. Historia tan intima como es la
devocion por el afecto.

Como hemos afirmado anteriormente, el narrador se
sirve de muchos personajes que pertenecen al ambito politico
o cultural, pero que, de ninguna manera, desmerecen el ayer
y el mafana en sus tramas vitales y animadas, dandole una
autenticidad como escritor en un lenguaje sobrio y preciso, y
que, sin duda, tenemos para mucho tiempo. En el cultivo de

su forma y contenido esta su trascendencia.

Sergio Macias Brevis
Madrid, primavera, 2019






Vi por orden de los sefiores del Consejo de su Majestad, el li-
bro de Hipertextos, que compuso el muy casto y doctisimo profesor
Salomon Verhelst Montenegro, me parece que no tiene cosa contra

la fe ni contra las buenas costumbres, sino mucha y muy buena
doctrina. Y asi es digno que se imprima para que todos gocen dél.
Fecha en nuestra Universidad, CECAR, en Sincelejo, abril 2050.
David Esteban Herrera de La Serna






“Cualquiera que sea la doctrina historica que se profese (y no soy
de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicion indi-
gena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de la espafiola),
nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad
del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; es-
fuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la comu-
nidad, mucho mds profunda, de la emocion cotidiana ante el mismo
objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo
labra, engendra un alma comuin. Pero cuando no se aceptara lo uno
ni lo otro —ni la obra de la accion comun, ni la obra de la contem-
placion comiin—, convéngase en que la emocion historica es parte
de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras mon-
tafias serian como un teatro sin luz”

Alfonso Reyes, 1915
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CANDELARIO OBESO O DE LAS
IRONIAS DE LA VIDA

13 dejulio de 1884 moria Candelario Obeso. Se habia dado
Eun disparo en el vientre tres dias antes, con su pistola
Remington, con tan mala ventura, que no fue fulminante. Asi
dejaba la escena y jQué gran artista perdia el mundo! Ese horrible
29 de junio, en que nuestro héroe nervioso decidi6é acabar
con su vida, unos empezaban una pacifica cruzada cultural
y otros celebraban el amor. Contrariedades del mundo.
Segun registra el Papel periddico ilustrado en su entrega del 1
de julio de 1884, a la una de la tarde se reunieron en la Plaza
de Bolivar para inaugurar el Ateneo de Bogotd, con invitacion
previa, casi todos los miembros de “tan simpatica asociacion”;
asistieron puntuales e iniciaron a eso de la una y un minuto,
y terminaron a las dos de la tarde. Arranco la sesién con
un discurso del presidente honorario de la asociacion, José
Antonio Soffia y, por invitacion de este, se le dio la palabra
al ilustrisimo Don José Maria Quijano Wallis, quien con
elegante decir expuso el objeto de la reunion. Reproduzco un
aparte de su emotiva retahila: “Hay entre nosotros hombres
de ingenio y estudiosos de congénita aficion que, ocultos en
la sombra, no dejan ver su brillo por falta de estimulos, de
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medios de publicidad ¢ por la indolencia propia de nuestro
caracter. Recoger en un solo y amplio foco, para irradiarlas
después, esas luces ocultas, dispersas 6 perdidas; despertar
con el estimulo y con el comercio de las ideas el espiritu
adormecido de nuestros hombres de ciencia y de letras y de
nuestros artistas; hacer fructificar con el calor de la reunién las
simientes que espontdneamente germinan en las inteligencias
de nuestros compatriotas; y multiplicar con la asociacion los
medios de difundir y vulgarizar sus estudios y trabajos, son
los principales objetos del Ateneo de Bogota”. Todos quedaron
satisfechos y cerraron el evento en medio de ovaciones.

También el mismo dia, se celebré efusivamente el
matrimonio de Julio F. Convers y la Seforita Ofelia Sicard y
Bricefo. La ceremonia fue en la casa de la novia a las once de
la mafana y luego se sigui6 con el desayuno, en medio del
cual Don Adolfo Sicard recitd una composicion tan mala, que
me abstengo de copiar.

Como dije, aquel infausto dia moria él, que fue un
amoroso y un poeta, solo que “pobre y negro”, como nos
cuenta su amigo Juan de Dios Uribe, en su Candelario
Obeso, publicado en Bogotd, Imprenta de vapor de Zalamea
Hermanos, 1886. Sus aventuras amorosas fueron exquisitas
y variadas, tan ricas como su estro y tan extremadas como
su pobreza. Como era poeta y amante, se entrego a la vana
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ilusion de perseguir una entelequia, cuya consecuencia fue un
globo desinflado y unas cuantas hojas manchadas de tinta:
Lecturas para ti; y como era amante y poeta, les dejo, en horas
de tragos y jolgorio, una sonrisa a los amigos que oian de
sus lios amatorios; nos comenta Juan de Dios que estando de
cénsul en Tours: “Paso el negro por un brasilero, mercader
en diamantes, y las cocottes, que creyeron esta broma, se
disputaban el honor de agasajarlo y de atraerlo. Una de ellas
le cayo en gracia al millonario, quien la acompand a su casa y
se hizo el mejor de sus amigos. La muchacha creia hacer un
gran negocio en sus relaciones con el brasilero; seguramente
sono con ajorcas de diamantes y pufiados de oro; con viajes
romanticos 4 la América y aun con un matrimonio fabuloso.
Pasados cuatro dias quiso saber & qué atenerse y le mando
pedir en préstamo cuarenta luises. La respuesta de Candelario
fué espantosamente laconica: —Hija (le decia): {Estoy en la lata!
No falt6 quien le explicara 4 la dama que esto queria decir que
el supuesto comerciante era un pobre de solemnidad”.

Se entiende, era poeta y pobre, que a la postre es lo
mismo: conocid la austeridad del que no le alcanza ni para
comer desde que era estudiante (segtn el testimonio de Julio
Afez), y, como siempre en su vida y hasta en su muerte, la
lucha por hacer coincidir el dinero con la necesidad, pero
nunca llego este a fechas precisas: “La muerte le arrebataba
sus hijos de pocos dias de nacidos y sufria cruelmente. Cuando



22 Hipertextos

murio6 su ultimo nifio, estaba en la mas absoluta miseria, a tal
punto que no tenia con qué comprar drogas, ni tuvo lo preciso
para mandarle hacer un atatd. Tomo al pequenuelo debajo
del brazo, envuelto en una sabana, y se dirigié 4 una agencia
mortuoria. Solicitd un cajoncito fiado, y como se lo rehusaran,
dejé en depdsito el cadaver de su hijo, mientras iba 4 conseguir
en la calle con qué pagar el atatd. Después con el pequetio
bulto debajo del brazo se fué al cementerio, relativamente
feliz por haber conseguido una caja de cuatro pesos, diez
reales que cuesta el derecho & un hoyo en el panteén y una
cruz ordinaria de madera para sefialar la sepultura”.

Pero ante todo fue un poeta negro y de los mejores, solo
sus Cantos populares, publicados en Bogota, en la Imprenta
de Borda, en 1877, valen toda la poesia nacional: “jOh!
branca, branca hecmosa/ pocqué me trata asina?”. Conoci¢ el
desprecio de una sociedad estupida que les escupe en la cara
a los hijos de Cam: “El no era de los nobles y sefiores/ Y el
parangon de razas y colores/ Fué su constante y maldecida
pena”, canta su gran amigo José Antonio Restrepo. Refiere
Juan de Dios que en momentos de angustia miraba su piel

17

y decia: “{He aqui mi desgracia!” y comenta: “Es cuando el
poeta considera las diferencias de raza, las desigualdades de
fortuna, la desgraciada condicion del talento en Colombia; y
la prosperidad creciente de la capa espumosa, inconsistente,

banal, de esta sociedad hipdcrita, que para valuar & los
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hombres no se asoma a la cabeza sino al bolsillo; sociedad
concupiscente y egoista, que vive llena de harturas en medio
de un pueblo miserable. Obeso sentia en sus musculos de titan
las mordeduras sociales, porque era negro, pobre y poeta”.

En el numero 71 del Papel periddico ilustrado publicaron
con dolor su muerte: “Las letras estan de duelo”, y anunciaron
que le dedicarian un grabado y una nota al galano poeta, lo
cual hicieron en el nimero 74. Todos sintieron su partida; las
camaras legislativas expresaron sus condolencias; fue llevado
en hombros de sus amigos al cementerio, en compafiia de
personas de todas las edades y condiciones.

iYa para qué!






CienciA EN CARTAGENA

ova sunt semper. Nam quod fuit ante relictus est. Con este

lema de Las Metamorfosis de Ovido, XV: 179, se publica el
10 de septiembre de 1810, el Argos americano de Cartagena. Papel
politico, economico y literario de Cartagena de Indias: periodico
semanario, impreso por Diego Espinosa de los Monteros,
en la imprenta del Consulado, editado por José Fernandez
Madrid y Manuel Rodriguez Torices. Segun su Prospecto: se
publicaria todos los lunes (con suplementos o extraordinarios,
en ocasiones), y el valor seria de dos reales por pliego. Para
poderse sufragar se exigia el pago adelantado de suscripcion
de minimo seis meses y para afuera de la Provincia no menos
de 1 afo (pagaderos en la tienda de Don Antonio Angulo, por
4 pesos y medio, para el primer caso, y para el segundo, en la
administracion de correos de todo el reino, por 11 pesos). Si
lo querian en sus domicilios debian pagar un extra de 6 pesos,
para gratificar al mensajero. Su fin era ilustrar: sacarnos de
la mas ciega ignorancia de nuestros derechos y deberes, en
la que estuvimos sumidos a causa del “barbaro sistema de
gobierno antiguo”, y uniformar las ideas en aquellos tiempos
peligrosos; ser un mecanismo de comunicacion de la Junta de
Gobierno, de noticias comerciales tanto de la Bahia, como de
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las naciones ultramarinas; y, también, deleitar con la buena
literatura. Por su parte, el papel periddico que existia en la
ciudad: Noticias Puiblicas &c, al no tener plan ni forma regular,
no podia inspirar los efectos que el nuevo gobierno deseaba.

Ahora si: A la invencion. El lunes 8 de octubre, en el
numero 4, del tomo I, pagina 17, aparece una noticia que
resuena aun hoy. La observacién de un eclipse de sol, el 28
de septiembre. El ilustre Don Lino de Pombo, Prior del Real
Consulado, ordeno se hiciese observacion del eclipse calculado
por Caldas, encargado del Observatorio astronomico de Santa
fe, y quien asever6 que se veria en muchas partes del nuevo
reino, incluida la ciudad de Cartagena. Los encargados de la

observacién fueron Don Manuel Alvares, piloto de la Real

Armada y maestro de matematicas, y Don Matias Aldao,
Oficial de Marina del apostadero de la ciudad. Las cosas
ocurrieron como sigue. Con el fin de hacer la observacion
se proveyeron de dos acromadticos y un cronémetro que se
colocaron en la torre del Consulado, con tan mala suerte
—vy la suerte siempre cuenta en la ciencia como lo atestigua
Kuhn—, que los instrumentos “se pusieron muy de antemano
al Sol, y se calentaron de tal modo los tubos y lentes que no
pudo hacerse uso de ellos, y fué menester emplear anteojos
comunes auxiliados de vidrios oscuros”. De lo anterior se

dedujo que el eclipse empez6 a las 9 horas, 23 minutos y 29
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segundos, y termind a las 12 horas, 49 minutos y 21 segundos
del medio dia.

Y bueno, la medicion de nuestros sabios difirié de la de
Caldas 29” al principio y 21” al terminar.

Fin de la historia.






BARTOLOME DE LAS CASAS Y
NOSOTROS

e cuenta en el Génesis, 4: 10-11: “Y Iehoua dixo a Cain,
SD()de esta Abel tu hermano? y el respondi6, Nosé, Soy yo
guarda de mi hermano? Y el le dixo, Que has hecho? La boz
de la fangre de tu hermano clama a mi desde la tierra. Aora
pues maldito seas tu de la tierra, q'abrio su boca para recebir la
sangre de tu hermano de tu mano” (Biblia del Oso, 1569). Y nos
hace meditar. Dios pregunta: donde esta Abel tu hermano, no
cualquiera, sino tu hermano; y Cain responde: no s€ —aunque
si sabe—, y luego afiade: acaso soy guardidn de mi hermano
—también lo sabe—. Como Cain nos preguntamos ;Somos
guardianes de nuestros hermanos? Esto hago mientras leo
los periddicos de este obscuro 2018 y la muy documentada
investigacion de José Francisco Restrepo: La dindmica del
conflicto en los Montes de maria (1995-2005) jCuénta crueldad!
Podriamos ser indiferentes a la pregunta de Dios. No lo sé y

me siento como Cain cuando esto digo.

La sangre clama desde la tierra y, por lo que parece la
cosa, es de nunca acabar. Asi nos lo cuenta Fray Bartolomé
y creo en su autoridad, a pesar del manto de duda que se
ha arrojado sobre sus dichos y sobre su mismisima persona,
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como quiso el infame Menéndez Pidal. En 1552, se publica en
Sevilla, en casa de Sebastian Trugillo, frentero de la Iglesia
de Nuestra Seniora de la Gracia, la Breuissima relacion de la
destrycion de las Indias / colegida por el Obispo do fray Bartolome
de las Casas o Casaus de la Orden de Sacto Domingo (...), un libro
de intencion pia, veraz y ajeno a la mentira. Quien narra, lo
hace como testigo presencial. Tenemos noticia de su proceso
de constitucion.

En primer lugar, Bartolomé refiri6 oralmente los hechos
hazafiosos de los espafioles en las Indias, en especial las
matanzas (Circa 1540), después los redacto (1542) y, al final,
los puso en molde (1552), “porque Su Alteza la leyesse con
mas facilidad”. La intencién pia, nos consta, era avisar al rey
—quien tenia, por Dios y por la Iglesia, a su cargo el cuidado
de las nuevas tierras y sus gentes, “para q(ue) se los rigiessen
y governassen/ co(n)vertiessen y p(ro)sperassen te(m)poral
y espiritualme(n)te” —, de las atrocidades cometidas por los
cristianos, si es que asi pueden llamarse; se trata de evitar
a toda costa lo que han dado en denominar conquistas, las
cuales son condenadas por ley natural, positiva y divina, y
cuyo otorgamiento se hace contra derecho, y de seguir estas,
acarrearian graves males, pues se hacen de manera injusta
contra gente buena y solo movidos por la codicia y ambicion.
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El libelo se presenta a manera de epitome, de ahi su
concision y como estrechez en la relacion de los hechos. Nos
manifiesta el valedor de los indios que las nuevas tierras
estaban asaz pobladas cuando en 1492 llegaron los europeos
con la espada (lo de la cruz es eufemismo). Que los indigenas
de la tierra eran gente de buenas costumbres, fisicamente
endebles, de condicion miserable. Escasos en el comer,
simples en el vestir, modestos en el habitar y el dormir. Sobre
todo era destacable su vivo entendimiento y su capacidad
de doctrina. “Son eso mesmo de limpios y desocupados y
bivos entendimentos: muy capazes y dociles para toda buena
doctrina: aptissimos para recebir n(ues)tra sancta fee catholica/
y ser dotados de virtuosas costu(m)bres: y las q(ue) menos
impedimie(n)tos tienen para esto q(ue) Dios crio en el mu(n)
do”. Segun el fraile, esta gente seria la mas bienaventurada del
mundo si solo conocieran de Dios. Pero el comportamiento
de los conquistadores, concluye, los alejard definitivamente
de la fe catdlica. Contrariamente, los espanoles, le parecen
como lobos y tigres y leones crudelisimos y de muchos dias
hambrientos.

Luego, bosqueja la devastacion. Primero, de la América
insular: Cuba, San Juan (Puerto Rico), Jamaica, Lucayos
(Bahamas), Las de los Gigantes (Curazao, Aruba y Bonaire
—Islas de Sotavento—), las Islas Virgenes y todas las de
Barlovento, en total 500 mil almas sacrificadas; segundo, de
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tierra firme: entre 12 y 15 millones. Tercero, describe el método
de exterminio y lo reduce a dos géneros: la guerra injusta y
la aspera servidumbre. La consecuencia es inevitable. Todas
esas almas perdidas, sin fe ni sacramentos. Cuarto, descubre
una regularidad, solo una ley parecen seguir estos lobos:
aumentar y competir en la crueldad.

Pasa luego a relatar de manera mas detallada lo acaecido
de 1492 a 1541 en esta tierra maldita, triste tierra americana.
Entre otras Provincias, habla de Santa Marta, Cartagena,
Cali, Popayan y Nuevo Reino de Granada (donde la muerte
hizo su asiento y la sed de sangre se gand la palma). Sobre
las cuatro primeras, insiste en que no cuenta ni una milésima
parte de todas las barbaries de las que se entero. Valiéndose
de la autoridad de Juan Fernandez de Angulo, Protector de
Indios, nos dice cuando habla de Santa Marta: “Ninguna cosa
les puede ser mas odiosa ni aborrecible [a los indios] q(ue) el
no(m)bre de (Christ)ianos. A los q(ua)les ellos en toda esta
tie)rra llama(n) en su lengua yares, q(ue) quiere dezir d(e)
monios: y sin duda ellos tienen razén. Porq(ue) las obras que
aca obran/ ni son de Christianos ni de hombres que tienen vso
de razon, sino de demonios”.

En la Nueva Granada se detiene, aqui la ley de los
lobos conquistadores se cumple a cabalidad: aqui el sumo de
bestialidad. La narracidon de las monstruosidades se basa en
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la probanza de Jeronimo Lebrén contra Jiménez de Quesada,
se explaya en los hechos: torturas, persecucion, asesinatos
injustificados, cortes de manos, orejas, actos para producir
terror en la poblacion mansa de ovejas. Veamos dos: el caso
del Rey Bogotd y lo sucedido en Cota. Jiménez de Quesada,
una vez sometidas las gentes, mando prender al sefior de esas
tierras, sin causa, con el solo fin de conseguir mas oro. Este
por el miedo que le pusieron, le prometié que le daria una
casa llena de oro, para que le perdonasen la vida. Mando,
entonces, a traer todos los tesoros que habia, mas como no
llenase la casa, pedian los espafioles al tirano que lo matasen.
Este solicitd que lo trajeran para que él mismo dictara justicia:
qué hizo, lo condeno¢ a torturas, hasta que diere la casa de
oro: “Danle el tormento d(e)] tracto de cuerda: echavanle sebo
ardiendo en la barriga: ponenle a cada pie vna herradura
hincada en vn palo: y el pescueco atado a otro palo y dos
hombres qg(ue) le tenian las manos: y assi le pegavan fuego a
los pies: y entraba el tirano de rato en rato y le dezia que assi
lo avia de matar poco a poco a tormentos: si no le dava el oro.
Y assi lo cumplio y mato al dicho sefior con los tormentos”.

El caso de Cota es igualmente memorable. Alli, Quesada
tomo6 muchos indios y los hizo despedazar de los perros:
quince o veinte sefiores principales. Ademas corté muchas
manos de mujeres y hombres (alrededor de 60 pares de
manos) y las at6é en unas cuerdas y las puso colgadas de un
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palo, y corté muchas narices a mujeres y a ninos; todo para
prender terror en los naturales del lugar.

Este era el proceder de los espanoles. De repente nos
traiciona la memoria, lo de los perros recuerda los caimanes
amaestrados de Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena” y
dan ganas de llorar...



(REIR O LLORAR?

as letras espafiolas tan dadas a la alabanza de la risa de

Democrito y la condena del lloro de Heraclito —quiza
haciendo eco del juicio de Séneca sobre el particular en De
Tranquilitate animi (XV:2), donde recomienda que es mejor
imitar a Demdcrito que a Heraclito, pues el primero, cuando
aparecia en publico, reia; el otro, lloraba. Aquel tenia todas
nuestras acciones por necedades; este otro, por miserias (et
Democritum potius imitemur quam Heraclitum. Hic enim, quotiens
in publicum processerat, flebat, ille ridebat; huic omnia quae
agimus miseriae, illi ineptiae videbantur)—. Las letras espafolas
tuvieron, asimismo, la suerte de hacer una apologia de las
lagrimas del Oscuro de Efeso. Fue la obrilla del padre jesuita
Antonio Vieyra: Ligrimas de Herdclito defendidas, publicada en
1722, con reimpresion de 1755, que hace parte del libro mas
extenso, compilado por el M.R.P. Fr. Juan Bautista Aguilar:
Varios eloquentes libros recogidos en uno escrivieronlos diferentes
autores, publicado en Madrid, en la imprenta y libreria de
Joseph Garcia Lanza, entre las paginas 356-370, la que tuvo la
fortuna de restituir su derecho al llanto.

Los argumentos que utiliza en la susodicha apologia
son variados: unos inteligentes, los menos; otros divertidos,
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los mas. Me detengo en tres: el argumento central, un ejemplo
que lo ilustra y una interpretacion del texto de Séneca que
lo confirma. Segun el jesuita tanto Heraclito como Demdcrito
lloraban, pero con diferente modo. Y anota: “Tres maneras ay
de llorar: ay llorar con lagrimas: y ay llorar sin lagrimas: y
hay llorar con risa. Llorar con lagrimas, es sefial de un dolor
moderado. Llorar sin lagrimas, es senal de un dolor mas
crecido. Llorar con risa, es sefial de un summo, y excesivo
dolor”. El ejemplo que ilustra, lo toma de Erodoto (también
lo usa Montaigne en su ensayo Sobre la tristeza (1,2)) y lo
refuerza con el consabido caso de Hécuba. Samnito, rey de
Egipto, pierde su reino todo, a manos de Cambises: y no lloro
Samnito.

El primer espectaculo tristisimo, una vez derrotado,
que pasa ante sus 0jos, son sus hijas en habito de esclavas: y
no llor6 Samnito. Vio después a su primogénito humillado,
cautivo, encadenado, con esposas en la mano y un freno: y no
llor6 Samnito. Pero cuando vio a un criado suyo mendigando:
prorrumpio en lagrimas Samnito. Asombrado el Persa le
pregunta por la causa de su comportamiento, a lo que el
Egipcio responde: Oh hijo de Ciro, fueron tan grandes los
primeros dolores (los de su familia), que no admitian lagrimas
(Domestica mala, graviora sunt, quam, ut lachrymas recipiant). De
este ejemplo concluye el padre Antonio: “El dolor moderado,
saca las lagrimas; el grande, las embarga, y las yela: dolor, que
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puede salir por los ojos, no es grande dolor; por esso, pues,
lloraba Democrito, porque era poca demostracion de su dolor,
llorar con lagrimas, 0 sin ellas; y para exagerar su mayor
dolor, no lo significaba llorando, sino riendo”. Cierro con la
interpretacion que lo confirma. Vieyra se vale de la autoridad
de Séneca para sostener su tesis: la risa de Demdcrito es la
reaccion a un gran dolor o un llanto “con diferente modo”.
Afirma que, de acuerdo con Séneca (la cita tiene algunos
elementos espurios que no modifican el sentido y no vamos
a discutir), Herdclito llora por nuestras miserias; Democrito
rie, por nuestras necedades. Puesto que en este mundo hay
muchas miserias que no son necedades y que se sobrellevan
por necesidad, pero no hay necedad que no sea una miseria,
o mejor dicho, una desdicha real y profunda, por cuanto nace
de un error del entendimiento o de la voluntad, colige que
mayor razon tiene Heraclito en llorar, que Demdcrito en reir.

Sigo ahora con lo cotidiano, lo banal de esta defensa
y, luego, el picantico de la empanada. Por alguna razon, el
chisme o la anécdota, despiertan nuestro mas vivo interés,
como bien indica Gémez D4vila: “Los hombres no nos
interesamos sino en los hombres; nuestros gestos despiertan
nuestra mutua curiosidad; por una insignificante anécdota
cambiamos el sistema que costd treinta afos a su autor. Slo
el chisme no se marchita”. Esta defensa tuvo lugar en Roma,
en la academia que tenia en su palacio la Reina Christina de
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Suecia, en el afio de 1674. El problema que se propuso fue el
siguiente: “Si el mundo es mas digno de risa, u de llanto. y
assi, quien acertaba mejor, si Democrito, que reia siempre, O
Heraclito, que siempre lloraba”. Las causas se le asignaron a
los jesuitas Gerénimo Cataneo y Antonio de Vieyra. Este le
dio a escoger a aquel qué causa defender: se decidié por la
de la risa, la cual defendié con elocuencia. Luego, presento el
otro su discurso, la causa que hemos comentado aqui. Ambas
fueron hechas en italiano y traducidas al espafiol.

Para finalizar: el picantico. Algunos comentaristas
aseveran que la principal inspiracion del padre Vieyra fue el
cuadro de José de Ribera, donde un hombre, presuntamente
Herdaclito, escribe sobre un libro y mira al espectador, con una
lagrima corriendo en su mejilla. Esto es poco creible.



LA REDENCION DE VARGAS VILA

ivir es dificil: cada dia debemos buscar razones para

darle algtn sentido. Entramos a la vida con dificultad;
pero salimos de ella como resbalando por una pendiente.
Para matarnos basta un guifo. Los sucesos ocurrieron en
un parque de Panama. La fecha, no es segura, entre 1910 y
1911. Dos jovenes policias se suicidaron. Dejaron una nota
que decia: “Las razones de nuestro suicidio busquense en la
pagina 229 de Ibis de Vargas Vila”.

Lo que dice José Maria ahi nos parece en realidad una
perogrullada, empero basto para que aquellos dos cercenaran
el hilo de plata. Estos son los argumentos: “(...) Cuando
la vida es un dolor, el suicidio es un derecho. Cuando la
vida es una infamia, el suicidio es un deber. El suicidio es
siempre una virtud jCobardia! Asi lo llaman los cobardes,
que buscan una disculpa 4 su infamia de vivir, y apellidan
valor la vergiienza de su vida. Segun ellos, vivir es una accion
distinguida de valor, y el mundo esta poblado de valientes. El
valor que tiene miedo de la muerte ;Es el valor? Saber vivir es
ciencia vil. Saber morir... THAT IS THE QUESTION. Vivir es
un instinto animal. Pero morir, morir por si mismo ;Eso qué
es? Romper con el instinto de conservacion, con el miedo de la
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bestia, instinto salvaje y cruel, por el cual se cometen todas las
claudicaciones de la vida, dar un puntapié al mundo, volver
el rostro al sol, y desafiando & Dios entrar sereno en la sombra
por la tinica puerta que la dignidad ha dejado abierta: eso es el
suicidio. La rebeldia al dolor, 4 la debilidad de las lagrimas, &
las humillaciones del sentimiento. La rebeldia a Dios: eso es el
suicidio. Decirle 4 esa potencia ciega, inexorablemente muda.
T has creado el dolor, yo escapo de €l (...)” (Paris: Libreria
Americana, 1917).

Aquel, soberbio, cuando se enter6 de los acontecimientos
y el revuelo que causaron, ante la pregunta de si no sentiria
remordimiento ese corruptor de la juventud, esputo: “;Qué
es el Remordimiento? Lo contrario del Orgullo, una flaqueza,
(Por qué he de sentir Remordimiento de ver abrirse rojas de
sangre las flores que yo siembro? Destruir es mas glorioso
que crear”. El era un decadente: enfermo de romanticismo.
Pero... habia un no sé qué de dulzura en ese ser, que me
impide desdefiarlo de tajo. Su tristeza llegd a tal punto que
se exilio a si mismo en un sanatorio de tisicos en Villa Shultz,
Basilea, Suiza, circa 1910-1911(jPoco importa!). Llego en busca
de soledad y encontr6é entre los moribundos la fraternidad
del dolor, esos seres desahuciados le fueron caros, le dieron
la hospitalidad y el carifio, que los vivos, y la vida misma,
le negaban. Se desperté una mutua compasion: pues ellos no
temieron su mal y él no temid el de ellos. En ese escenario de
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desesperanza, escribié unas notas variadas, que se publicaron
en Paris, Libreria de la viuda de Ch. Bouret, 1912, bajo el titulo
de Huerto Agnostico. Entre las paginas 26 y 30 nos descubre su
mas hondo y noble aspecto, el de hijo y hermano. De su madre
afirma que fue una santa, una martir, bella y triste; que por
ella fue poeta, poeta triste; y toda su vida interior se la debe
a esa mujer. De su padre qué de palabras profiere; sin rencor,
sin dolor, lo acepta, como un héroe de causas perdidas, como
las de la humanidad y la libertad y la justicia; de €l heredd
el ser un gran vencido. De sus hermanas, lauda su solitaria
virginidad, su entrega total a un dios inexistente, consuncion
de sus vidas en la plegaria, el altar y el templo; lejos de los
hornos del placer carnal. Fue un hijo y hermano pleno de
amor. Y ese solo amor lo redimié. Eso quiero creer. El, que
aborrecio6 la vida, vivid hasta el final.

El rabino Najman ensena que debemos juzgar a todos
de manera favorable, incluso al malvado, para elevarlo a la
escala del mérito. También Vargas Vila tuvo su virtud.






UN MANUSCRITO EN MOMPOX

La amistad tiene caminos insospechados. Un manuscrito,
una aficién, una topografia fantdstica, a veces son sufi-
cientes para estrechar dos vidas para siempre. Los tres concu-
rrieron para este lazo que me une a Manuel Raad. La aficion,
tratdndose de mi, es obvia. No tanto lo demds. Aunque no
me crean, Mompox es una ciudad excepcional. Esto lo supe
por su abuelo, que era un inmigrante Libanés, y le habia lega-
do, ademas de la pasion por el Quibbe crudo y la Berenjena,
la mejor biblioteca de Magangué, un pueblo a las orillas del
Magdalena. Asi que hablar con él era exponerse a dos mil re-
ferencias bibliograficas, algo, por lo demas, en muchas ocasio-
nes, bastante aburridor.

Para cada acontecimiento, habia alguna referencia
bibliografica. Por ejemplo, como lo conoci en la Villa, decia que
eran cosas de la supervision divina, pues nuestro encuentro,
ya habia sido escrito en el Libro de la vida, que para €l no era
otro que la Encyclopedia metodica. Geografia moderna, publicada
por Don Julidn de Velasco y Don Juan Arribas y Soria, en
Madrid, en la Imprenta de Sancha, 1792. Y como su retentiva
era prodigiosa, citaba de memoria la entrada sobre Mompox:
“Villa grande, rica, y comerciante de la América meridional
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en el nuevo reyno de Granada, perteneciente a la provincia
y Gobierno de Cartagena. Hallase situada en el gran valle de
Upari, 4 la orilla occidental del caudaloso rio de la Magdalena,
pocas leguas antes de donde recibe al Cauca. Funddla afo
de 1540 el célebre Gerénimo de Santa Cruz, quien la di6
su apellido por nombre, junto con el que antes tenia. Es de
temperamento sano, sin embargo de ser de clima caliente y
htiimedo, 4 causa de los muchos pantanos, y aguas estancadas
que la rodean. Habitanla Indios naturales del pais, y varias
familias Espanolas nobles, y bastante acomodadas; por lo
qual se dice que todos sus moradores tienen la nota y credito
de cavilosos y litigantes. Hay una buena Iglesia Parroquial
y tres Conventos; uno de Frayles Franciscos Observantes,
otro de Agustinos, y otro de Religiosos de San Juan de Dios.
Hubo tambien una casa 6 Colegio de Padres Jesuitas que ya
no existe; y lo que si hay es Aduana Real donde se recogen
los géneros y mercaderias, y se pagan los derechos de quanto
sube por el rio al nuevo reyno de Granada. Esto procede
de ser Mompox el embarcadero mas comun para subir por
el Magdalena & las provincias del Chocd, Popayan, y otras,
por cuyo motivo es pueblo muy comerciante, y de mucho
trafico, el qual le hacen en cacao, algododn, tabaco, y cafas
dulces, que son los principales frutos de aquella tierra; como
tambien comercian en esteras de paja, llamadas petates, y en
abanicos, y otros muebles que texen de la misma materia con
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habilidad y primor; por lo qual son muy estimados en todo el
pais. Es villa algo incomoda, por la pension que padece con
freqiiencia de la plaga de mosquitos que en ella se levantan, y
todavia mucho mas por los grandes y voraces caymanes que
cria aquel caudaloso rio, los quales saltan & tierra & devorar
las gentes si las encuentran, ¢ & comerse las inmundicias que
se arrojan del pueblo. Las inundaciones del rio han afligido
tambien varias veces & Mompox, especialmente la del afio
1762, que obligd a sus vecinos a abandonar la villa, y salvarse
como pudieron en grandes canoas (...)”. Manuel Raad afnadia
ladino: lo de caviloso se refiere a ti, que eres filésofo; lo de
vender paja a mi, que soy abogado.

El cuento es que en el convento de Agustinos se habia
encontrado un manuscrito, que él acababa de comprar
(yo creo que en realidad lo habia robado). Yo estaba en la
plaza tomdndome un aguae’coco para poder aguantar la
temperatura y el bochorno.

El, al verme sentado en la banca, me hizo una sefia, para
que lo acompafara a la iglesia. Lo segui. Me dijo: “;Quieres ser
un Caballero?”. No entendi su pregunta. Me mir6 meneando
la cabeza. Extrajo del bolsillo del saco de lino —cosa extrana
para nuestra época y para el clima de este siglo; pero €l es
asi: excéntrico—, un manuscrito encuadernado en pasta, de
cincuenta y seis folios, sin contar los nueve iniciales de guarda
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y los nueve finales. Los textos parecian escritos a plana entera,
por diversas manos. El primer tratado, que fue el que gird
nuestras vidas en aquella iglesia, poseia folios en pergamino y
papel, numerado en la parte superior derecha con numeracion
en rojo (I-XIII) y estaba antecedido por un indice, numerado
en la parte superior derecha con el nimero romano VI y por
un encabezado, numerado en la parte superior derecha con
el nimero romano II, que rezaba: cirimonial de pringipes.
Me dijo: “Este manuscrito vale oro” y empezo a leer en
tono ceremonial, minutos antes del Angelus: “Es bien que
sepamos com(m)o se arma cauallero e la forma es esta. Vn
dia antes que se arme o de medio dia arriba tiene vygylia e
nobles escuderos el dia syguiente lo syrue(n) en (e)l van(n)o
o lo ruzian con agua rosada cortesmente echanle en vn lecho
grande espacioso. E quando se leuante del los escuderos lo
visten de pregiosos pan(n)os e lieuanlo a la ygl(es)ia a velar e
ruegan por sus pecados a Dios /Fol. XI/ E por guarda del noble
estado de la caualleria fincando sus ynojos E dende adelante
se deue esforcar de orar en pie asy com(m)o apergebido. El
dia syguiente oye misa, la qual acabada el rey le pregunta
sy q(ui)ere vsar de caualleria. E responde que sy. E el rey le
pregu(n)ta sy guardara e onrrara el estado de la caualleria
responde que sy. El rey ma(n)da a vn cauall(er)o q(ue) lo
calge a dyestro e a syniestro E ¢yn(n)enle el espada apretada
sobre las ropas en sen(n)al de prudencia e fortaleza tenpranca
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e justicia”. En el momento mds vehemente lo interrumpi
cortésmente para matarle un mosquito... Angelus Démini
nuntidvit Mariae (se oy6 al fondo)... Y asi empecé a quererlo.

Post Scriptum. Pido perdon por esta historia tan intima,
pero bueno, qué mas da.






LA MAMA PARA LA QUE NO HA SIDO
MALTRATADA

os hombres son expertos en vulnerar a otros hombres,
Lpero lo son mas cuando se trata de las hembras. Los
casos se multiplican y da hasta vergiienza de género. Aqui
en la tierra como que a los machos les pesan mucho las
pelotas. Cain mato a Abel. Patricio, el padre de San Agustin,
le era infiel a Mdnica y, para rematar, era colérico. El mal era
generalizado, las matronas del circulo de amigas de Monica
traian “sefialados, y afeados sus rostros con las sefiales de los
golpes que les dauan” sus maridos (plagarum vestigia etiam
dehonestata facie gererent). Y esto sigue. Por ejemplo, Rafael
Uribe Noguera secuestro, violé y matd a Yuliana Samboni,
una nina de tan solo nueve anos. Aqui y alla, el padre, el tio,
el hermano y el que sea, se abroga derechos sobre los cuerpos
y las almas de otros, mejor dicho, de otras. En este tema la
historia es rica en sandeces. Hay dos casos que han llamado
mi atencion, el de Hipatia y el de Eva Pinzén, alias La Napa.

El primero, se encuentra bien detallado en Gilles
Meénage, Historia mulierum philosopharum, Lion, 1690, entre las
paginas 52-63. En este libro, segin testimonio de Nicéforo,
esta alejandrina era hija del fildsofo Tedn, quien la habia
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instruido muy bien. Se destaco en la ciencia y super6 a todos
los de su siglo. Sucedio6 a Plotino en la escuela que él mismo
fundd. Ademas, y de acuerdo con el testimonio de Suidas, era
una mujer que descollaba por su hermosura (Formofam fuisse
ait Suidas). Era una sabia. Eso estd muy bien, pero no es lo
que nos interesa. Pasemos a los hechos sobre su asesinato.
De acuerdo con el mismo Nicéforo todos la respetaban y
reverenciaban, hasta que contra ella se levant6 la envidia.
Como se reunia frecuentemente con Orestes (Prefecto de
Alejandria), esto suscitd la calumnia contra ella, por parte
del clero de Cirilo (Arzobispo de Alejandria). A causa de
ello, un grupo de seguidores, viéndola un dia regresar en
su carruaje, la hicieron bajar, la arrastraron por la fuerza a
la iglesia denominada César y, desnudandola, la torturaron
con fragmentos de ceramica hasta que expird. Luego la
desmembraron y la llevaron al Cinaron, donde la quemaron
(atque ibi vestibus nudatam, testarum fragmentis enecdrunt: deinde
membratim dissectam in locum qui Cinaron dictus est, duxerunt,
atque ustularunt). Algunos otros datos anaden Hesiquio, el
mas ilustre, y SOcrates.

El segundo, esta consignado en varias fuentes de todo
el pais. Nosotros nos basamos principalmente en el Periodico
cartagenero El nuevo Argos, papel de corta vida, editado por el
intelectual Manuel Evertz, de origen curazolefo. Los hechos
se desarrollaron el 28 de abril, en las horas de la madrugada,
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del afio 1922. El escenario fue Bogotd, en un predio atras de
la Quinta de Bolivar, cabe el rio San Francisco. Eva pinzdn, de
profesion prostituta (dicen algunos), posteriormente la Santa
Napa, de acuerdo con Armando Solano, fue brutalmente
asesinada por Julio Sierra, Alfredo Orjuela y una jauria
de féminas celosas. El crimen escandalizo a la sociedad
bogotana, por el grado de sevicia del asesinato: 32 punaladas
en el abdomen y tres pedradas que le destrozaron la cabeza
(cuentan otros que el cadaver fue rellenado con piedras y
arrojado al rio). Los posibles motivos fueron celos, envidia.
Ecce... Dos mujeres, una casta y otra licenciosa, vilmente
asesinas: ;crimenes pasionales?

Como dato curioso Jorge Eliecer Gaitan fungié como
abogado defensor de una de las mujeres sindicadas y adquirio6
fama por su defensa.






(COMO FORMAR UNA BIBLIOTECA?

os Indices de libros prohibidos son, contrario a lo que
Lpodria opinarse, obras magistrales de la literatura y del
pensamiento. Esto lo digo tanto en la causa eficiente, como en
el fin, en la forma y en la materia. Y es que también autores
como Valdés (1559), Quiroga (1583), Sandoval (1612) o
Sotomayor (1640), verbi gratia, son sabios censores. El indice
de Valdés, publicado en 1559, inicia con un versiculo biblico,
tomado de Filipenses 4: 8-9, que resume bien la intencion pia
de estos santos libros: “Resta, Hermanos, que todo loque es
verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo sancto, todo
lo amable, todo loq es de buen nombre: si ay virtud, si ay
alabaga, esto pensad. Loque aprendistes, y recebistes, y oystes,
y vistes en mi, esto hazed: y el Dios de paz serd con vosotros”
(Biblia del Oso, 1569, en el original en latin). Fernando Valdés
Arzobispo de Sevilla e inquisidor general cumplia una mision
evangglica al componer esta obra contra la herética pravedad
y apostasia en los reinos y sefiorios de Felipe II. Ella estaba
avalada por el Papa PAVLO .IIII., que prevenia a su grey
de lo nocivo e inconveniente de que los fieles abrevaran en
fuentes turbias: esas de libros que contenian errores, doctrinas
escandalosas, sospechosas y mal sonantes contra la fe catolica.
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Esto hizo al expedir un Breve, donde se mandaba y prohibia
a cualquier persona, de cualquier estado, tener y leer los
libros peligrosos. Para poder cumplir dicho mandato, ordend
el Consejo de la Suprema y General Inquisicion a hombres
de letras y conciencia hacer catdlogos que se imprimiesen y
publicasen en todos los reinos. Esta forma de catalogo es una
verdadera genialidad artistica, adecuada al fin y bella desde
todo punto de vista. Lo mismo no se puede decir de la materia
de estos Indices, opuesta a su fin, pues ellos versan sobre esos
libros que atentan contra la fe y asi hoy nos dan noticia de las
exquisiteces prohibidas: del fruto del Edén.

Para la muestra un clavel. De nuestro amado Erasmo:
Enquiridion del caballero Christiano; de Savonarola: Exposicion
del Pater Noster; de Gaspar Schuvenfelt: Epistola de cursu verbi
Dei; de Lutero: todos los libros; George de Montemayor: obras
que traten sobre devocion y cosas christianas. También: Libri de
Nigromantia, cum invocatione demonum: vel qui sapiant manifeste
haeresim; Salomonis clavicula; Belial procurador de Lucifer,
contra Moysen procurador de IESU Chisto; Contemplaciones del
idiota; Harpa de David;, Gamaliel; Proverbios de Salomon, Espejo
de pecadores... y muchos otros. Como se trata de ilustrar, sin
aburrir, demorandonos en lo concreto, aqui va otro dato. Este
lo encontramos en el Novissimus index librorum prohibitorum
et expurgandorum pro catholicis Hispaniarum Regnis Philipi I11I,
iussu ac studiis D. Antonii a Soto Mayor, Madrid, 1640. Tomo 1.
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Regla XIIII, donde se condenan el Thalmud y otros libros de
Rabinos y Hebreos (mis favoritos): “Prohibense todos los libros
del Thalmud, con sus Glosas, Anotaciones, Interpretaciones, y
exposiciones; los Cabalisticos, y los otros impios, y nefandos
libros de los Hebreos (...), y los libros de los Rabinos, 0
de otros cualquier Hebreos, 0 iudios, 0 de Moros, que de
proposito ensefian la ley iudaica, y sus ceremonias, 0 la secta
mahometana, 0 cuyo principal argumento es contra nuestra
santa Fe Catholica, 0 contra las costumbres, 0 ceremonias
universales de la santa Iglesia Romana: 0 contra las comunes
Exposiciones de los sagrados Doctores, y de los Sanctos, en el
sentido litteral de la Sagrada escritura (...)".

Siempre he sido del parecer de que nadie puede
privarse del placer de la buena literatura. De aqui se colige
que la lectura de los Indices vivifica el espiritu y edifica,
deleita y previene nuestra alma del error. Por esta razon, yo
me he impuesto la meta de hacer mi biblioteca contrariando la
opinion de aquellos hombres de letras y conciencia.






NO SE COGEN TRUCHAS, A BRAGAS
ENJUTAS

Difficilia quae pulchra
(Hippias Maior, 304e)

ay escritores que nos son gratos, porque crecimos con
Hellos, porque nuestras experiencias estan ligadas a su
imaginaciéon y lenguaje. Ellos nos ensefiaron lo amable, lo
temible, lo bueno. Estan tan adentro que nos confundimos
con ellos y, por una vaga fuerza de la especie, los trasmitimos
ciegamente a las generaciones venideras. Nada nos arrebata
la pintura que de ellos tenemos en el magin. En América
Latina, ese papel le cupo en suerte a Rafael Pombo. Yo
siempre lo imaginé angelical y hermoso. Aun asi lo imagino.
Sin embargo, Miguel Cané lo describié en su libro En viaje:
1881 1882, Paris, Libreria de Garnier Hermanos, 1884, capitulo
XVI, pagina 293, con una crudeza que nos derrumba. Dice:
“Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequefia, boca
gruesa, bigote y perilla rubios, ojos saltones y miopes, tras
unas enormes gafas... Feo, muy feo. El lo sabe y le importa
un pito”. Empero, luego anade, para restituirnos en nuestro
mito: “Brilla en su cerebro la eterna, la incomparable belleza
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intelectual (...) Pombo es bello por dentro, por la elevacion
suprema de su espiritu y la dulzura de se [sic] caracter...”.

iEra feo, sin duda! Y ciertamente lo sabia y jugaba con
eso, en un poema fechado en febrero de 1895, confiesa:

Adoro la belleza, la inocencia.

La naturalidad, cualquiera cosa

Que recuerde de Dios la complacencia,
Cuando vio que era buena su obra hermosa.
Y si el mismo sefior, supremo en todo,
Vio que era buena la varona que hizo.
¢Cdémo la veré yo, yo que soy lodo

Y crear no sé ni un repugnante erizo?
Me preguntas si te amo. Impertinente
Deja jOh beldad! que tu pregunta llame.
Para eso te hizo Dios, precisamente.
Para que todo el que te mire te ame.

A mi no me hizo como a ti. No es justo
Pretender la reciproca, alma mia,

(Cbémo te ha de creer tan de mal gusto
Quien puesto en tu lugar no me querria?
Dos extremos se tocan. Tu hermosura
Junto a mi resplandece y se agiganta;

Y es una positiva desventura

Que ame tanta fealdad belleza tanta.
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iAy! A Pombo le pasaba, lo que le pasa a todos los
feos, era también enamoradizo y pretencioso en la conquista.
Cordovez Moure, en sus prolijas Reminiscencias de Santa Fe
y Bogotd, serie segunda (con prologo del mismisimo Don
Rafael), Libreria Americana, 1910, pagina 397, nos relata los
requiebres amorosos del vate en su jueventud. Para esos afios
Luisa Armero era el delirio de los mozalbetes y la mas bella
mujer de Bogotad. Los domingos, a las ocho de la mafiana,
concurria lo mas granado de los Cachacos a la Iglesia de San
Agustin (enla séptima con séptima, en la esquina), con el tinico
proposito de rendirle pleitesia a la admirada damisela. Ella y
su amiga Elvira Levy eran la sensacién en todo baile, paseo
o fiesta familiar. Bueno, a esta pretendia nuestro esperpento
de hombre. Y tan garoso, que una vez, en el puente de San
Agustin, por andar de picaflor, viendo la sefiorita Armero
como el vate cortejaba a otra, esta entrd en celos, por lo cual,
con el fin de corregir el entuerto, Pombo se vio en la necesidad
de componerle un poema que reza: “La vi en el puente como
un lucero...” .

Era feo, muy feo, rotundamente feo, jCierto! Pero uno
de los mejores poetas de la lengua, remacha Cané. Pero
donde més descollaba su hermosura era en su modestia. El
sabia que esta tiene el lugar primero entre las virtudes, a
las cuales acompana, “para realzar su precio”. Por ello fue
modesto, en grado sumo. Lo poco que publicé de conjunto,
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lo hizo por necesidad en Nueva York (qué tragedia: un poeta
en esa ciudad). Para ganarse la vida en ese Leviatan (cuando
fue destituido de su cargo diplomatico), ofrecid sus servicios
de escritor, traductor y adaptador a la Appleton & Co, que
para aquel entonces editaba libros ilustrados, con cuentitos
morales, que distribuia para toda américa latina. De ese
trabajo, salieron los cuadernos: Cuentos pintados, 1867; y
Cuentos Morales para nifios formales, 1869. Fuera de esto, nada
mas de su produccién reunid. El le tenia un miedo irrestricto
a hacer un florilegio de su obra dispersa: mas de una vez,
prometi6 dicha coleccidn, cosa que nunca cumplié (salvo un
folleto de sonetos teologicos, que llamo Revdlver mistico).

Por la ley 87 de 1912, con el fin de honrar la memoria
del poeta, se orden¢ erigirle un busto (qué ironia) y publicar,
por cuenta del Estado y previa anuencia de la familia, sus
creaciones, bajo la supervision de la Academia Colombiana
de la Lengua. Esta labor le fue encargada, por la Academia
y reconocida por la familia, al intelectual Antonio Gémez
Restrepo, albacea de Pombo, cuya sapiencia y biblioteca eran
proverbiales en la provinciana capital. En 1916, en la imprenta
nacional, Bogotd, dio a luz el tomo I de Poesias y un volumen
intitulado Fabulas y verdades; en 1917, el tomo II de Poesias,
junto con otro de Traducciones poéticas. Esplende la belleza en
esos poemas.
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Por otra parte, la fealdad de Pombo, me trae a la
memoria la de otro feo hiperbolico, pero bello interiormente.
La descripcién la tomo de Jenofonte: Xenophontis sapientissimi
et fortissimi viri, Quae extant opera, en su Banquete (Convivium),
ediciéon de Enrique Estéfano, traducciéon latina de Ioanne
Ribbito, 1561, pagina 519B-520E. Se trata del Sileno Socrates;
y cdmo era: 0jos mirones y prominentes (emissitii & extantes);
nariz chata, con las fosas para arriba (nasus meus autem erectus
est); bembon (labra crassa); y boca’e chocoro, grande para
morder.

¢Como tasar la belleza?






(POR QUE NO VIVIR EN BOGOTA?

Con toda razoén dice el escritor y amigo Ernesto Zarza
Gonzalez que el picante de la historia esta en el embuste,
porque aquella es una masa insipida de desaciertos y
estupideces que se repite sin cesar, sin ninguna aspiracion
a cambio. La pobreza a la pobreza se parece; no ocurre lo
mismo con el engafio: los hombres tenemos mil formas de
chismorrear, de quejarnos y, sobre todo, de mentir. En 1876 se
publica en Bogotd, por la imprenta de Manuel de J. Barrera, La
patria de los ilustres Narifio i Bolivar: o sea Las confidencias de dos
amigos con un consejo oportuno. Este panfleto es un verdadero
popurri de quejas, denuestos, criticas, animadversiones y
mentiras, organizado por Ambrosio Lépez Pinzoén, para
disuadir a José Trinidad Romero de un extraviado propdsito.
Se compone de dos cartas, una resefia sobre la miseria en la
capital, dos articulos del ilustre intelectual cartagenero Manuel
Maria Madiedo, y un articulo que, segun Lopez, retrata a los
liberales de aquel entonces.

En carta del 20 de agosto de 1875, enviada desde
Jiramena, puebloenlas margenes del rio Meta, Trinidad solicita
el consejo de su muy distinguido amigo Ambrosio sobre su
deseo de establecerse en Bogotd, comprar una estancia en las
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afueras, cuyo valor esté entre los 500 y 600 pesos, y que le
permita ganarse la vida como agricultor; la vida incivilizada,
la indiada y las selvas, lo tienen harto. A lo cual responde el
amigo de manera circunstanciada y documentada, no con
la bandera de partido, sino imparcialmente, como quien
quiere lo mejor para un ser querido. Las razones expuestas
en la carta, variadas y desordenadas, se pueden resumir en
la debacle del pais, que se llama radicalismo. La corrupcion
generalizada; una filosofia utilitarista e individualista y de
trazas epictreas (la de Bentham); la extension de la diabolica
masoneria; el “derecho” a la usura; el monopolio de las tierras
(debido a la desamortizacion) y el abandono de la agricultura;
la ausencia de industria; el craso anticatolisismo del gobierno
o, mejor, desgobierno; todo esto hace preferible las tierras
incivilizadas de Jiramena, que las de la Capital. Esputa Lopez
Pinzén: “Venir a Bogota (equivale a meterse a los infiernos)”.

Pero donde mas la lengua inyecta su veneno y revela su
caracter falaz es en la resefia sobre el hambre y la miseria en
Bogotd. Lo que para una inteligencia de hoy pasaria por ser
un hecho natural, en el Sefior Lopez se convierte en tragedia y
lamentacion: “En Bogota unas tantas familia viven fiando dia
por dia pan, chocolate, carne i papas, todo de mala calidad,
en las tiendas de vianderos pobres, dando este triste modo
de vivir, un positivo atraso para el que da sus viveres fiados
a personas que se les dificulta pagar por no poder conseguir
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entrada de dinero bajo ningtin medio; i los que han tomado
esos efectos, no pudiendo pagarlos con puntualidad, sufren
baldones y fuertes humillaciones, dando a estos aun todavia
otro resultado no menos triste i desagradable que el anterior,
porque lo caro i malo de lo que han recibido al fiado, si bien
es cierto, que no son alimentos agradables al paladar, lo peor
es que no satisfacen las necesidades del estdbmago, viviendo, o
mejor dicho, muriendo de hambre i en continua debilidad, con
la cual se desvelan, no pueden dormir, i por tinico consuelo,
si hai vela, matar pulgas, que para colmo del infortunio Dios
ha mandado como castigo esa descomunal plaga que sangra

también escandalosamente como sangran los mandatarios”.

No sabemos cudl fue la decisién del consultante. Baste

decir que Bogota no tiene metro, pero tiene Transmilenio.






LA MUERTE DE UN DIOS

Ya no existen los héroes. No porque el barro, avaro en
este género, no los produzca, sino porque nadie cree en
ellos. Hoy todos son humanos, demasiado humanos. En los
cielos ya no hay dioses, tampoco en la tierra. Solo hombres,
nada mas que hombres. Hubo un tiempo, sin embargo,
en el que florecian en el alma del pueblo esos perfiles semi
divinos. Hubo un tiempo, ubi est?, cuando la mano prodiga
de la gleba excluia los huesos y la carne y toda imperfeccion,
y la imaginacion pertinaz de la muchedumbre iba lentamente
atribuyendo toda perfeccion predicable solo del Uno. En
Bolivar este proceso se dio rdpidamente, como asevera Miguel
Vengoechea (Circa 1865-1866): “Muchos afios, variados
acontecimientos y profundos cambios politicos se han
sucedido en América después de 1831, y nuevas generaciones
han venido renovando nuestros pueblos. A medida que esta
transformaciéon ha ido verificdndose, Bolivar ha aparecido
mas grande en su genio y en su raro desprendimiento, y todo
lo que se relaciona con su historia despierta vivamente la
atencion publica”.

Por ello, Vengoechea recibe con interés el manuscrito
que le enviase Alejandro Prospero Reverend (médico de
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cabecera del Libertador) sobre La iultima enfermedad y los
ultimos momentos del libertador Simdn Bolivar. A este respecto,
comenta: “Nada me parece tan interesante en ella como
sus ultimos dias. Ver morir al Héroe y al gran Patriota de
la América del Sur, el que habia consagrado su fortuna, su
existencia en independizar y organizar varias Republicas,
verle morir, digo, en una modesta casa de campo, pobre,
perseguido y acompanado solamente por unos pocos amigos
y servidores fieles, es un espectaculo bien digno de las serias
meditaciones del fildsofo y del politico americano”. En efecto,
nada es tan interesante.

El manuscrito pasa a letra de molde y se publica, en
Paris, en imprenta hispano-americana de Cosson y cmp., Calle
Dufour-Saint-Germain, 43, en el ano de 1866. Es en realidad
una miscelanea de documentos historicos del mas alto valor,
tres son excepcionales: el diario de Reverend en lo tocante a
la enfermedad que padece Bolivar; el resultado de la autopsia
de este; y los detalles de lo ocurrido entre el Libertador y
Reverend. El primero, se compone de 33 boletines sobre los
progresos y disminuciones del enfermo y del método curativo
seguido desde el primero de diciembre de 1830 (cuando llega
a Santa Marta), hasta el diecisiete de diciembre, dia del deceso.
El segundo, no mas de tres hojas, narra el resultado de la
autopsiay unaanécdota sobre el proceso deembalsamamiento;
y el tercero, es un anecdotario mas personal sobre esos diez y
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siete dias de padecimientos. En los tres hay algo en comun: el
hombre en su humanidad mas escueta. El primer Boletin nos
resume la primera impresion: “S. E.llego a esta ciudad de Santa
Marta a las siete y media de la noche, procedente de Sabanilla,
en el bergantin nacional “Manuel”, y habiendo venido a tierra
en una silla de brazos por no poder caminar, le encontré en el
estado siguiente: Cuerpo muy flaco y extenuado; el semblante
adolorido y una inquietud de dnimo constante. La voz ronca,
una tos profunda con esputos viscosos y de color verdoso.
El pulso igual, pero comprimido. La digestion laboriosa. Las
frecuentes impresiones del paciente indicaban padecimientos
morales. Finalmente, la enfermedad de S. E. me parecid ser
de las mas graves, y mi primera opinion fué que tenia los
pulmones danados (...)".

En los informes nos encontramos con ese despojo
humano que era el héroe, derrotado fisica y moralmente;
lo vemos orgulloso, apurando su dolor en silencio: el de la
traicion de la vida, que se escapa, y el de sus compatriotas,
misérrimos; con sus problemas estomacales, estrenido,
cagado, vomitado, meado, escupiendo sangre, sin apetito.
Después los delirios, las fiebres, los quejidos, la disminucion
de las facultades mentales. El 14 de diciembre, en el Boletin 21,
Reverend desespera, dice: “Ninguna esperanza nos queda”.
El 16 de diciembre orina con sangre; el 17 el médico reporta a
las siete de la mafiana: “La muerte estd proxima”. Concluye
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con el Boletin 33: “A las doce empez6 el ronquido, y a la una
en punto espird el Exmo. Sefior Libertador. despues de una
agonia larga pero tranquila.—San Pedro, Diciembre 17, a la
una del dia— REVEREND”.

El resultado de la autopsia, lo que siempre supo el
médico: enfermedad del cuerpo y enfermedad del alma:
“Segtin este examen, es facil reconocer que la enfermedad de
que hamuerto S. E. el Libertador era en su principio un catarro
pulmonar, que habiendo sido descuidado pasé al estado
crénico, y consecutivamente degenerd en tisis tuberculosa
(...) también debe confesarse que afecciones morales vivas y
punzantes como debian ser las que afligian continuamente el
alma del General, contribuyeron poderosamente a imprimir
en la enfermedad un caracter de rapidez y en su desarrollo, y
de gravedad en las complicaciones, que hicieron infructuosos
los socorros del arte”.

Una vez terminada, se inici6 el proceso de
embalsamamiento, pero desgraciadamente estaba enfermo el
unico boticario de la ciudad, por lo cual le tocé al médico, solo
y sin las preparaciones necesarias, emprender la tarea. Durd
toda la noche en ello. También tuvo que vestirlo por solicitud
de Manuel Ujueta. Se molesto, pues dentro de las piezas de
vestido para Su Excelencia, estaba la camisa rota; indignado
exclama: “Bolivar, ain cadaver, no viste ropa rasgada”.
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En los detalles, Reverend, no aporta mucho, salvo
cuando habla de los delirios de Bolivar. Relata que en aquellos
estados decia: “No se puede vivir aqui en este pais, en donde
hay muchos canallas”. Deliraba: “!Vamonos, vdmonos... esta
gente no nos quiere en esta tierra..!”

Ya Bolivar estaba perdido, estragado.

Susurra su Eli, Eli, lama sabachthani?: “;Como saldré yo
de este laberinto!”.

Ya no era un hombre.






OLLANTAY: AHI DONDE ESTAIS
QUEDAOS

na forma de medir la grandeza de un pueblo es a través

de la costumbre del saludo. Los antiguos Incas dan fe de
esta alteza de espiritu: cuando dos se encontraban, uno decia:
Ama sua, Ama llulla, Ama gquella (no robes ni mientas ni seas
ocioso) y el otro le respondia: Hinallatac Ccampas (Haz ta lo
mismo). Este pueblo sabio y poderoso, regal6 a la historia de
la humanidad el Ollantay, uno de los mas bellos dramas que
hayan sido. Probablemente fue compuesto entre finales del
siglo XIV y el XV (aunque Mitre piense lo contrario), durante
el reinado de Tupac-Yupanqui o el de su hijo. Fue por algtin
tiempo erradamente atribuido al padre Antonio Valdez, cura
de Sicuani hacia 1781, por el tiempo de la insurreccion de
Tupac Amaru, y a quien pertenecié uno de los manuscritos
mas importantes (sobre esta falsa atribucion puede consultarse
el testimonio de Vicente Fidel Lopez, en Les races aryennes du
Pérou, Paris, a la Librairie A. Frank, 1871, paginas 325-326).

La primera noticia de la existencia de este drama la
tenemos gracias a don Manuel Palacios, en el periddico
Museo Ilustrado, nams. 5-9, publicado en el Cuzco en 1837,
donde dice que, si bien la historia viene de una tradicion
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antigua, el drama fue escrito por Antonio Valdez. Afios
después Don Mariano Eduardo Rivero cité dos fragmentos
en su Antigiiedades peruanas, 1851, Viena, pagina 116. Fue
transcrito y publicado integro por primera vez en 1853, en
Viena, por el naturalista suizo Johann Jakob von Tschudi al
final de su Die Kechua Sprache paginas 71-110 (basandose en
el manuscrito conservado en el Monasterio Dominico del
Cuzco y copiado por el artista de Munich: Rugendas, pues
el original se encontraba en estado lamentable), y pasado al
aleman por este mismo en 1875, en Ollanta: ein altperuanisches
Drama aus der Kechuasprache. Para ello usa tanto el manuscrito
Dominicano, como otro fechado en “La Paz, junio 18 de 1735”.

También fue vertido al inglés por Clements Markham,
en 1871, en Ollanta: an ancient Ynca drama (basandose en
el manuscrito de Don Pablo Justiniani —cuyo padre era
descendiente por linea materna de Hualpa Tupac Inca
Yupanqui—, y que el mismo Markham transcribi6 en abril de
1853 y compard con el manuscrito del Dr. Rosas, ambos copias
del de Valdez), y comentado en un estudio denominado Poesia
dramadtica de los Incas: Ollantay, incluido en su traduccion de la
segunda parte de la Cronica del Perii de Cieza de Ledn (hay
traduccion al espafiol de Adolfo F. Olivares, Buenos Aires,
1883). En espanol el primero en trasladarlo fue José Sebastian
Barranca, 1868; en 1874, lo hace José Fernandez Nodal; en
1876, Constantino Carrasco versifica sobre la traduccion
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de Barranca; y, por ultimo, hay una version espafola de la
traduccion de Gabino Pacheco Zegarra al francés, revisada
por ély con prélogo del seguidor y traductor de Proudhon: Pi
y Margall, editada en la biblioteca Universal, en 1886. Pacheco
se basa en un manuscrito de su tio abuelo Don Pedro Zegarra.

Sobre el argumento baste decir que trata sobre losamores
imposibles y prohibidos entre un hombre venido a mas por
su virtud y esfuerzo: Ollantay, y la hija del Rey Pachacutic:
Cusi-Kcuyllor. Muchos aspectos de la obra son destacables y
en su conjunto es perfecta; sin embargo, sobrecoge el corazon
la Escena III, Didlogo II, version de Gabino Pacheco (Acto I,
escena 5, de Fernandez Nodal), pues ahi, en un instante, con
pocas palabras y un breve gesto: se siembra el mal del mundo;
ahi —digo— reconocemos el rostro pérfido de la soberbia
humana.

Se encuentran el rey y el suspirante Ollantay en el
interior del palacio. El estd dispuesto a pedir la mano de
su paloma. Astuto, antes de arriesgar la peticion, le hace a
Pachacttic un recuento de sus servicios y fidelidades. Cémo
por su valor se ha ensanchado el reino y, también, como el
rey misericordioso lo ha puesto en una alta dignidad. Sin
embargo, suelta la piedra: para él todo eso es nada, pues €l
anhela la bondad superior de un lugar en su casa, junto a
Cusi-Kcuyllor: “Elévame un grado mas atn. Mi puesto esta
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en tu hogar; mi vida entera es tuya. (Se arrodilla). {Concédeme
a Estrella!”. No ha terminado de hablar, cuando choca con la
respuesta del Rey, respuesta amarga, de aquellos que no ven
al hombre, sino su superficie: “Ollantay, recuerda que eres un
simple vasallo: cada cual debe permanecer en su puesto; has
querido subir demasiado alto” (en la traduccion de Markham:
“Ollanta, thou art a man./ Remain as thou art./ Remember what
thou hast been./ Thou lookest to high”). Lo hiri6 en su corazoén,
era preferible la muerte. Hubo un largo silencio. Anade el Rey:
“No es a ti &4 quien toca elegir: yo soy quien debe escoger lo
mas conveniente. No has reflexionado pretension semejante.
Vete”. Salié Ollantay del recinto y como era de esperarse,
luego vino el sufrimiento y la desolacion.



(QUE TIENEN LOS POLITICOS EN LA
CABEZA? UNA RESPUESTA CIENTIFICA

, Qué tienen los politicos en la cabeza? Cabe preguntar.
Inmediatamente una persona del comun, como lo somos
todos, responderia que ventosidades de marrano. No
obstante, es necesaria una respuesta cientifica. Esta solucion al
interrogante ya se intento. Fue el anatomista Vesalio el primero
en hacerlo, segiin nos refiere Quevedo en Visita y anatomia de
la Cabeza del Eminentisimo Cardenal Armando Richelieu, y yo le
creo. La obra pudo ser escrita con motivo de la declaracion de
la guerra de Francia a Espana el 19 de mayo de 1635. En esos
anos Quevedo escribié varios panfletos contra Francia. En
Visita, valiéndose de la ciencia anatémica hace una diseccion
de la cabeza del eminentisimo Cardenal, con el fin de mostrar
burlonamente que la enfermedad de Francia proviene de su
testa abyecta.

La trama de la obra es mas o menos la siguiente: Jaques
de Belli, abad de San Michael en Her, cita a un congreso al cual
concurren Andrés Vesalio, Laurent Joubert, Pedro Bayro, Juan
Bacchanelo y Rodolphe Le Maistre y toda la escuela médica
de Montpellier. El objetivo del congreso era discernir la causa
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del mas contagioso y asqueroso humor que en Francia se
habia derramado y su cura.

De Belli, teniendo en cuenta que la ciencia afirma que
estos humores emanan de la destemplanza de la cabeza y
que la causa no puede ser la testa del rey, descubre no por
conjetura, sino por experiencia, que es la cabeza del Cardenal
Richelieu la causa de todos los males, a lo cual asienten todos
los concurrentes. Dicho esto, Andrés Vesalio se ofrece a entrar
en ella y diseccionarla. Lo primero, para poder realizar la
diseccidn, es saber dénde esta la cabeza, ya que ni el mismo
Cardenal lo sabe. Una vez enterados de que la testa se halla
en Roma en una estatua de Jano, Andrés Vesalio emprende el
viaje para cumplir su designio.

Con el fin de hacer esta diseccién, se valdra del
embeleco de coronarle y enriquecerle, es decir, de actuar con
la misma astucia del Cardenal, que sufre de la enfermedad
Regia, la cual, en términos generales, consiste en la ambicion
desmesurada de poder y riqueza. Se adentrard luego por el
oido “porque sibien anda en ellos trafagando todo el comercio
de los demonios sin vaciarse de dia ni de noche de malsines
ni soplones, chismosos, mentiras, enredos, maldicientes
(...)”, mas bien que por la boca, que aunque sea un paso mas
anchuroso es mas peligroso, ya que por ella siempre esta
vomitando drdenes de asesinatos y demads acciones impias.
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Vesalio hace el viaje y regresa para reportar al congreso los
resultados de su observacion: lo primero que encuentra en el
techo de su cabeza es una ley que observan los hermafroditas
en su isla —haciendo referencia a la satira de Thomas Artus
L’Isle des Hermaphrodites, obra publicada en 1605 contra
el gobierno del rey Enrique III de Francia, y que es la causa
de su Morbo Regio, pues esta ley rige sus tres potencias como
son la memoria, el entendimiento y la voluntad—. Dicha ley
reza: “Aquellos de los dichos nuestros Ministros que entre
[quisieren] emprender cualquiera cosa contra La autoridad de
su sefior soberano, descargandole por caridad de sus estados
y aliviandole de su carga, en vsurpandolo todo alagaran
los Pueblos con toda humildad por adquirir la autoridad
de mandar y por establecerse. Mas Luego que se ayan
apoderado de todo nosotros les permitimos ser imperiosos e
insoportables”.

Se encuentra con que, en realidad, el Cardenal estd
lleno de sesos en forma de turbante (aludiendo a la relacion
que mantenia este con los turcos) y con sus instrumentos de
diseccion empieza a moverse por la cabeza con laimpresion de
que habia entrado al infierno, porque solo “hallé confussion
y ninguna orden furias y penas y condenados y tormentos
y demonios y obstinacion”. Con dificultad se movia por esa
cabeza llena de libros, informes, advertencias, satiras de
Estado, entre otros, que le entraban por un oido y le salian por
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el otro. Vesalio inicia asi su visita por la memoria, la cual estaba
gobernada por el olvido de la gratitud debida y de las injurias
inferidas, etcétera y, principalmente de “la Sanctissima Ley
de Francia que excluye del reino al rey por nacimiento sino
es catholico [confirmada] por tantas elecciones de Principes
Catholicos excluidos por la linea y admitidos por Catholicos y
preferidos en la corona de Francia por esto Christianissima a
los legitimos sucesores hereges”; y atestada de remembranzas
de cosas que deben olvidarse, como, por ejemplo, el recuerdo
de la vida de aquellos que se fingieron catolicos para alcanzar
el poder, pero, a su vez, olvidando los fines desastrados de
aquellos impostores. Para terminar la visita al ventriculo de la
memoria, Vesalio observa dos libros con el rotulo de Biblioteca
Armandina Rochelana: el primero, que le servia como
brevario, eran las obras de Rabelais y el otro, Las pardbolas de
Cicquot.

De este modo, escandalizado por el mal gusto del
Cardenal y su vulgar veneracion por estas obras, paso de
la memoria al entendimiento. Pero, mientras esto narraba,
aparece el Sefior de la Montafia, que estaba a la puerta y
pedia permiso para entrar. Después de esta interrupcion,
Vesalio contintia la narracion de su visita y de lo que encontrd
en el entendimiento, el cual se alimentaba de una sustancia
acre y viscosa procedente de su memoria. El entendimiento
estaba precedido por un demonio cuyo nombre era “Yo me
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entiendo”. Eran iguales en aquel lugar el ruido, la confusion
y las tinieblas y este “todo se ocupaua// en trazas, quimeras y
que su principal tarea era sacar consequencias de lo que tenia
en su memoria [para] persuadir su voluntad”. Razonando de
manera absurda, a la manera escolastica, sobre como ascender
al poder, se la pasaba en un perpetuo movimiento circular,
devanandose en laberintos, con tales remolinos y vueltas
que Vesalio se asustaba al verle. En este punto el Senor de la
Montana dice: “Es cierto que el Cardenal ha estudiado en los
Cartapacios de Lucifer pues toda su doctrina es deponer a su
sefior”. Prosiguid Vesalio su narracion de la visita y lo que vio
en la voluntad. A la entrada de esta estaba escrito: Sic volo, sic
jubeo, sit pro ratione voluntas (lo quiero, asi lo mando, valga mi
voluntad como razon). Tenia en la voluntad todo lo que tenia
en el entendimiento y en una cavidad, cerca de la frente, sobre
los ojos, tenia una balsa con humor dcueo que eran lagrimas
postizas, utilizadas para manipular y exculpar sus fierezas.

Al finalizar su narracion, la escuela de médicos de
Montpellier declara que la enfermedad es Morbo Regio y
que, de su cabeza, infesta a toda Francia y a Europa, en una
epidemia que ellos dan en llamar Armandina. Consideran que
el Cardenal estd perdido y que para preservar las otras cabezas
regias y el reino, era menester los aforismos de Estado. Por lo
cual, los médicos consultaron al Sefior de la Montafia para ver
si era conveniente referir al rey de Francia los resultados de la
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visita de Vesalio a la cabeza del Cardenal. A lo cual responde
el filésofo con una precisa leccién de maquiavelismo politico:
“Que no conuenia hacer al Rey semejante Relagion, porque
como oia y via, entendia y hablaua por aquella Caueza
antes tendria la acusacion por injuria propia que por culpa
agena, que ya hauia oydo algunas cosas destas a que hauia
respondido en fauor del Cardenal el senor de Cleonville
y otros tales en su libro intitulado Aduertimientos a las
Prouincias y que con estas cosas antes el Cardenal encarece
sus meritos al Rey mostrandosse martir por su seruicio, y
conuatido de los odios de todos que su parecer era, que se
ganase persona confidente del Cardenal al Lado del Rey que
alauandole sumamente al Cardenal Le dixesse que todo el
Reyno decia que su [Magestad] deuia hacer con el todo lo que
el Cardenal se saue que quiere ser a costa del Rey y de su
sangre; Este camino engendra forzosos celos [en los dnimos
Reales, porque descubren su desprecio, y de celos] soberanos,
nadie y nada tiene seguridad”.

Para concluir, me pregunto ;Quién en Colombia padece
armandina?



ErL Loco DE MILAN Y EL VERDADERO
MOTIVO DE LA CONVERSION DE SAN
AGUSTIN

n nada se manifiesta mdas aquella esencial inestabilidad

de la fortuna que en los encuentros. En nada, también,
suele sonreirnos con rostro amigo ella, que es de por si dspera
y, las mas de las veces, enemiga. Toparse con un libro o una
persona es siempre algo fortuito. Pienso en Sebastian Toscano
y Pedro de Ribadeneira, y una traduccion y dos libros: Las
Confessiones de S. Augustin traduzidas de Latin en Romance
Castellano por el padre Maestro fray Sebastian Toscano de la
orden de S. August, en Salamanca por Andrea de Portonaris
y Las Confesiones del Glorioso Doctor de la Iglesia San Agustin
traduzidas del latin en castellano por el Padre Pedro de Rivadeneyra
de la Compaiiia de lesus, en Madrid por la viuda de Alonso
Martin a costa de Domingo Gongalez. El Toscano en 1554 nos
pinta al natural, en nuestra lengua castellana, para nuestros
ojos débiles, el retrato incandescente, que el padre Agustin,
hombre de entendimiento mas que humano, hizo de los
misterios divinos en su obra Confessiones. Como suavemente
canta Arias Montano al Divino Africano:



84 Hipertextos

Si el Aguila pintasse la belleza

Del gran planeta, que gouierna el dia:
Aquel retracto mas nos mostraria

Su biuo resplandor, y su lindeza.

Porque ella alca su buelo en grande alteza,
Y en ver la luz esta fuerte, y porfia:

Otro pintor terreno no podria

Tal figura emprender por su flaqueza.

La luz de los mysterios, que escreuiste
Padre de entendimie(n)to mas que humano,
Tenia nuestra vista encandilada,

Hasta que por hazernos bien, le diste
Del espiritu tuyo al gran Toscano,
Que nos la muestra al natural pintada.

Sin embargo, dicha pintura al natural, fue algo rustica
y descuidada, o ese fue el parecer de algunos. Entonces Fray
Pedro, cincuenta y tres afios después, presenta una nueva
traduccion, a solicitud de padres muy graves de la Religion de
Agustin, quienes para dicha peticion le dan por razoén: “Que
como el padre fray Sebastidan Toscano, no sabia la lengua
Castellana, por naturaleza (como el mismo dice) sino por arte,
y el arte nunca iguala a la naturaleza, no pudo llegar con su
estilo a la propriedad y elegancia de nuestra lengua”.
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Hasta aqui los libros y lo fantastico. Ahora hablemos
de las personas. La historia la narra Agustin o el Toscano
o Ribadeneira, en espanol o en latin, da lo mismo. Pasé en
Mildn, aunque eso es una mera curiosidad, y ha podido ser en
Cartagena o en Sincelejo. El santo, que en aquel entonceslo era,
pero de la secta de los placeres sensuales, vio por casualidad
—por fortuna diremos nosotros, para confirmar nuestro
punto—, a un mendigo, segtin le parecia (siempre juzgamos
que los demas estan en mejor situacion que la nuestra), con la
panza llena, que se divertia y estaba alegre ;Cdémo no estarlo,
cuando nuestra hartura es de vino? Nuestro personaje, al ver
su propia y miserable situacion: atribulado por los afanes
del siglo, por la gloria y todas las vanidades de este mundo
fugitivo, comparado con aquel beodo insignificante, pero
feliz (si es que felicidad se pueden llamar los ligeros goces
terrenales), taso sin balanza falsa su verdadero peso.

Y es que, excluida la vida beata, que se complace en lo
eterno y que goza de los verdaderos bienes, ;qué mayor dicha
puede haber en esta tierra que comer y beber? Este encuentro
produjo tal impresion en el joven de Tagaste, que supo que
aquel borracho era mas feliz que él, tan sabio, tan vano y
tan pomposo. Cuentan algunos textos de la segunda mitad
del siglo XII (muchos de ellos emparentados con EI libro de
los veinticuatro filésofos, de autor andénimo), que fue este feliz
encuentro el que enrumbaria definitivamente su conversion y
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no la lectura del Hortensio, ni las obras traducidas por Mario
Victorino, al cual se le erigi6 una estatua en el foro romano,
ni la mismisima conversion de este sabio al cristianismo; ni el
ejemplo de San Antonio, ni siquiera las oraciones de Monica,
su doliente madre, ni la presencia imponente de Ambrosio ni,
mucho menos, la lectura de la Carta a los Romanos (XII1:13-14).

En fin, nada de esto fue tan determinante, como el
encuentro con aquel loco feliz, en su busqueda del Dios de las
misericordias. Ahora cada vez que salgo a las calles en estos
poblados de los Montes de Maria, digo en mis adentros: en
cualquier esquina puede estar esperandome la santidad.



UN PROBABLE CASADO EN LAS
SABANAS DE SUCRE

Fernando Mora me ensenié que nunca hay que despreciar
ni desdefiar nada; mucho menos nuestro terrufo y sus
gentes, sus costumbres sanas, sus hombres recios, sus mujeres
hacendosas. No hay por qué quejarse, aqui se esta bien. Solo
ayer saludaba unas vacas, mientras el sol mafanero, con sus
chorros de luz, atravesaba la neblina y la espesura verde de
una ceiba. jCudnta belleza en esta region semi montanosa! No
puedo decir que todo es bueno, pero casi. He terminado por
amafnarme. ;COomo no amar esta vida campestre?

En 1584 se publico en Salamanca, en casa de Juan
Fernandez, La perfecta casada por el maestro Fray Luis de Leon.
Este opusculo es, a mi parecer, la interpretacion moral mas
delicada y noble de la buena y santa doctrina que pone el
espiritu santo en el libro de los Proverbios, “a donde Dios por
boca de Salomo(n) Rey y propheta suyo, y, como debaxo de
la persona de vna muger madre del mismo Salomo(n), cuyas
palabras el pone, y refiere, co(n) gran hermosura de razones,
pinta acabadamente vna virtuosa casada con todas sus colores
y partes”. La dedicé el maestro a Dofia Maria Varela Osorio,
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para que, por su lectura y conocimiento, y con verdadera
aficidn, alcanzare la perfeccion propia a su estado de casada.

Admitaseme una digresion. La descripcion de Fray
Luis de Ledn y su elogio. Para lo primero, valga el retrato
que nos presenta Francisco Pacheco en el Libro de descripcion
de verdaderos retratos de illustres y memorables varones, Sevilla,
1599. En lo fisico era pequefio y proporcionado; cabezon y
de cabello ensortijado; rostro redondo, frentén y de cerquillo
cerrado; de piel triguefia y ojos glaucos. En lo moral, un
hombre cabal, callado y, por lo tanto, fiable; muy religioso y
observante, devoto de la Santisima Virgen. En lo intelectual,
un académico de primera linea: doctor en teologia, maestro en
artes, catedratico por mas de 36 afios en la catedra de Tomas
de Aquino en la Universidad de Salamanca: “Fue la mayor
capacidad de ingenio que sea conocido en su tiempo, para
todas las Ciencias i Artes”.

Paralo segundo, la opinion de Antonio Possevino, quien
lo alaba tanto en su Bibliotheca selecta/ De ratione stvdiorvm/ Ad
disciplinas, & ad salutem omnium gentium procurandam (...) dos
tomos, en Venecia, por Altobello Salicatio, 1603, en el tomo
primero, libro II, capitulo LXX, pagina 108 D-E; como en su
Apparatvs Sacri(...) Colonia Agripina, por Ionnem Gymnicum,
bajo el unicornio, 1608, pagina 40. Dice de €l que es un tedlogo
de lengua espafiola, de los “principales Intérpretes” (primarius
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Intepres) de los libros sagrados, entre los de la Universidad
de Salamanca, que escribié una “clara y elegante” (nitidam
& elegantem) exposicion latina del Cantar de los cantares y del
Salmo 26, y que también “con muy buen gusto” (pereleganti),
como “con juicio docto y profundo” (sensu erudito ac profundo),
interpretd los nombres divinos referidos a Cristo, en su libro
De los nombres de Cristo, por lo demds también en el comentario
al Cantar de los cantares —seguin Possevino—, dijo muchas
cosas “pertinentes” (apposite) sobre esta materia.

Retomemos. En ese libro, La perfecta casada, hace nuestro
erudito autor una de las loas mdas convincentes sobre la vida
en el campo. Es trabajar la era —comenta—, una escuela
de inocencia y verdad, pues la tierra, con quien comercia
el campesino, imprime en él (en su alma y en su pecho),
todas las virtudes que ella prodiga: estabilidad, fidelidad,
feracidad, liberalidad, etc. Y concluye: “Assi parece que [la
tierra] engendra e imprime en los pechos de los que la labran
vna bondad particular, y vna manera de condicion senzilla
y vn trato verdadero y fiel y lleno de entereza y de buenas
y antiguas costumbres, qual se halla con difficultad en las
demas suertes de hombres. Allende de que los cria sanos y
valientes, y alegres y dispuestos para qualquier linage de
bien”. Esto es irrefutable. Lo he comprobado en estas sabanas.
Asi, he decidido echar raices hic et nunc.






EL CINISMO Y LA COSTA

Hay cosas que unicamente admiten un abierto cinismo,
que son llevaderas, si somos seguidores de la secta de
Antistenes, Didgenes, Crates y, para los mas entendidos,
dizque de Zenon. Hay casos en que para mantener nuestra
humanidad es menester contravenir el orden social y vivir al
natural (secundum naturam), como un perro; o mejor dicho, ser
un verdadero perro, que mueve la cola a los que son genero-
sos, ladra a los tacafios y muerde a los bribones; los unos son
pocos; los otros, muchos; los tltimos, los més, por lo menos
aqui. Segun mi profesor Vicente Raga, una de las principales
fuentes para aprender a vivir como un perro, si es que eso se
puede llamar vida, se encuentra en los diez libros del doxo-
grafo Didgenes Laercio, sobre las vidas, opiniones y senten-
cias de los fildsofos, especificamente en el libro sexto, vidas de
Antistenes y Diogenes.

Por fortuna para nosotros, que aspiramos a una vida
beata y pura, contamos en espafiol con una muy laboriosa,
castiza y casta traduccion de Joseph Ortiz y Sanz, publicada
en 1792, dos tomos, en Madrid, por la Imprenta Real. Sobre
la laboriosidad del senor Ortiz y Sanz no me cabe la menor
duda: invirtio casi cinco afios, desde 1787 hasta 1792, y como
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la hizo por sugerencia del Conde de Floridablanca (Carta del
29 de julio de 1787, San Ildefonso), nos podemos imaginar la
dedicacion que puso.

Para este fin, utilizé las ediciones mas acreditadas y una
que otra traduccion francesa e italiana (La edicion de base fue
la de Westenio, dos volumenes, publicada en Amsterdam, en
1692: Diogenes Laertii De vitis, dogmatibus et apophthegmatibus
clarorum philosophorum libri X: Graece et Latine cum subjunctis
integris annotationibus Is. Casauboni, Th. Aldobrandini & Mer.
Casauboni: Latinam Ambrosii versionem complevit & emendavit
Marcus Meibomius: seorsum excusas Aeg. Menagii in Diogenem
observationes auctiores habet vol.Il: ut & ejusdem Syntagma de
mulieribus philosophis, et Joachimi Kiihnii ad Diogenem notas:
additae denique sunt priorum editionum praefationes, & indices
locupletissimi. Para casos dudosos y demas la, asimismo
acreditada, de Enrique Estéfano, publicada en Ginebra,
ano de 1570: De wvitis, dogmatis & apophthegmatis eorum qui
in philosophia claruerunt, libri 10. Ex multis vetustis codicibus
plurimos locos integritati suae restituentes, et eos quibus aliqua
deerant, explentes. Cum annotationibus Henr. Stephani. Pythag.
philosophorum fragmenta. Cum Latina interpretatione; también la
version latina de Fray Ambrosio, monje camaldulense, quien
fuera el primero en ponerla en latin —hay un manuscrito
de 1448, que pertenecio al Colegio de la Compaiiia de Jesus
de Zaragoza: Diogenis Laértii Vitae, in Latinum translatae ab
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Ambrosio, Monacho Camaldulensi; con dedicatoria a Cosmo de
Medicis—; ademas de la de Tomas Aldobrandini,1594; Isaac
Casaubono, 1615; Lipsia, 1749; dos traducciones Francesas,
muy inexactas: Francisco Fougerolles, 1602, y la otra andnima,
mejor “alifada” que la anterior, 1761, en tres tomos; y una
Italiana, 1545).

Que la versién de Ortiz fue castiza y casta, es decir uno
es igual a uno, lo cual es un halago para nosotros, hombres
de bien, gazmofios y mojigatos. El fue muy escrupuloso, fiel
hasta lo posible a la idea; pero, lo mas importante, fue muy
cuidadoso en “disfrazar” palabras y expresiones vulgares que
Laercio us6 (inculpable en aquel pobre gentil), con el fin de
preservar la moral y las buenas costumbres. Mds auin, se tomd
el trabajo de anotar brevemente, lo cual hay que agradecer,
aquellas expresiones gentilicas ajenas a “la sana moral”, que
podian corromper a la juventud, como lo tenia ordenado la
Santa Inquisicion a los maestros de filosofia (Decreto de 1791,
con apoyo del Concilio Lateranense de1517).

Ahora, permitaseme, como me es habitual, ir a lo
concreto. Cuenta Laercio que a Didgenes, el de Sinope, le
gustaba hacer todas las cosas en publico tanto las de Ceres,
como las de Venus. Y sobre estas tltimas —vierte en castollano
Ortiz y Sanz—: “Executando a4 menudo con las manos
operaciones torpes a vista de las gentes, decia: Oxald que
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estregandome el vientre cesase de tener hambre!”. (Asi también
en elevado y santo latin...en la ediciéon de Westenio: “Cumque
ante ora omnium turpiter sepe operaretur; Utinam liceret, ajebat,
perfricato ventre a fame conquiescere” (347 segm. 69); Estéfano:
“Quumque ante ora omnium obnixe operaretur; Vtinam liceret
(aiebat) perfricato ventre, a fame conquiescere” (223C); y la
traduccion de Fray Ambrosio: “Cumq(ue) ante ora omnium
iuguiter operaretur: utinam licer& aiebat perfricato ventre afame
conquiescere” (119v)).

Carlos Mario Ramos, que oia atentamente mi disertacion,
me interrumpid y me dijo: “Ta eres marica Negramenta (asi
me llama el enano ese), si ese man parece costerio. Lo que es,
es un pajizo y sinvergiienza. Y tiene razon, ojala se quitara el
hambre frotdndonos la tripa. {Mas bien, bebe!”. Y sirvié un
trago de 7ieque. No pude mas que aceptar.



HicTtor ABAD GOMEZ Y JORGE
MANRIQUE

lgunos homicidios parecen estar signados por la

literatura, no necesariamente en si mismos, sino porque
tras ellos aparece algin verso cuyo valor queda asociado a
esa sangre derramada. La primera vez que supe de la vida de
Héctor Abad Gomez fue por una pequena nota en El libro de
los abrazos, del autor uruguayo Eduardo Galeano. Con toda la
frialdad nos refiere Galeano cémo a finales de 1987, cuando
recién se publicaba un articulo de Abad, en la ciudad de
Medellin, donde denunciaba que la vida en Colombia valia no
mas de ocho dolares, este ya habia sido acribillado por unos
sicarios. El era en ese entonces —afiade—el presidente de la
Comisién de Derechos Humanos.

Después de muerto, su hijo encontré6 unos versos
atribuidos a Jorge Luis Borges, en uno delos bolsillos del padre
ultimado, quien los habia leido en una emisora, unos dias
antes; asi nos narra el suceso, de acuerdo con lo consignado
en su diario, Abad Faciolince: “Lo encontramos en un charco
de sangre. Lo besé y atin estaba caliente. Pero quieto, quieto.
La rabia casi no me dejaba salir las ldgrimas. La tristeza no me
permitia sentir toda la rabia. Mi mama le quitd la argolla de
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matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema”.

He aqui el canto, segtn la version mecanografiada de Franca

Beer:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término, la caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al magico sonido de su nombre;

pienso, con esperanza, en aquel hombre

que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditacion es un consuelo.

En razén de estos versos, empez6 una disputa sobre

la supuesta atribuciéon borgeana, con el escritor Alvarado

Tenorio, quien los declara espurios, alegando que es él mismo

el autor, en una mala pasada literaria.

Parecida suerte —a la de Héctor— corrié6 Don Jorge

Manrique, después de asesinado en la escaramuza junto al
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Castillo de Garcimufioz. Seguin se cuenta, en su pecho, debajo
de su armadura se encontraron dos poemas, que en 1535, en el
Cancionero general de Hernando del Castillo, se incluyeron por
primera vez y que fueron afadidos por Rodrigo Osorio “so-
bre dos coplas que hallaron al Sefior Don Jorge Manrique en
el seno quando lo mataron” (citamos por Cancionero general de
Hernando del Castillo, sequn la edicion de 1511, con un apéndice de
lo ariadido en las de 1527, 1540 y 1557, editado por José Antonio
de Balenchana, en Madrid, 1882, tomo II, paginas 366-369).
Los versos son los siguientes:

iO mundo! pues que nos matas,
fuera la vida que distes
toda vida;

mas segun aca nos tratas,
lo mejor y ménos triste

es la partida

de tu vida tan cubierta
de tristezas y dolores
muy poblada;

de los bienes tan desierta,
de plazeres y dulcores
despojada.

Es tu comienco lloroso,
tu salida siempre amarga
y nunca buena;
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lo de en medio trabajoso,

y a quien das vida mas larga
le das pena.

Assi los bienes muriendo,

y con sudor se procuran,

y los das;

los males vienen corriendo;
después de venidos, turan

mucho mas.

Y asi es el mundo, un lugar extrano. Quiza detrds de
cada muerto haya un poema, que daba sustento a esa vida.



EN DEFENSA DE EPICURO

stamos en tiempos donde todo degenera. Ante el valor
Eexagerado de los placeres sensuales, el temor a la vejez y
la muerte, y la banalizacion de la felicidad, se podria pensar
que hoy dia todos somos seguidores de Epicuro. Nada mas
errado. Esto seria difamar su santa memoria. Quevedo lo
supo y emprendié su defensa en Nombre, origen, intento,
recomendacion, y descendencia de la doctrina estoica, defiendese
Epicuro de las calumnias vulgares, publicado en 1635 a costa de
Pedro Cuello, mercader de libros. Esta obra se divide en dos
partes bastante claras. Una primera, donde trata del nombre,
origen, intento, recomendacion y descendencia de la doctrina
estoica, y, una segunda, donde se hace una defensa de Epicuro.

Esta segunda parte pudo ser pensada en un principio
como una introduccién a su Doctrina Estoica, pues escribe:
“He procurado desempefiarme de las promessas de esta
introducion previa a la doctrina Estoica”. Sea como sea, que
esta defensa de Epicuro se sittie en un trabajo sobre los estoicos
no es casual, pues todo el esfuerzo de nuestro autor, aqui, esta
en demostrar que aquel filosofo tan denostado es, en realidad,
un filésofo estoico, un gran filésofo estoico cristiano: “Epicuro
puso la felicidad en el deleite, y el deleite en la virtud, doctrina
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tan estoica, que el carecer de este nombre no la desconoce” o
cuando dice: “Reconoce Seneca a Epicuro por Estoico en la
division de los bienes; yo le reconozco por el mejor Estoico en
la tolerancia de los ultimos dolores”. Si hay algo condenable
en €l es su gentilidad, por lo demads su doctrina es recta y sana:
“Errores tuvo Epicuro como Gentil, no como bestia, aquello le
condenan los Catdlicos, estos le achacaron los embidiosos”.

He aqui un caso. Epicuro fue difamado desde antiguo
(no es cosa de los modernos), por la ojeriza de Diotimo estoico
quien “de embidia fingio muchos escritos torpes y blasfemos,
y le achaco otros a Epicuro, y los publico para difamarle, y
desacreditar su Escuela”. Por la malevolencia de este y otros
como Cleomedes (en la edicion de 1635 se lee Leomedes, que
es una errata, corregida en la segunda edicién): “Autor de
condenada memoria, por su libro, en el que llama a Epicuro
Tersites de los Filosofos”, y de aquellos que se dieron en
llamar epictreos, se tendié6 un manto de vergiienza sobre
la memoria de este hombre virtuoso. Solo son exculpables
los Padres Cristianos: “Muchos ho(m)bres doctos, muchos
Padres Christianos, y Santos, le no(m)brar(n) co(n) esta nota,
no porq(ue) Epicuro fue deshonesto y vicioso, solo porq(ue) le
hallaron comun proverbio de vicio y deshonestidad, en ellos
no fue ignorancia, fue gravamen a la culpa, que tenian los que
con sus imposturas le introduxeron en hablilla”.
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Sobre cuatro temas gira la querella: la incomprension
de la critica que este hizo de la dialéctica sofistica, la supuesta
negacion de, primero, la inmortalidad del alma y, segundo,
de la providencia, y sobre todo el malentendido en torno
a su concepcion de la felicidad. Los argumentos a su favor
son muchos y de piadosos y virtuosos hombres. Quevedo no
emprende esta defensa, €l solo es compilador de la que ya
hicieron los mejores del pasado y del presente: “Esta defensa
de Epicuro no la hago yo, refiero la que hizieron hombres
grandes” y luego afiade: “No soi quien le defiende, oficio para
mi desigual, soi quien junta su defensa”. Sin embargo, se honra
de afadir a esta defensa dos cosas: la critica a Cicerén, por su
ambigiiedad en relacion con Epicuro, ligada al uso que hace
de fuentes espurias (“cartas fingidas”) a la hora de realizar
sus comentarios; y la sana distincion entre Epicuro estoico y
los epictireos que deshonran el nombre del maestro: “Se lee
frecuentemente, que desterraron de diferentes Republicas los
Epicureos; mas nunca a Epicuro”.

No son pocos los nombres que vienen en su auxilio; entre
los antiguos, el mas grande de todos, Lucio Anneo Séneca, lo
defiende y lo cita con profusién: “Todas las veces que necesita
de socorro en las materias morales”. “Seneca, cuyas palabras
todos los hombres grandes reparten por joyas en sus escritos,
repartio en los suyos las de Epicuro, donde se leen con blasén
de estrellas”, y ahade: “Mas frecuente es Epicuro en las obras
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de Seneca, que Socrates y Platon, y Aristoteles, y Zenon”. Lo
cita tanto, que segiin Quevedo, para poder hacer acopio de
estas citas tendria que hacer otro escrito. En el textos trae a
colacién veinte citas extractadas de las cartas (7, 8, 9, 12, 13,
18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 46, 54, 67, 93, etcétera) y otro tanto de
diversos didlogos y obras espurias. También le defiende con
las palabras de Didgenes Laercio, Plinio, L Torquato, Eliano,
con la severidad de Juvenal, Agelio, Lactancio, Lucrecio, Sexto
Empirico.

Finalmente, también emplea, en la defensa de
Epicuro, algunas palabras de Cicerdn, pues este resulta ser
contradictorio en su valoracion del Sabio, como ya se dijo.
Asimismo, entre los modernos Quevedo hace uso de las
palabras del diligente Arnaudo, en el libro titulado Juegos.
Con las del doctisimo espafiol Francisco Sanchez de la Brozas,
en su prélogo a Dotrina del estoico filosofo Epicteto, que se llama
comunmente Enchiridion, y de las del Maestro Gongalo Correas,
en su Ortografia kastellana nueva i perfeta Dirixida al Prinzipe Don
Baltasar N.DS.: El Manual de Epikteto i la Tabla de Kebes, filosofos
estoikos Al ilustrisimoSeiior Konde Duke, Traduzidos de griego en
kastellano por el Maestro Gonzalo Korreas.

También las de Juan Bernacio, “hombre docto, que
en nuestro tiempo, ha sido el solo Comentador juicioso,
asistiendo a la mente, y al texto Filosofico del Autor”, en su
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Comentario a La Consolacion de la filosofia de Boecio. Asi como,
finalmente, las de Oberto Gisanio, editor de Lucrecio, en la
carta a Iohan Sambuco del Prélogo de su edicion de De rerum
natura.

Sobre todo, defendera a Epicuro con la autoridad de
Miguel de Montafia: “El peso elegante y admirable del juizio
del Sefior de Montana”, quien “dara fin a esta defensa (...)
en su libro, que en Francés escrivio, y se intitula Esais, 0
Discursos, libro tan grande, que quien por verle dexare de leer
a Seneca, y a Plutarco, leera a Plutarco y a Seneca...”.






Juan Luis VIVES Y LA CERVEZA

Nada mas desacreditado que un libro de Sabiduria.
Vivimos en una época de vulgar descreimiento. Por
lo demas, el nimero de los estudiosos es siempre estrecho
y predomina de ordinario el partido de los mentecatos.
No asi antafio, no asi. En 1524, el intelectual valenciano
Juan Luis Vives publicaba su Introductio ad sapientiam, un
verdadero libro aforistico, compuesto por 604 reflexiones,
con indicaciones sobre como vivir bien y como comer y
beber, hasta como habérselas con uno mismo, “en ella recoge
Vives lo mas acendrado de la moral christiana, i la verdadera
politica sacada de la sagrada escritura, ensefiando a un
tiempo el mas seguro modo de servir a Dios, i ser util asiia
los demas” (Advertencia a las Obras q(ue) Francisco Ceruantes
de Salazar a hecho, glosado, y traduzido, 1772). Ese ramillete de
pensamientos se podria bien resumir de la siguiente manera:
Este es el camino a la sabiduria completa, cuyo primer paso
es conocerse uno mismo y, el postrero, conocer a Dios (hic
est cursus absolutae sapientiae, cuius primus gradus est, nosse
se: postremus nosse Deum. Segun edicion de 1532, editada ex
officina Melchioris & Gasparis Trechsel fratrum).
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En espanol contamos con dos hermosas traducciones
antiguas. La de Francisco Cervantes y Salazar y, la otra, de
Don Diego de Astudillo. Segin Gregorio Mayans y Siscar, en
su exordio a la edicion en espafol de 1765: “Primeramente
la tradujo en Castellano Francisco Cervantes de Salazar,
haciendole muchas adiciones utiles. Después la tradujo
también Diego de Astudillo, distinto del Religioso Dominicano
del mismo nombre”. El poligrafo se abstiene de juzgar la
calidad de las mismas y se contenta con comentar que ambas
tienen sus méritos.

Lo mas interesante de la version de Don Diego, segtin
se cuenta, es que fue revisada por el mismo Juan Luis Vives,
con quien sostuvo una estrecha amistad: “Se concluy¢ la
traduccion en Brujas a 22 de septiembre de M.D. XLVI, el
que la publicé ya muerto Astudillo, dice que cree la acabd
antes que Vives muriesse, i como fueron muy familiares amigos,
es de creer se la comunico, de donde se sigue, que aungue otros la
han trasladado, y son de loar sus trabajos, que esta traslacion les
hace mucha ventaja” (Advertencia). El tal Astudillo seria un
comerciante establecido en Brujas, que a su actividad como
mercader aund su amor a las letras. Publicé una obra propia
intitulada Del alma humana, inspirada en el De anima et vita
de Vives. Pertenecio al circulo de admiradores de Erasmo vy,
principalmente, de Vives.
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Por otra parte, en la misma Advertencia, el editor se queja
de que la traducciéon de Francisco Cervantes fue demasiado
libre, siendo una buena traducciéon aquella que se ajusta
mas al concepto al pasar de una lengua a otra: “A la verdad
Cervantes en su traduccion no se at6 servilmente al rigor de la
letra (...) I assi suele algunas veces con libertad afiadir o quitar
a la sentencia del autor principal, contento con expresar el
sentido”.

iBah! Poco nos importa la fidelidad. La traduccion
de Cervantes es agradable y muy crecida tanto por el tono
como por las glosas que la acompanan. Por dos de esas
glosas escribo este hipertexto. Es poco usual que dos ideas se
asocien e interpreten nuestro estar en el mundo. Este fue el
caso: mi deseo y mi desesperacion quedaron iluminadas de
repente. Leia las reflexiones 110 y 114 que rezan: “La bevida
serd, o aquella natural y comun a todos los animales dada
por Dios, el agua pura y clara; o una delicada cerveza; o
vino bien aguado”. Y la otra: “Quando te levantes, mira que
pienses, quan poco dura la vida de los hombres, i que della,
que es tan breve, no conviene gastar mucho en nifierias ni en
liviandades”. Me extrand que el autor pusiera la cerveza al
mismo nivel del agua, como una bebida natural y comtn a los
animales. Esto lo aclaré la glosa: “Por ser las aguas malas en
Flandes para bever, se hace dellas cerveza, que es cierto genero
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de bevida sano y fresco de verano, i comdn a todos, como a
nosotros el agua”.

Me detuve luego en la idea de gastar el tiempo o, mejor,
malgastarlo, pensando qué podria decir sobre eso Francisco
Cervantes de Salazar. He aqui su opinién: “Considerando
Séneca, que poco nos cabe de lo que pensamos ser nuestro,
dice, que todo nos es ageno, sino el tiempo, el qual esta en
nuestra mano gastarle, como quisiéremos. I assi quando le
perdemos, perdemos lo mas que tenemos, porque no tenemos
mas de ael (...)". Paré.

Estaba en Betulia leyendo la Introductio, en ese pueblo
veraniego, con agua impotable, en medio de un bochorno
insoportable, con el cuerpo como pegajoso, y con la sensacion
de estar malgastando mi ridicula vida... queria tomar una
cerveza.



INDEPENDENCIA Y D10s

. Qué gran servicio le hace a Colombia Manuel Ezequiel

Corrales cuando en 1883 publica Documentos para la historia de
’a provincia de Cartagena de Indias: Hoy Estado soberano de Bolivar
de la Unidén colombiana, en Bogota, imprenta de Medardo Rivas!
La tan honrosa labor de compilar documentos dispersos y
salvarlos del olvido y la destruccion empezé en 1874, cuando
en la Biblioteca Nacional, encontré una serie de textos que
se relacionaban con la Historia de la Provincia colonial de
Cartagena de Indias, desconocidos por la generalidad de
los bolivarenses, y que despertaron en €l la firme voluntad
de hacer acopio de todos ellos, tanto de los de esa biblioteca
como los de cualquier archivo publico o privado, para el mejor
conocimiento de la historia del Estado.

El resultado fue dos tomos con casi doscientos dos
legajos. Sin embargo, se quejaba aquel de que, a pesar de
conseguir material de calidad suma, no adquirié todo el que
deseaba, ni esperaba ya poder hacerlo: algunos documentos
se encontraban fuera del pais; otros, eran muy escasos y
estaban diseminados en muchas manos; y, lo peor, muchos se
perdieron en el sitio de 1815, ya sea porque se malograron con
las vidas de los que migraron o fueron incinerados por ellos
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mismos, en sendos casos para salvar su pellejo; 0 sucumbieron
al soplo del genio del tirano reconquistador. La riqueza de lo
salvado es infinita. Yo solo quiero pasearme por un testimonio
privado, consignado en el cuaderno de Don Pio Castellanos,
padre de Juan Castellanos, referente a lo acaecido entre el 5y
14 de agosto en la Villa de Mompox; especificamente en los
dias 5, 6 y 7. En estos dias, segin Josef Maria Garcia de Toledo,
se representd el segundo de los cuatro actos del sainete de
la revolucion, donde figuré la Villa en la tragedia del Reino.
Es curioso, comedias de la historia, que el 2 de noviembre de
1812, esta misma ciudad fue elevada al titulo de “valerosa”,
por el Presidente Gobernador del Estado de Cartagena de
Indias, Manuel Rodriguez Torices.

En el dia 5, Don Pio, transcribe el Manifiesto sobre los
acontecimientos politicos de Mompox, con motivo del reconocimiento
del Consejo de Regencia y nueva forma de Gobierno de Cartagena,
por el Abogado Don José Maria Salazar. Este nos cuenta como
fue la noche de ese domingo augusto, tan grande como el
20 de julio para la capital, cuando recibieron la noticia de la
revolucion de Santa Fe y su independencia del Consejo de
Regencia. De repente todos empezaron a iluminar las casas y
a salir a las calles con alborozo, para saludarse por los felices
sucesos: sonaban las campanas, la pdlvora, la musica, los
clamores y los vitores. Sentencia el Patriota alucinado: “;Qué
momentos mas oportunos para soltar el hombre las riendas
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a todas las pasiones y llevar a todas partes el desorden, hijo
de las revoluciones menos sanguinarias? jPero Mopox no es a
la vista, en esta noche gloriosa, sino un pueblo de hermanos
virtuosos, embriagado de jabilo”.

Al siguiente dia, a eso de las nueve de la manana, se
congregan los miembros del ayuntamiento, reconocen la Junta
de Santa Fe, contraria a lo adoptado por Cartagena, confirman
las proclamaciones populares y dan posesion de los empleos
a las personas elegidas. Los cabildantes, amigos de la libertad,
llevan en sus gorros una insignia blanca en forma de media
luna, en donde estaba inscrita “la sabia bendicion que Voltaire
le echo al hijo de Franklin, cuando este héroe al despedirse, se
lo presentd a aquel anciano para que le inspirase el espiritu
mas conveniente”, a saber: “Independencia y Dios”. Segtin un
erudito bolivarense de la época, de mucho vino y poco yantar,
la como media luna, recordaba la luna creciente en la bandera
de Moultrie, simbolo del triunfo y la libertad, en la defensa de
Charleston contra las flotas inglesas (Memoirs of the American
Revolution: so far as it related to the states of North and South
Carolina, and Georgia, publicado en Nueva York, impreso por
D. Longworth, 1802, tomo I, paginas182-183); otros, menos
solemnes, creen que se trata simplemente de una escarapela

encarnada.
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(Sobre el encuentro entre Franklin y Voltaire y la bendi-
cidn, si que tenemos noticia por una carta de Voltaire, fechada
el 21 de febrero de 1778, en respuesta a otra del padre jesuita
Gaultier (Carta de 20 de febrero), quien para esas fechas esta-
ba ocupado en la salvacion del alma de aquel viejo escéptico
y en la que le solicitaba le permitiera visitarlo. A lo que res-
ponde el anciano: “Vuestra carta, Sefor, me parece propia de
un hombre honesto; y tinicamente esto me basta para deter-
minarme a tener el honor de su visita, en el dia y la hora que
tenga a bien hacerla. Le diré lo mismo que dije, cuando le di
la bendicion al nieto del ilustre y sabio Benjamin Franklin, el
hombre mas respetable de Norteamérica; solo pronuncié estas
palabras: Dios y Libertad” (“Votre lettre, monsieur, me parait celle
d’un honnéte homme; et cela me suffit pour me déterminer a recevoir
I"honneur de votre visite le jour et les moments qu'il vous plaira me
la faire. Je vous dirai la méme chose que jai dite en donnant la bén-
édiction au petit-fils de l'illustre et sage Franklin, I'homme le plus
respectable de I’ Amérique; je ne pronongai que ces mots: Dieu et Ia
liberté”. Oeuvres completes de Voltaire: Correspondance générale,
publicado en Paris, por Furne, 1838, paginas 437-438)).

Por ultimo, el 7 del mes, el cura Juan Fernandez de
Sotomayor y Picon canté el Te deum en la iglesia parroquial,
en accidn de gracias por la nueva redencion, a la que asistid

todo el pueblo y principales. Y asi fue, de manera invertida
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a la bendicion: la insignia y los hechos. El lunes honraron la
libertad, el martes, a Dios.
Las consecuencias de lo ocurrido y demas, lo dejo para

otro escrito menos prosaico y mas serio.






EL INTERPRETE: JORGE DE
MONTEMAYOR Y MI VOCACION
MARIANA

ara avis es, en el concierto de las letras, el intérprete
une logra superar con el arte, el natural; con la copia,
el original. Sea de pronto una de esas, el escritor portugués
Jorge de Montemayor. En 1560, en la ciudad de Valencia,
en casa de Ioan Mey, se publica Primera parte de las obras del
excellentissimo Poeta y Philosopho mossen Ausias March Cavallero
Valenciano, | Traduzidas de lengua lemosina en castellano por Iorge
de Montemayor. Esta se reedita en 1562 y 1579, con algunas
variaciones. La obra se dedica a Mossen Simén Ros. Como lo
indica el titulo, esta seria la primera parte de las creaciones
de Ausias Marco, compuesta por noventa y siete poemas;
la segunda parte contendria, probablemente, el resto; pero
jCosas de la providencia!, la muerte lleg6é primero. La razén
de no dar al puiblico, en una sola entrega, la traslacion, la deja
clara en el aviso al lector: “La segunda parte deste libro dexe
de traduzir hasta ver como contenta la primera, en la qual
tambie(n) dexe algunas esta(n)gas, porq(ue) el autor hablo en
ellas co(n) mas libertad de lo q(ue) aora se vsa”.
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Del rigor de su trabajo habla también tanto en la
dedicatoria como en la advertencia: “Yo he gastado muchos
dias en el [el trabajo de traducir], y mucho tiempo en
informarme de algunos secretos que el autor dexo reservados
a mejores ingenios que el mio”. Y afiade: “Cinco originales
he visto deste Poeta, y algunos diffieren en la letra de ciertas
estangas, por donde la sente(n)cia quedava confussa en algo.
Yo me he llegado mas al que hizo tresladar el sefior don Luis
Carroz, bayle general desta ciudad, porque segun todos
lo affirman, el lo ente(n)dio mejor q(ue) ninguno de los de
nuestros tiempos”.

Sobrela calidad dela traduccion queda el juicio benévolo
de Micer Christoval Pillicer y de un Cavallero valenciano
anonimo, en sendos sonetos: el primero le alaba, por igualarse
al original en la traduccion; el segundo, por hacernos gozar
de Marco en verso castellano sonoroso, uniendo provecho y
gracia:

Si la toalla es prueva muy entera

por el pintor Parrasio debuxada,

con que fue la ventaja averiguada
que al muy famoso Zeuxis el tuviera;

pues siendo tal artifice qual era,
la toalla que en la tabla vio pintada
quiso quitar con mano apresurada,
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creyendo Zeuxis fuesse verdadera.

Quien con Ausias March os ygualare,
illustre Portugues, muy poco haria,

si n’os hiziesse mas aventajado.

Pues si el mesmo Ausias resuscitasse,
esta version, sin falta, pensaria
ser mas original que no traslado.

Y el otro soneto:

Si la opinion de Horacio ha d’estimarse
do alaba aquel por mas artificioso,

que juntando lo dulce y provechoso
sabe entre los demas aventajarse;

a Montemayor solo deve darse
devidamente el premio glorioso,

qu’en verso castellano y sonoroso

a hecho que Ausias March pueda gozarse.

La empresa fue d’ingenio al mundo raro,
qual le pedia la aspereca fiera
de la escabrosa lengua lemosina.

Y aqui Montemayor muestra bien claro
qu'esperiencias d’Amor le abren carrera
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por do solo el tan facil s'encamina.

No asi Lope de Vega, el cual en el epilogo a las Rimas
del Fénix esputa: “Castisimos son aquellos versos que
escribié Ausias March en lengua lemosina, que tan mal y sin
entenderlos Montemayor tradujo”.

Estos juicios honrosos podrian parecer de poca
importancia, pero no es asi. Sobre todo el que iguala a Marco
con Montemayor, pues hay que tener en cuenta que aquel
fue considerado por entendidos como lo mas subido de la
poesia. Ifigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana en
su Prohemio (ms. 2655, Biblioteca universitaria de Salamanca)
anota que “Mosén Ausias March, el qual aun vive, es grand
trovadore home de assaz elevado espiritu”. Y, segun el
parecer de Juan Lopez de Hoyos, afadido en la edicion de
1579, “en lo que toca a sus conceptos, estan subido, que los
de muy delicado juyzio creen que Petrarca tomo muchos de
los muy delicados que tiene, deste Autor”. Este parecer carece
de fundamento y es visto como absurdo hoy dia, pero yo he
dado en creerlo por el mérito de quien lo dice.

Este es nuestro intérprete y estas son sus calidades.
Ahora si... metamos el pan al horno. De la obrilla que quiero
hablar se denomina Exposicion moral sobre el psalmo Ixxxvj del
real propheta David ... por George de Montemayor —publicada
en 1548, en la imprenta de la Universidad de Alcala por
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Ioan de Brocar, en el mes de marzo, con dedicatoria a “la
muy alta y muy poderosa sefiora la infanta dofia Maria” —,
y que es a mi parecer una de las interpretaciones morales
mas imaginativas que he leido en nuestra lengua de un texto
sagrado. En esta florecilla se encuentra una breve y moral
exposicion en prosa y en verso castellano del salmo ochenta
y seis aplicada a nuestra Santisima Virgen. El procedimiento
es simple, el autor compara a Maria con la ciudad de Sidn,
motivo del canto del salmista. El fin, es loable: que nosotros
nos acerquemos con devocion a la Madre de Dios. El ntcleo
del argumento, reconocer el papel de la Sacratisima Madre
en la redencion prometida. Todo esto lo hace apoyado en la
autoridad de San Gerénimo y San Bernardo, y en los textos
sagrados del Antiguo Testamento como el Génesis, Exodo,
Numeros, Reyes, Ester, Isaias, Ezequiel, Jeremias, Proverbios;
y del nuevo, Mateo, las cartas paulinas a los Galatas, Romanos,
Corintios y el Apocalipsis.

Una de las imdgenes usadas por Montemayor me
llamo vivamente la atencion, pues movié mi entendimiento
y mi voluntad hacia la venerada Maria. Cuando interpreta
el versiculo: Memor ero Rahab et Babylonis, scientium me; ecce
alienigenae, et Tyrus, et populus AEthiopum, hi fuerunt illic (Yo
me acordaré de Raab, y de Babylonia entre los que me conocé:
he aqui Palesthina, y Tyro, con Ethiopia: este nacid alla (Biblia
del Oso 1569)), dice: “Acordarse a Dios de traer a ella todos
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los pueblos d(e) Babilonia Tyro Etiopia, esto ta(m)bien vemos
muy cumplido en esta gloriosa ciudad porque Podeys ver los
gra(n)des do(n)es/ que Christo le concedio/ Pues el mismo permitio/
Viniessen otras naciones/ A la tierra do nascio/ Tierra la mejor
que hi-/ Ce Virgen de tu vergel/ Y pues nasce Christo del/ Si nos
plantamos en ti/ floreceremos en el.

Vinieron a ella como en esta copla digo porque todos los
que estan lexos de Dios, y de su conocimiento por cualquier
genero de culpa, por intercession de su gloriosa madre q(ue)
esta de toda culpa libre se podra llegar a el , el que esta lexo
de Dios por sobervia, tiene en su madre el exemplo de toda
humildad para q(ue) ella que tanta tiene ruegue a su hijo por
ti que estas apartado del por sobervia, y tu que estas apartado
de Dios por el pecado de la carne tienes a la virgen purissima
sin pecado para que vos que soys deshonesto halleys por ella
cabida en Dios, y vos q(ue) os habeys desviado de Dios por
quebrantador de su ley os torneys a el por aquella que también
la guardo [a la ley] que no dexo una sola jota por cumplir:
finalmente q(ue) por ella g(es) es madre de misericordia
tenemos cabida con Christo todos los que por este mundo
andamos”.

Mi alma se llend de gozo al leer dicha interpretacion y
yo, que nunca he creido en la virginidad de la Virgen (y no es

ironia)... me fui a rezar el rosario.



SOBRE EL DESPRECIO DEL MUNDO

ay libros que nos yelan la vida, cuyas atmosferas nos
Hasﬁxian y nos pierden, por exceso de santidad y justicia
y amor. Este es el caso del Contemptus Mundi. Bien lo dijo
Amado Nervo en su libro de adolescencia Perlas negras, tan
lleno de faltas propias de la edad, pero tan sincero: “Antes de
leerte amaba/la luz, las vegas, el mar Oceano;/ mas ta dijiste
que todo acaba,/ que todo muere, que todo es vano //(...) como
afirman doctores graves,/que ti, maestro, citas y nombras,/
que el hombre pasa como las naves,/como las nubes, como las
sombras...” (Paris: Vda. de Ch. Bouret, 1916, paginas 96-97).
Desde el siglo XV hasta hoy ;Cuantas almas ha inficionado
ese pequeno manual de renunciacion del devocionario de la
miseria?

Me contaba mi abuelo José Manuel Verhelst Evertz,
nacido en 1911 (y también mi padre), que era costumbre
regalar ese libro a los que recibian la primera comunion:
cudnta santidad en la Cartagena de aquel entonces, pero jQué
uso tan perjudicial! ;Quién sabe por qué gracias del cielo se
abandond tan proba tradicion? Que el libro es bueno y apto
(para nuestro dano), lo sabemos por la autoridad de Fray
Luis de Granada, quien lo iguala con el mana: “Prueva/ toca/
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gusta y veras la gran eficacia de aquestas palabras/ y comeras
vn manna que te sepa a todo lo que vuieres gana: como el
otro manna hazia” (Contemptus mundi nueuamente romangado,
impreso en Sevilla, por Juan Cromberger, 1538). Y teme no
alabarlo lo suficiente, pues esa obrilla invita al obrar puro,
a la oracién devota y al gozo de la eucaristia: “Cierto no es
pequena obra saber encaminar en el camino de Dios/ para que
el que camina no cayga en barrancos Y ni es arte pequefa el
saber hablar co(n) Dios enla or(aci)on: ni cosa liviana el saber
aparejar para bie(n) recebir el cuerpo d(e) Christo”.

No sé a ciencia cierta, quién sea el autor de semejante
aberracion libresca, doblemente dafiosa, pues si dafiosa y
breve, doblemente danosa. Fray Luis de Granada también
disputa, en ese sabroso prodlogo, la falsa atribucién a Juan
Gerson, Canciller de Paris; para €l su autor no es otro que
Thomas Kempis, canénigo reglar de San Agustin. Este error
tiene raices profundas, pues en una edicidon espafiola de 27
de abril de 1493, impresa en Sevilla, por Menardo Ungut
Alamano y langalao companeros, ya se lo atribuyen: “E
fenecen los quatro libros Juan Gerson Changeller de Paris
del menosprecio del mundo. Y otro su tractado pequ(e)fio
dela ymaginacion del coragon”. El origen de la confusion
puede estar en que el traductor haya seguido alguna de las
ediciones latinas que circulaban del Contemptu mundi (mas
el De meditatione cordis), en las cuales aparecia Juan Gerson
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como autor, cito dos como ejemplo. Una, publicada en Lyon,
por Janon Carcain, circa 1486-1488, al comienzo: “Incipit liber
primus Iohannis Gerson Cancellarii parisie(n)sis. De imitatione
Christi et de conte(m)ptu omniu(m) vanitatum mu(n)di” y al
final: “Explicit liber quartus et vltimus de sacrame(n)to altaris.
Iohanis Gerson Cancellarii parisie(n)sis De contemptu mundi
devotum et utile opusculum”; y el otro, publicado en Paris, por
Johannes Higman, en 1489, al comienzo: “Incipit liber primus
Iohannis Gerson Cancellarii parisiensis. De imitatione Christi et
de contemptu o(mn)i(u)m vanitatum mundi” y al final: “lohanis
Gerson Cancellarii parisiens(is): De co(n)temptu mu(n)di devotu(m)
et utile opusculu(m) finit”.

Del contenido se puede decir que es una interpretacion,
una macabra interpretacion de los aspectos mads tristes y
sombrios de las Sagradas Escrituras, desde una perspectiva
cristica. Que su autor —sea quien sea: Kempis, Gerson,
Buenaventura o el mismisimo Agustin—, conocia la biblia,
sobra decirlo: la cita alrededor de 3.815 veces. Todo se centra
en ser un verdadero seguidor de Cristo: “Sea pues todo
nuestro estudio/ pensar en la vida de Jesucristo”. Pero este
Cristo es un cristo que embaraza.

Fray Luis de Granada afirma que esta obra es tan
sobrada, que se puede abrir en cualquier pagina y encontrar
remedio a nuestras necesidades. Le creo: “Nunca te estimes
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ser algo por tus buenas obras que en verdad pecador eres/
y obligado a muchas passiones. De ti siempre vas a la nada/
y luego caes y eres ve(n)cido: presto te turbas y d(e)shazes:
no tienes cosa de q(ue) te puedas alabar: y tienes muchas
d(e) q(ue) te puedas tener por vil: porq(ue) mas flaco eres
d(e) lo q(ue) puedes pensar. Por esso no te parezca gra(n)de
cosa alguna de qua(n)tas hazes: ni la tengas por preciosa ni
maravillosa/ ni la estimes por digna de reputacio(n) ni por
alta”.

iMe embarga la tristeza!



SOBRE EL CuzAaRry Y SAN Luis DE
SINCE

n el 5423 de la criacion del mundo (1663) se publicd en

Amsterdam el Cuzary, “traduzido del Ebrayco en Espafiol,
y comentado” por el Hacham (docto) Jaacob Abendana “con
estilo facil y grave”. Esta obra “de grande sciencia y mucha
doctrina” fue compuesta por Yeuda Levita, originalmente en
lengua ardbiga con el titulo Kitab al-Chudjah w’Addalil fi nusrah
Din addsalil y traducida al hebreo por Yeuda Aben Tibon en
4927. La importancia de esta es tal que el Gaon de Vilna dijo
que ahi estan explicados los fundamentos de la fe en Israel,
qué es el pueblo de Israel y qué tiene de especial y cudles son
los fundamentos de la Torah. Yeuda Levita nacié en Toledo
(asi lo atestigua Steinschneider) en 1085; hizo sus estudios
Talmudicos en la yeshiva (universidad) de Lucena en Cordoba,
bajo la direccidon del famoso rabino Isaac ben Jacob (Alfassi),
siendo un alumno destacado. Se desempefié como médico en
su ciudad de nacimiento, con la esperanza de retornar a la
tierra de Israel. Su Dios le asistié. Cuenta una leyenda —que
refieren Zacuto en Yuhasin y Yachia en Shalshelet Ha-Kabbala,
y en la cual se inspira M. J. Khan, en 1950, para su historia,
“Yehuda halevi a las puertas de Jerusalén” — que un discipulo
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suyo musulman le maté a las puertas de la ciudad aforada,
mientras musitaba su ultima oracidon, su ultimo salmo: “La
paloma que arrulla en los ramajes de mi corazéon lo hara
por mi”. Estas fueron sus palabras, junto a un olivo, donde
expird. En su tumba un desconocido escribié que “la Piedad,
la Bondad y la Generosidad/ dicen: morimos con Yeuda”. Fue
reconocido como poeta y como sabio. Salomén Al-Charisi dijo
que “en las letras y escritos que él compuso, todo es poesia”.
Quiza sea Heine en sus Melodias Hebraicas quien ha consagrado
uno de los mas bellos cantos a la vida y ejecutorias del Levita:
“Vio la luz por primera vez en Toledo de Castilla, y el Tajo de
aureos reflejos murmuro su canto de cuna. Su padre cultivo
tempranamente y severamente su espiritu; comenzd su
instruccion con el libro de la ley, la Torah” (“Il a vu le jour pour
le premiere fois a Toléde en Castille, et le Tage aux reflets d’or lui a
murmuré son chant de Berceau. Son pere développa séverement et de
bonne heure son esprit : il commenga son instruction avec le livre de
laloi, la Thora”. Puede consultarse la traduccion francesa Henri
Heine. Poésies inédites. Editeur: Calmann Lévy, Paris, 1885. Pp.
346-374; sigo la traduccion de Adolfo Bonilla y San Martin).

Del Cuzari dice don Marcelino Menéndez y Pelayo,
en sus Heterodoxos: “El libro del Kuzari esta en didlogo y es
de muy discreto artificio literario y amena lectura”. Consta
de cinco partes o discursos, en los cuales dialoga el Haber y
el rey de los cuzares. (Anota Abendana: “Haber se llama el
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Sabio Ysraelita, en lenguaje de nuestros sabios, llamado R.
Yshach el Sanguery. Cuzar, es nombre de una Provincia, de la
qual se haze mencion en Josepho (...) Y segun el principe R.
Abraham hijo R, Hiya (...) esta en el sexto clima hacia el lado
del Oriente”).

En él se expone: “La theologia judaica, y se tratan en €l
muy admirablemente las principales y mas graves materias
de la ley Divina”. El didlogo empieza con un artificio: al ser
preguntado el Levita por las razones y respuestas que tendria
contra sus adversarios —a saber, los filosofos, los cristianos,
los musulmanes, los caraitas y baitoseos—, recuerda aquellas
que le dio el Haber al rey de los cuzares, y por las cuales
este se convirtié al judaismo, segun testimonian las crénicas
reales . La historia, que tiene cierto sustento en la realidad, se
desarrolla como sigue: Al rey se le repitié un suefio muchas
veces, en él, un angel le decia: “Tu intencion es aceptar al
Criador, pero tus obras no le son agradables”. Esto contrario6
al rey, pues él era muy devoto. Asi que inquiri6 por su suefio a
fildsofos, cristianos y musulmanes, y no hallé respuesta. Hasta
que se presentd ante €l un Haber, de la religion despreciada,
cuyas razones le dieron “entera satisfaccion, y acordaron con
su entendimiento”, después de una larga disputa.

Con el fin de que puedan catar la riqueza de los argu-
mentos, les compartiré una de esas razones que convencie-
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ron al Rey. Aparece en el Discurso tercero. Habla el Haber
sobre el siervo de Dios: este no se aparta del mundo, antes
bien, lo ama, y la longura de dias, porque asi es que se gana
la vida eterna. Apartarse del mundo, tiene el riesgo de caer en
el aborrecimiento de la vida, lo cual es, desde todo punto, un
inconveniente, pues, por una parte, la vida es uno de los mas
grandes bienes que Dios concede a los hombres y, por otra
parte, al vivir en este mundo puede recibir los beneficios que
continuamente otorga la liberal mano de Dios. Contrario sensu,
podria desear apartarse del mundo, si alcanzara el grado es-
piritual de Henoch o Eliau, y conviviere en comunion con los
angeles y estuviere dispuesto a morir, al alcanzar el mas alto
grado de perfeccion, siéndole estorbo esta vida y este mundo.
Asi se alcanza la perfecta soledad, diferente de la soledad de
los filésofos, la cual no se debe llamar perfecta. Me permito
transcribir una porcion del texto por la elegancia y claridad
del argumento: “Y los sabios de los Philosophos aman la sole-
dad, para que se purifiquen sus pensamientos para conseguir
de sus opiniones las verdaderas consequencias hasta que lle-
guen a alcancar la verdad en las cosas sobre que les quedaron
dudas; y aman con esto el encuentro de discipulos que los
traigan a la especulacion y memoria; como quien se ocupa en
juntar hazienda, que aborresce tratar con otros, sino con quien
es mercader, para ganar con €l; este fue el grado de Socrates
y sus sequases; y al grado destos singulares varones, no ay
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esperanza de llegar”. Para concluir, muestra que la soledad
perfecta era posible y necesaria cuando la divinidad asistia a
la Tierra Santa, y el pueblo era capaz de profecia, pero en este
tiempo, en este lugar y en este pueblo, con la disminucién de
la ciencia adquirida por medio del espiritu de santidad, como
la de Henoch y Eliau, y a falta de la ciencia natural, como la de
Socrates; es mejor no apartarse del mundo.

Y fue en este mundo, en esta tierra y con esta gente, que
llegué a adquirir este libro. La sefiora Julia Navarro, natural
de San Luis de Sincé, me lo dio junto con un rosario. Cémo
llegd a sus manos, no lo sé. A veces pienso que este pueblo
tiene algo de mistico. El tiempo se congeld. Juan José Nieto,
en su Geografia historica, estadistica y local de la provincia de
Cartagena republica de la Nueva Granada, descrita por Cantones,
publicada por E. Hernandez, en 1839, lo describe: “Parroquia
de 3.187 habitantes, fué encomienda de Don Diego de Mesa, y
cumplido el termino de privilegio, quedo¢ libre de encomienda
y tributo. Las principales ocupaciones de este lugar son las
siembras, y crias”.

Nada ha cambiado.






EON DE LA ESTRELLA Y SU SECTA

as vidas humanas son repeticiones inacabables de
Lnecedades que ya fueron. No hay nada nuevo bajo el sol,
sobre todo cuando se trata de la estupidez. Se supondria que
tenemos mil y una forma de expresar nuestra soberana boberia,
pero nos equivocamos rotundamente en esa apreciacion.
Nada mas mondtono que el hombre y, sin embargo, nada
mas sorprendente. Sorprende cuando un demente innova en
la locura; luego se hace legién y pierde todo interés lo que
fuera novedad. Este es el caso de Eén de la Estrella. En el
Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes, publicado
en 1847, editado por M. L’ Abbe Migne, y traducido al espafiol
en 1850, en Madrid, por la imprenta de José Félix Palacio,
Editor, aparece en el primer tomo, paginas 675-676, la vida y
ejecutorias de este mentecato.

El meollo del asunto es ridiculo: el mal latin, un
malentendido y la credulidad de los mas. Este Breton que
vivio en el siglo XII era un gentilhombre de escaso cacumen
y mucha vanidad. Se cuenta que cuando cantaban el Simbolo
de los apostoles (credo) y se hacia confesion de Aquel que
ha de venir a juzgar a vivos y muertos, que en la lengua del
lacio se escribe per eum qui venturus est judicare vivos et mortuos
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y que por la corrupciéon de la lengua en aquel entonces se
pronunciaba per eon qui venturus est judicare vivos et mortuos.
Eon asumi6 que el Simbolo se referia a €l. La revelacion de
tan grave verdad le agrado, su imaginacion calenturienta se
excito y se persuadio a si mismo de que él era el que habria de
venir. Convencido, lo hizo puablico. Y como la muchedumbre
es maestra del error, le crey6 y le siguio. Las minucias de la
secta, su organizacion, sus hazafias (los idiotas son prolijos)
y el destino de este pobre hombre amerita la mas meticulosa
investigacion.

Por ahora baste con contar que el pillo fue tenido por
mago y encantador, pues cada vez que intentaban apresarlo,
encantaba... con oro y plata de sus saqueos (ha de saberse
que el bandido era habil en el robo y el pillaje) y, por mas que
algunos sefiores quisieron prenderlo, se las arreglaba para
salir sin dafio. Cuando por fin lo atraparon, todos creyeron
que sus demonios lo habian abandonado. Fue juzgado y en
el juicio se encontrd que era simplemente un insensato y fue
condenado a prisidn perpetua. No pasé asi con algunos de sus
seguidores, que no reconocieron la falsedad de la pretension
de Eén y fueron quemados vivos. He ahi el hombre; los
émulos de Eon, que son infinitos, aburren. Se podria pensar
que hoy por hoy la secta de E6n de la Estrella estd viva: €l
es el simbolo de nuestra época. Cualquier imbécil que haga
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publica su conviccion es creido. Me abstengo de dar ejemplos

de parte y parte.






LAS TRIBUS PERDIDAS DE ISRAEL EN
EL NUEVO REINO DE GRANADA

mérica sera siempre la esperanza del mundo. Esta tierra

es el lugar de la ensofiacion y la fantasia. Ella es y sera
una utopia. Solo basta recordar las aventuras y desventuras
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en la regiéon de la Florida,
narradas en su libro Naufragios, para sentir el poder de la
Providencia y reconocer que nuestra vida toda depende de
la voluntad y juicio de Dios. Esta pequefia obra, publicada en
Zamora en 1542 (reimpresa con ligeros cambios en Valladolid,
1555) parece mas una hagiografia que la narracion de una
expedicion malograda. Para mi es la constatacion fehaciente
de que aqui ocurren milagros y de que toda actitud escéptica
es insuficiente.

Uno de esos hechos que rompen el orden natural
y nos sita en el terreno de lo prodigioso fue el acaecido a
Aharon Levi, otrora en Espafia, Antonio de Montezinos. El
testimonio (y es que ante lo milagroso solo cabe el testimonio
como prueba y es irracional pedir otro tipo de demostracion),
lo recoge el filésofo y tedlogo hebreo, rabino Manasseh Ben
Israel en la obra Esperanza de Israel, publicada en Amsterdam
en 5410 (1650). Segun relata el mismo Montezinos, estando
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preso en las celdas de la Santa Inquisicion de Cartagena de
Indias, una mafiana, mientras se encomendaba a Dios, tuvo
una extrana confusién. Cuando decia: “Bendito sea el nombre
de Adonay, que no me hizo idolatra, barbaro, negro, ni
Indio”. Al decir indio, como que se retractd diciendo: “Estos
Indios son Hebreos”. Lo imagino golpeandose su cabeza para
volver en si y, retractdindose de nuevo, decirse, como para
convencerse: jEstoy loco, o fuera de juizio? Como puede ser
que estos Indios sean Hebreos”.

Esto le ocurrié por dos dias seguidos. Entonces, el
tal Levi se resolvio con juramento averiguar la verdad de
todo esto. Siéndole la divinidad dizque oportuna, sacole de
la prisién y, como las obras del Creador de las ceibas y los
condores y de las cordilleras andinas son inescrutables, contra
todo prondstico, empezd su indagacion.

Haciendo memoria, recordé que cuando se dirigia
a Papian o Provincia de Quito, desde el Puerto de Honda,
un indio que integraba su caravana, de nombre Francisco,
conocido como el Cacique, pronunci6 palabras enigmaticas,
de culpa y venganza. Segun €l todo el mal que padecia su
estirpe era justo, en cuanto habian tratado mal a “gente santa y
la mejor del mundo y que todos los trabajos y inhumanidades
que los Espanioles vzavan con ellos, tenian bien merecidas por
esta culpa”. Sin embargo, esperaban vengarse de los espafioles,
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“por via de una gente oculta”. Esta gente oculta resultd ser
las tribus perdidas de Israel. Los por menores de como se
encontro con ellos y lo que le revelaron, puede consultarse en
el texto de Manasseh, mas resuena en la eternidad lo ultimo
que le confes6 el indio Francisco a Levi: “Desta tierra no te dé
cuydado, que todos los Indios tenemos a nuestro mandado,
en acabando con estos Espafioles iremos a sacarvos a vos otros
del captiverio en que estays, si quisiere Dios que si querera,
que su palabra, no puede faltar”.

Es evidente que esta relacion hoy carece de toda
veracidad. Sin embargo, cudnta esperanza. Algunos atn
seguimos esperando una intervencion divina.






ELEGIA INCONCLUSA DEL DESTIERRO

Ivnto a los rios de Babylonia, alli nos sentamos: tambien lloramos
acordandonos de Sion
Salmo 137

El hombre, tan movil, tiene algo de planta: echa raices y
se afianza a la tierra. También da sus frutos en ella, crece,
reverdece, nutre y nutrese y muere. Y se hace tierra de su
tierra, él que es tierra. Por ello, nuestras costumbres de arbol
o de hierba y el dolor del desarraigo. Sécrates no acepto el
destierro, porque ;qué hubiese sido fuera de Atenas? ;Qué
somos, sino este pedazo de recuerdos amarrados al suelo?
Asi nos lo hace saber una victima anénima de despojo y
desplazamiento forzado:

A mi me quitaron todo

la casa y la cosecha

y sin hallar acomodo

mi alma quedd maltrecha.
No sé si podré volver
nunca pierdo la esperanza
de mi tierra de nuevo ver,

porque esa es mi anoranza.
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Este triste yaravi no tiene tiempo ni lugar, retrata el
rostro del otro que sufre, la estirpe de los desterrados. Una
historia similar la supe parcialmente por Miguel de Montafa
y Manasseh ben Israel. Se fundan ambos en la autoridad
de Jeronimo Osorio, “no despreciable Historiador latino de
nuestros siglos”, en su De rebus, Emmanuelis regis Lusitaniae
inuictissimi virtute et auspicio gestis libri duodecim. Auctore
Hieronymo Osorio episcopo Syluensi, por el tipégrafo Antonio
Gondisalvo, libro primero, paginas 10-11 y 18-21 para lo
referente a Juan II y Manuel en relacion con los judios (hay
traduccion al inglés: The history of the Portuguese, during the
reign of Emmanuel... Londres, A. Millar impresor, 1752,
dos volumenes). Pero las fuentes son abundantes, tanto las
portuguesas como las espanolas. De estas tltimas destaco la
Historia general de Espafia compuesta primero en latin, despues
buelta en castellano por Juan de Mariana, en Toledo, por Pedro
Rodriguez, 1601 y Cronica de los Reyes catdlicos, por Andrés
Bernaldez, manuscrito de 1594 (Historia de los reyes catdlicos
D. Fernando y Doria Isabel, Sevilla, Imprenta que fué de J.M.
Geofrin, 1870), no porque sean las mas acreditadas, sino
porque son las mias.

Denuncia Manasseh: “Grandes perseguidores fueron
nuestros, Fernando y Izabella”. Las tribulaciones y peregri-
naciones empezaron (es un decir) un 31 de marzo de 1492.
No habian pasado ni tres meses de la victoria sobre Granada,
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cuando, por influjo del pérfido Cisneros —el mismo que siete
anos después haria publica la quema de libros heréticos—, los
reyes catolicos engendraron el nefasto Edicto, porque habia
que evitar el contagio de la religion hebraica y de los judios
que, contumaces, contaminaban las aguas de la casta cristian-
dad: “E consta é paresce ser tanto el dafio que & los cristia-
nos se sigue é ha seguido de la participacion, conversacion
6 comunicagion, que han tenido ¢ tienen con los judios, los
quales se pregian que procuran siempre, por quantas vias é
maneras pueden, de subvertir de Nuestra Sancta Fée Catolica
a los fieles, é los apartan della é trdenlos a su danada creencia
e opinion”. La solucién de la cuarentena y el apartamiento
de los enfermos (Cortes de Cordoba de 1480), no habia ren-
dido los frutos esperados, asi que era menester cortar de raiz
el problema: convertirlos o expulsarlos. Se les dio un plazo
perentorio de cuatro meses, para que pusieran sus cuentas en
orden. Para rematar, en el mes de abril, el Inquisidor General,
Fray Tomas de Torquemada, por otro Edicto vedo a los fieles
cualquier trato y mantenimiento a los judios, tan pronto fuera
cumplido el término impuesto por los reyes.

No les quedaba mas que huir, malbarataron sus hacien-
das, casaron a las nifias mayores de doce afos, para que fue-
ran al amparo de un marido y empezaron su éxodo a Africa,
a Portugal, a Italia y a las provincias de levante. Dejaron atras
su tierra natal, e iban a los puertos donde se embarcarian, con
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afliccién, mientras los rabinos los iban animando, y hacian
que mujeres y jovenes cantaran y taferan panderos y adu-
fes, y los invitaban a mantenerse alegres y confiados. Algunos
oraban y gritaban al Cielo, para que obrara con ellos milagros
y los sacara “con mano fuerte y con braco estendido, y con
espanto grande, y con senales”. Hubo lagrimas, muchas la-
grimas... y las que faltaban. Juan II, rey de Portugal, les dio
derecho de pasar por sus dominios, con la condicién de que
entraran por los lugares autorizados, pagaran ocho cruzados
por cabeza, pagaderos en cuatro plazos (exceptuando los ni-
fios de brazos), y de que solo podrian permanecer en Portugal
por ocho meses. Todos los que no abandonaran el territorio
en el tiempo estipulado o no se encontraran en los libros de
registro, serian tomados como esclavos. Por su parte, el rey
le suministraria navios, cuyos costes deberian cubrir ellos; y
ademas le permitiria a seiscientas familias residir en el reino,
siempre y cuando pagaran seiscientos mil ducados.

Partieron en abril de 1493 de Gibraltar a Arcilla y de ahi
rumbo a Fez jAh, calamidades! Fueron robados, maltratados,
sus mujeres violadas, corrieron tal suerte de desventuras, que
muchos de los que estaban en Arcilla, prefirieron convertirse
y retornar a Castilla, en semejante estado, que movia a caridad
a los cristianos. Mdas de mil fueron hechos esclavos, por no
pagar ni salir a tiempo. De ahi en adelante, pelo los dientes
de bestia Don Juan, quien tomo a los hijos de los que hizo
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esclavos, los bautizé y los envié a la inhabitada y agreste Isla
Lagarto, exigiendo el pago de lo pactado y a los que habian
pagado, solo dandoles la esperanza de partir para Africa.

La muerte inesperada del rey, les daria un descanso a
los hebreos. La hidropesia que aquejaba al artero, lo llevé al
Algarve, para usar de unos bafios, los cuales antes de restituirle
la salud, se la empeoraron. Sin embargo, no descartamos la
sospecha de envenenamiento (Osorio, pagina 5). El catorce de
septiembre o veinticinco de octubre de 1495, colgé los guayos
en Alvor. Nombrd en su testamento como sucesor a Don
Manuel, Duque de Beja, primo hermano suyo —hijo de su tio
Don Fernando—. Este, dando muestras de su humanidad, le
devolvio la libertad a los judios e hizo retornar a los nifios
que sobrevivieron al destierro en Isla Lagarto. Pero la dicha
no duraria tanto. Dios endurecio el corazén del rey. Las
causas de su nueva determinacion, el amor o la ambicién, no
las sabemos. El, que hered6 la corona cuando tenia la tierna
edad de veintiséis afios, ningin partido para el casamiento
le era mas aventajado que el de Castilla. Fernando e Isabel
lo tenian a bien, pues les interesaba tener un aliado contra
Francia. Ellos le ofrecian a Maria, pues no querian darle a la
hija mayor Isabel, viuda de Alfonso; por su parte, Juana estaba
en Flande y Catalina estaba comprometida en Inglaterra. Sin
embargo, el afortunado, Don Manuel, se habia prendado de
Isabel jCaprichos reales! Y se comprometieron.
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Como Salomé pidid la cabeza de Juan el bautista, Isabel
pididé a quien seria su prometido que “echasse los Moros, y
los Iudios de Portugal, que no queria por esposo a quien daua
fauor y acogida a gente tan mala”. A la demanda de los reyes
se negd, porque no queria romper las buenas relaciones que
de antafo tenia con Francia, pero a lo que le rogaba la santa
Isabel, después de seguir consejo jno se negd! Asi fue que en
Muga, el 5 de diciembre de 1496, emitié un Edicto, donde no
solo expulsaba a los judios castellanos, sino a todos los de
su reino en un plazo de ocho meses, prohibia a sus stubditos
cristianos cualquier tipo de auxilio a aquellos y ordenaba que
en lo sucesivo ningun heredero, so pena de maldicion eterna,
podria permitir que morasen en sus territorios esta gentuza. Se
les permitio, vender sus haciendas y demas, y se les garantizo
para su partida, los medios convenientes. La razon tacita ya la
sabemos, cuestiones de catre; la explicita, la defensa de la fe:
“Pello qual sendo Nos muy gerto que os judeus obstinados no
odio da nossa santa fee catholica de Xpo. Nosso Senhor, que
por sua morte nos remio: tem commetido: e continuadamente
cotra elle commetem grades males: e blasfemias: em estes
Nnossos regnos: as gés nom tam somente a elles: que som
filhos de maldigam: em quanto na dureza de seus coragoées
esteuerem: som causa de mais cddenaga: mais ainda a muytos
xpans fazé apartar da verdadeira carreira, que he a santa fee
catholica” (Carta patente de expulsion, 5 de diciembre de
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1496). Curiosamente, este superd en crueldad a los anteriores:
al de Portugal y al de Castilla. En abril, llegado el Domingo de
Pascua, movido por el celo religioso, disefi¢ el plan de raptar
a los ninos de Israel, menores de catorce anos y bautizarlos a
la fuerza (accién muy caritativa ella), para luego instruirlos en
el cristianismo, a expensas del Estado. Jeronimo Osorio nos
cuenta los ayes y lamentos de los padres, que llenos de amor
a Dios y a sus hijos prefirieron echarlos a los pozos o matarse,
antes que soportar tamana ignominia: “Hubo quienes
trastornados por accion tan injusta, lanzaban a sus hijos a los
pozos. Muchos, también, enloquecieron hasta el punto de
decidir morir con su propia mano (Fuere, qui rei indignitate
perturbati, filios in puteos abijecerent. Multi etiam eo progressi
sunt amentiae, vt sibi mortem propria manu consciscerent). Sobre
este exceso del magnanimo rey, se queja Mariana: “Quieres tu
hazer los hombres por fuerca Christianos? Pretendes quitalles
la libertad que Dios les dio? No es razén, y tampoco que para
esto quiten los hijos a sus padres”.

Jorge Luis Barboza, mi amigo venezolano, al escuchar
de tanta injusticia, parpaded; como un judio errante, se sento
y suspird por su Jerusalén.
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Adenda

Hace un mes se descubrié una copia del manuscrito
Experiencias y varios discursos de Miguel de Montaiia, traducidos
por el Ldo. Diego de Cisneros, en la Biblioteca Publica del
Carmen de Bolivar. Estamos muy contentos y esperamos
que los sabios y pulcros gobiernos del departamento, sigan
invirtiendo en el desarrollo de los municipios. Inserto
transcripcion de una porcion del capitulo 40, folios 213r-214v:

[fol. 213r] Habiendo los reyes de Castilla echado de sus
tierras los Judios, el Rey Don Joan de Portugal les vendio a
ocho escudos por cabeza el hospedage en las suyas por cierto
tiempo; con condition que ese cumplido, habian de despejar la
tierra, prometiendoles de provizarles de embarcaciones para
passar a Africa. Llegado el dia, passado el qual se habia dicho,
que los que no hubiessen obedecido quedarian por esclavos;
proveyeronseles las embarcaciones escassamente, y los que se
embarcaron fueron tratados aspera y rigurosamente de los que
los llevaban, que ademas de muchos otros malos tratamientos
los entretuvieron sobre la mar andando ya adelante ya atras,
hasta que se les acabaron los mantenimientos, y fueron
forzados a comprar los dellos tanto tiempo y tan costosamente,
que no los vacaron a bordo, hasta que del todo los dexaron
en camisa. Las nuevas de esta inhumanidad dadas a los que
quedaban en tierra, la mayor parte dellos se resolvieron a ser
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esclavos y algunos hizieron semblante de querer mudar de
Religion. Don Manuel successor de Don Joan viniendo a la
corona, los puso primero en libertad, y despues mudando
de parecer, les ordeno saliessen de las tierras, sefialandoles
tres puertos para el passo. Esperaba el Rey, dize [Fol. 214v]
El obispo Ossorio; no despreciable Historiador latino de
nuestros siglos; que la merced de la libertad que les habia
hecho, y no les habia podido convertir al Christianismo, lo
haria la dificultad de entregarse al robo de los marineros, y
de dexar la tierra, donde ya estaban hallados, con grandes
riquezas, por yrse a meter en una region extrafa y inconocida.
Mas viendose frustrado de su esperanza los Judios resueltos
todos a salir de sus tierras, quitoles dos de los puertos, que les
habia prometido, con intention que la dilation y incomodidad
del passage reduxesse algunos; o bien que se pudiesse
dar medio de juntarlos todos en un lugar para con mayor
comodidad darlo a la excution, que tenia determinada. Y fue,
que ordeno, que quitassen a los padres y madres de entre las
manos todos los hijos menores de catorze afios, para criarlos
apartados de su vista y conversation, y instruyendolos en
nuestra Religion. Este hecho, dize este Historiador, causo un
horrible espectaculo, opponiendose contra esta ordenation
la natural afficion entre padres y hijos, y sobre todo el zelo
de su antigua religion, vianse de ordinario padres y madres
matarse a si mismos, y aun con exemplo mas cruel arrojar
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de amor y compasion sus tiernos hijos en pozos por escapar
de la Ordenanza del rey. Ademas que habiendo expirado el
termino, que les habia sefialado, a mas no poderse volvieron
a ser esclavos. Algunos se hizieron Christianos, cuya fe, o de
la su descendentia, aun hasta hoy, cien anos despues, pocos
Portugueses se asseguran, si bien la costumbre y el tiempo
son mas poderosos consegeros para estas mudanzas, que
qualquiera otra fuerza.



APENDICE PROBABLE

En esta época de excesos, sobre todo de lucidez, se hace
necesario alabar la mediocridad: la durea mediocridad.
Hemos crecido con el terror de lo mediocre. Se nos ordena
desde la puericia: no sean mediocres, busquen la excelencia.
Los mediocres no triunfan y un montén de etcéteras mas, que
lentamente nosincitan a una carrera, donde el inico que pierde
es el que gana. Abre la ventana, mira los ejemplos de éxito.
Solo crapulas, hombres sin escrapulos. Gran corona es esta,
laureles trenzados con espinas ;Podriamos desistir de este
camino, arrancarnos esa vieja opinion, que se ha convertido
en una segunda naturaleza? Es dificil desprendernos de un
prejuicio. Los errores crecen con nosotros y se afianzan. Somos

hermanos de nuestros desvarios.

Siempre he creido, —como me ha sido dado creer: con
profunda incertidumbre—, que no hay mejor precepto para
conducirnos en la vida, que aquel que nos invita a la medio-
cridad. Ne quid nimis, de nada en exceso, parece decirnos toda
la antigiiedad. Los extremos son viciosos o, mas bien, son el
vicio; mientras que la virtud es amiga de quien asume la sa-
bia mediania. Los excesos, los sagrados excesos, se nos mues-
tran por defecto y demasia. Unos porque mucho, otros por-
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que poco, pero todos pendulando en los extremos, ninguno
en el centro. El soberbio, en demasia se estima, el humilde se
mide con una balanza de falsario; el magnanimo se reconoce
en su justa medida. El avaro en el limite de la posesion, ter-
mina siendo poseido por sus objetos, el prodigo despilfarra a
mano rota y sus bienes desaparecen en un soplo; el generoso
abre una mano para dar, pero con la otra retiene lo necesario
para asegurar su futuro. El cobarde teme sin son ni ton, el
osado no reconoce lo digno de temor; el valiente sabe cuando
huir y cudndo enfrentar. Siempre la virtud en el medio. Pero
qué medio. No el medio aritmético, claro estd, sino en el justo
medio. Y ;cudl es el medio justo? El que se ajusta a nuestro
natural. Es la camisa que solo te queda a ti, porque fue hecha
con tus medidas. Ni muy ancha ni muy corta, ajustada. La
virtud moral es entonces multiple y variable, hay tantos va-
lientes como hombres, el vicio es mondtono y tonto, es dos en
uno. ;Y no habra algo donde el exceso sea plausible, elogia-
ble? ;Sera posible encontrar una pasion humana en la cual el
camino del exceso conduzca al templo de la sabiduria, como
decia Blake? No lo creo, como dije arriba que me ha sido dado
creer. ;El amor? jTalvez! En el amor, si creemos al Caballero
Marco:
Amar yo tibiamente es baxa cosa,

que los extremos son aqui excelentes;
el poco amor ni cansa ni reposa,
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ni causan mal ni bien sus accidentes;
el que s’estrema es fuerca tan sabrosa

que nunca jamas mira inconvenientes...

Todo amor, para ser amor, debe ser extremado. Un
amor en mediania ni satisface y si mucho aprieta ;Y no es la
sabiduria misma el amor, como dicen los cristianos? Coger
a un amante, es como tomar a un perro por las orejas. Se
desvela, sufre, parece enfermo. La razon no le acompana.
Transita de la ira a la adulacién de manera escabrosa. No
sabes si odia, no sabes si ama. Es inestable. Corre en pos de
mil fantasmas, lucha contra ejércitos que no existen. ;Qué
clase de enfermedad es esta que domina al amante? No atino
a describirla. El amante es un loco, un poseso; el amor, una
mania. El amante se equivoca; el amor estraga. Desechemos
el amor, como la mas vana trivialidad de los seres humanos.
E insistamos por el camino de la virtud, que no es otro que el
de la mediocridad.

FIN
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Hipertextos

e enviaron desde Colombia unos relatos que me han
Msorprendido, tanto por sus contenidos profundos, como por
el estilo vigoroso, sin la ornamentacion barroca o egregia a la que
estamos acostumbrados en Latinoamérica.

A primera vista, quiz4, la narracién o las narraciones producen
en el lector un pequeno reparo por no dar descanso o respiro, pero lo
curioso es que no causa cansancio, al no dar tregua.

El imaginario no puede prescindir de la memoria historica.
El autor se esfuerza en hallar tratados o manuscritos antiguos
para encontrar apoyo en el desarrollo de sus temas, a partir de
afirmaciones y negaciones, que conducen a la suspension del juicio.
Son contradicciones que en todo caso cautivan al lector. Lo antiguo

lo convierte en nuevo.

Sergio Macias Brevis
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