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Prólogo

Me enviaron desde Colombia unos relatos que me han 
sorprendido, tanto por sus contenidos profundos, 

como por el estilo vigoroso, sin la ornamentación barroca o 
egregia a la que estamos acostumbrados en Latinoamérica. El 
autor es el joven poeta Salomón Verhelst Montenegro, nacido 
en la bella ciudad de Cartagena, en 1981, con estudios en Fi-
losofía y Cooperación Internacional para el Desarrollo y que 
se desempeña como académico en Sincelejo, Sucre, en la Cor-
poración Universitaria del Caribe —CECAR—. Quien escriba 
en Colombia tiene una gran responsabilidad, si recordamos 
solo algunos de sus más notables literatos, como José Eustasio 
Rivera, José Asunción Silva, Jorge Isaacs, Álvaro Mutis, Juan 
Gossaín, el extraordinario Gabriel García Márquez, Eduardo 
Carranza, este último de gran participación creadora en Ma-
drid. Lo mejor es que dejemos estos nombres hasta aquí, por-
que la lista sería más larga y, además, excelsa. Por ello, no es 
fácil comentar una obra de actualidad en un país de eminen-
tes creadores. Sin embargo, me atrevo afirmar que la obra Hi-
pertextos de Verhelst es trascendente por ser entretenida, cul-
ta, con narraciones como si fueran antiguas, pero expuestas 
en una curiosa modernidad. Esto es, como si la forma fuese 
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exquisitamente del pasado, sublimando el pensamiento, sin 
obviar el presente. Por el contrario, los temas producen un 
interés tal, que no se dejan de leer. 

Ya en el primer relato el autor mezcla lo dramático con el 
humor. A la pobreza la tipifica tan perjudicial como la suerte 
de ser negro y, además, si la persona es poeta, sobre todo 
en aquellos años de 1886, mejor es darse por desgraciado. A 
primera vista, quizá, la narración o las narraciones a reglón 
seguido producen en el lector un pequeño reparo, por no dar 
descanso o respiro, pero lo curioso es que no causa cansancio 
al no dar tregua. También hay que reconocer que se trata de 
una opinión subjetiva, porque me gustan caprichosamente 
los textos con espacios. De manera que la impresión de ver 
páginas llenas me provoca un efecto un poco extenuante. Sin 
embargo, todo esto queda de lado, porque el hilo conductor es 
rápido y animado. Critica a una sociedad egoísta y desigual. 
Por ejemplo, cuando se da el hecho de que reconocen al 
personaje sus méritos líricos, pero, ya ha pasado el momento 
oportuno y no tiene sentido homenajearlo. El protagonista ha 
muerto con el dolor de sentir de que el color de su piel le ha 
castigado.

El autor no se deja llevar solamente por su imaginario, 
sino que fustiga a la historia, al medio y al racismo. Aunque 
abusa un poco de lo histórico y de ciertos personajes, tiene 
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la valía de resaltar las raíces latinoamericanas y de su 
Colombia. Entra en el contexto indígena y en la civilización o 
incivilización cristiana, y cuando toca lo bíblico interpreta a su 
manera ciertos protagonistas y las manifestaciones de estos, a 
través, por ejemplo, de la risa o del llanto, del dolor o de la 
miseria. Se adentra en la existencia del ser. Hace metafísica 
sobre lo que se piensa o se ha pensado históricamente. Sobre 
la fuerza y la debilidad del individuo. 

Digamos que el imaginario no puede prescindir de 
la memoria histórica. Quizás, el autor se esfuerza en hallar 
tratados o manuscritos antiguos para encontrar apoyo en el 
desarrollo de sus temas, a partir de afirmaciones y negaciones, 
que conducen a la suspensión del juicio. Son contradicciones 
que en todo caso cautivan al lector. Lo antiguo lo convierte en 
nuevo. Tampoco escapa el maltrato a la mujer o el crimen de 
Caín. Son narraciones cultas con mucha imaginación. Aparece 
un lenguaje, más bien para instruir al lector, sin dejarle mucho 
para que decida. 

No podemos, por razones obvias, referirnos a cada uno 
de los relatos, aunque muchos nos llaman la atención, por 
su vehemencia o por colocar un asunto que no desaparece 
de la memoria como tema central, como por ejemplo en 
Bartolomé y nosotros. Creemos que está bien señalar la deuda 
histórica del Imperio español en tiempos de la conquista, 
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pero, como en otros autores, aquí falta la imputación a la 
indolencia de nuestros regímenes políticos que, una vez 
lograda la independencia, nada han hecho por los aborígenes, 
manteniéndolos por cientos de años marginados, y eso ya 
no es culpa de los españoles, sino de la casta política que 
ha manejado el poder en Iberoamérica. Da la impresión de 
que falta completar con ello el veraz y bien escrito texto, 
que muestra un repertorio poco cristiano y una civilización 
impuesta por la ambición, no solo religiosa, sino por llevarse 
el oro. 

El autor tiene la ventaja de saber describir lugares y 
personajes, eso sí, apoyándose, como hemos afirmado, en lo 
que decían los antiguos o haciéndolos aparecer de esa manera. 
Son, en definitiva, relatos para lectores cultos, con citas de 
textos que no aburren, como tampoco las referencias a obras 
literarias históricas o bíblicas, sino, por el contrario, gustan. 
Quizás se excede en forzar estampas afines, semejantes, 
pero que son notables en la descripción y en la trama. Son 
relatos valiosos. Se nota una cierta influencia de Ricardo 
Palma y Borges. Las narraciones manifiestan cómo debe ser 
la vida según tal o cual protagonista y, además, expresa lo 
fundamentalmente religioso que es el pueblo, todo ello con 
una gran riqueza de conocimientos. 
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Hermoso —y no menos gracioso— es el hipertexto 
sobre los feos, en el que hace resaltar la fealdad física de sus 
personajes: Rafael Pombo y el Sileno Sócrates. Con el primero, 
da rienda suelta a sus valoraciones sobre lo corporal, pero más 
a las virtudes interiores, como si esa gran cualidad de poeta 
que posee Pombo bastara para quitar, a todo el que lo viere, 
la repugnancia que provoca, por no haber nacido a imagen 
y semejanza de Dios. En todo caso, el primer engañado es el 
autor, pues siempre lo imaginó “angelical y hermoso”. Lo 
interesante de la narración es que plantea el cómo dilucidar 
la belleza.

Mucho dicen por ahí, y también por allá, que los 
escritores son grandes mentirosos y, para confirmarlo, el autor 
en su relato ¡Por qué no vivir en Bogotá!, mezcla al personaje 
con la apreciación que hace de la política, la corrupción, la 
masonería, el cansancio de ver la pobreza, la débil indiada 
escarnecida, los incultos y el aburrimiento de estar inmerso 
en la selva. Pero el asunto radica en que pareciera verdad que 
irse a vivir a Bogotá es como entrar en el infierno debido a 
una gran cantidad de razones negativas. Será cierto o no, poco 
generoso e indiferente, pero argumentos no le faltan para 
desvelar el infortunio. El lector podrá confirmar o desmentir 
las explicaciones que lo llevarán a tomar una decisión o 
renunciar a ella.
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He elegido, por razones obvias, solo algunos textos que 
me han parecido tan interesantes como el resto, pero es para 
explicar que el autor no cambia de estilo. Incluso, el contenido 
lo mantiene apegado a los antecedentes que da, a través 
de unos relatos que no escapan a la sabiduría del pasado, 
buscando, claro está, cualquier pretexto para introducir al 
lector en su labor del conocimiento. Así, en Un manuscrito en 
Mompox, plantea el significado de la amistad por medio de 
tres elementos que son, más que suficientes, para que esta 
se dé con su protagonista, Manuel Raad, un descendiente 
libanés. Ambos tienen las mismas aficiones. Por de pronto, el 
abuelo había impregnado al árabe de sus gustos por el quibbe 
crudo y la berenjena, y dejado como legado su biblioteca.

La virtud o defecto del personaje árabe es que siempre 
que entra a debatir un tema, este abunda en numerosas citas. 
Lo curioso es que esta situación se da en el lejano pueblo 
de Mompox, donde los cristianos católicos instauraron sus 
congregaciones, y las familias de nobles españoles obtienen 
provecho de esas buenas tierras habitadas por indígenas 
naturales, que son los que las trabajan y que, además, deben 
pagar impuestos en la Aduana Real. Si existe esta Aduana es 
porque el pueblo está en una ubicación privilegiada, ya que 
se conecta con otros lugares con los que puede realizar un 
gran comercio, a pesar de que, de vez en cuando, sufre de 
inundaciones, plaga de mosquitos y caimanes que devoran 
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todo lo que encuentran. Estas calamidades producen las 
huidas de los ciudadanos del pueblo, lo que le permitió al árabe 
encontrar en un convento, un manuscrito, en el cual se indica 
cómo armar a un caballero, y que lo utiliza en ese momento 
para dotar a su amigo de tal categoría. Pero la ceremonia se 
interrumpe “cortésmente, para matarle un mosquito”, que se 
posó sobre el oficiante, mientras se oye en el fondo el Ángelus 
Dómini nuntiávit Maríae. Fue, de esta manera, como empezó 
la amistad con Manuel Raad. Historia tan íntima como es la 
devoción por el afecto.

Como hemos afirmado anteriormente, el narrador se 
sirve de muchos personajes que pertenecen al ámbito político 
o cultural, pero que, de ninguna manera, desmerecen el ayer 
y el mañana en sus tramas vitales y animadas, dándole una 
autenticidad como escritor en un lenguaje sobrio y preciso, y 
que, sin duda, tenemos para mucho tiempo. En el cultivo de 
su forma y contenido está su trascendencia.

Sergio Macías Brevis
Madrid, primavera, 2019





Vi por orden de los señores del Consejo de su Majestad, el li-
bro de Hipertextos, que compuso el muy casto y doctísimo profesor 
Salomón Verhelst Montenegro, me parece que no tiene cosa contra 

la fe ni contra las buenas costumbres, sino mucha y muy buena 
doctrina. Y así es digno que se imprima para que todos gocen dél. 
Fecha en nuestra Universidad, CECAR, en Sincelejo, abril 2050.

David Esteban Herrera de La Serna





 “Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy 
de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indí-

gena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), 
nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad 
del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; es-

fuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la comu-
nidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo 

objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo 
labra, engendra un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno 
ni lo otro —ni la obra de la acción común, ni la obra de la contem-
plación común—, convéngase en que la emoción histórica es parte 
de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras mon-

tañas serían como un teatro sin luz”
Alfonso Reyes, 1915
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Candelario Obeso o de las 
ironías de la vida

El 3 de julio de 1884 moría Candelario Obeso. Se había dado 
un disparo en el vientre tres días antes, con su pistola 

Remington, con tan mala ventura, que no fue fulminante. Así 
dejaba la escena y ¡Qué gran artista perdía el mundo! Ese horrible 
29 de junio, en que nuestro héroe nervioso decidió acabar 
con su vida, unos empezaban una pacífica cruzada cultural 
y otros celebraban el amor. Contrariedades del mundo. 
Según registra el Papel periódico ilustrado en su entrega del 1 
de julio de 1884, a la una de la tarde se reunieron en la Plaza 
de Bolívar para inaugurar el Ateneo de Bogotá, con invitación 
previa, casi todos los miembros de “tan simpática asociación”; 
asistieron puntuales e iniciaron a eso de la una y un minuto, 
y terminaron a las dos de la tarde. Arrancó la sesión con 
un discurso del presidente honorario de la asociación, José 
Antonio Soffia y, por invitación de este, se le dio la palabra 
al ilustrísimo Don José María Quijano Wallis, quien con 
elegante decir expuso el objeto de la reunión. Reproduzco un 
aparte de su emotiva retahíla: “Hay entre nosotros hombres 
de ingenio y estudiosos de congénita afición que, ocultos en 
la sombra, no dejan ver su brillo por falta de estímulos, de 
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medios de publicidad ó por la indolencia propia de nuestro 
carácter. Recoger en un solo y amplio foco, para irradiarlas 
después, esas luces ocultas, dispersas ó perdidas; despertar 
con el estímulo y con el comercio de las ideas el espíritu 
adormecido de nuestros hombres de ciencia y de letras y de 
nuestros artistas; hacer fructificar con el calor de la reunión las 
simientes que espontáneamente germinan en las inteligencias 
de nuestros compatriotas; y multiplicar con la asociación los 
medios de difundir y vulgarizar sus estudios y trabajos, son 
los principales objetos del Ateneo de Bogotá”. Todos quedaron 
satisfechos y cerraron el evento en medio de ovaciones. 

También el mismo día, se celebró efusivamente el 
matrimonio de Julio F. Convers y la Señorita Ofelia Sicard y 
Briceño. La ceremonia fue en la casa de la novia a las once de 
la mañana y luego se siguió con el desayuno, en medio del 
cual Don Adolfo Sicard recitó una composición tan mala, que 
me abstengo de copiar. 

Como dije, aquel infausto día moría él, que fue un 
amoroso y un poeta, solo que “pobre y negro”, como nos 
cuenta su amigo Juan de Dios Uribe, en su Candelario 
Obeso, publicado en Bogotá, Imprenta de vapor de Zalamea 
Hermanos, 1886. Sus aventuras amorosas fueron exquisitas 
y variadas, tan ricas como su estro y tan extremadas como 
su pobreza. Como era poeta y amante, se entregó a la vana 
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ilusión de perseguir una entelequia, cuya consecuencia fue un 
globo desinflado y unas cuantas hojas manchadas de tinta: 
Lecturas para ti; y como era amante y poeta, les dejó, en horas 
de tragos y jolgorio, una sonrisa a los amigos que oían de 
sus líos amatorios; nos comenta Juan de Dios que estando de 
cónsul en Tours: “Pasó el negro por un brasilero, mercader 
en diamantes, y las cocottes, que creyeron esta broma, se 
disputaban el honor de agasajarlo y de atraerlo. Una de ellas 
le cayó en gracia al millonario, quien la acompañó á su casa y 
se hizo el mejor de sus amigos. La muchacha creía hacer un 
gran negocio en sus relaciones con el brasilero; seguramente 
soñó con ajorcas de diamantes y puñados de oro; con viajes 
románticos á la América y aun con un matrimonio fabuloso. 
Pasados cuatro días quiso saber á qué atenerse y le mandó 
pedir en préstamo cuarenta luises. La respuesta de Candelario 
fué espantosamente lacónica: —Hija (le decía): ¡Estoy en la lata! 
No faltó quien le explicara á la dama que esto quería decir que 
el supuesto comerciante era un pobre de solemnidad”. 

Se entiende, era poeta y pobre, que a la postre es lo 
mismo: conoció la austeridad del que no le alcanza ni para 
comer desde que era estudiante (según el testimonio de Julio 
Añez), y, como siempre en su vida y hasta en su muerte, la 
lucha por hacer coincidir el dinero con la necesidad, pero 
nunca llegó este a fechas precisas: “La muerte le arrebataba 
sus hijos de pocos días de nacidos y sufría cruelmente. Cuando 
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murió su último niño, estaba en la más absoluta miseria, á tal 
punto que no tenía con qué comprar drogas, ni tuvo lo preciso 
para mandarle hacer un ataúd. Tomó al pequeñuelo debajo 
del brazo, envuelto en una sábana, y se dirigió á una agencia 
mortuoria. Solicitó un cajoncito fiado, y como se lo rehusaran, 
dejó en depósito el cadáver de su hijo, mientras iba á conseguir 
en la calle con qué pagar el ataúd. Después con el pequeño 
bulto debajo del brazo se fué al cementerio, relativamente 
feliz por haber conseguido una caja de cuatro pesos, diez 
reales que cuesta el derecho á un hoyo en el panteón y una 
cruz ordinaria de madera para señalar la sepultura”.

Pero ante todo fue un poeta negro y de los mejores, solo 
sus Cantos populares, publicados en Bogotá, en la Imprenta 
de Borda, en 1877, valen toda la poesía nacional: “¡Oh! 
branca, branca hecmosa/ pocqué me trata asina?”. Conoció el 
desprecio de una sociedad estúpida que les escupe en la cara 
a los hijos de Cam: “Él no era de los nobles y señores/ Y el 
parangón de razas y colores/ Fué su constante y maldecida 
pena”, canta su gran amigo José Antonio Restrepo. Refiere 
Juan de Dios que en momentos de angustia miraba su piel 
y decía: “¡He aquí mi desgracia!” y comenta: “Es cuando el 
poeta considera las diferencias de raza, las desigualdades de 
fortuna, la desgraciada condición del talento en Colombia; y 
la prosperidad creciente de la capa espumosa, inconsistente, 
banal, de esta sociedad hipócrita, que para valuar á los 
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hombres no se asoma á la cabeza sino al bolsillo; sociedad 
concupiscente y egoísta, que vive llena de harturas en medio 
de un pueblo miserable. Obeso sentía en sus músculos de titán 
las mordeduras sociales, porque era negro, pobre y poeta”.

En el número 71 del Papel periódico ilustrado publicaron 
con dolor su muerte: “Las letras están de duelo”, y anunciaron 
que le dedicarían un grabado y una nota al galano poeta, lo 
cual hicieron en el número 74. Todos sintieron su partida; las 
cámaras legislativas expresaron sus condolencias; fue llevado 
en hombros de sus amigos al cementerio, en compañía de 
personas de todas las edades y condiciones. 

¡Ya para qué!





Ciencia en Cartagena

Nova sunt semper. Nam quod fuit ante relictus est. Con este 
lema de Las Metamorfosis de Ovido, XV: 179, se publica el 

10 de septiembre de 1810, el Argos americano de Cartagena. Papel 
político, económico y literario de Cartagena de Indias: periódico 
semanario, impreso por Diego Espinosa de los Monteros, 
en la imprenta del Consulado, editado por José Fernández 
Madrid y Manuel Rodríguez Torices. Según su Prospecto: se 
publicaría todos los lunes (con suplementos o extraordinarios, 
en ocasiones), y el valor sería de dos reales por pliego. Para 
poderse sufragar se exigía el pago adelantado de suscripción 
de mínimo seis meses y para afuera de la Provincia no menos 
de 1 año (pagaderos en la tienda de Don Antonio Angulo, por 
4 pesos y medio, para el primer caso, y para el segundo, en la 
administración de correos de todo el reino, por 11 pesos). Si 
lo querían en sus domicilios debían pagar un extra de 6 pesos, 
para gratificar al mensajero. Su fin era ilustrar: sacarnos de 
la más ciega ignorancia de nuestros derechos y deberes, en 
la que estuvimos sumidos a causa del “bárbaro sistema de 
gobierno antiguo”, y uniformar las ideas en aquellos tiempos 
peligrosos; ser un mecanismo de comunicación de la Junta de 
Gobierno, de noticias comerciales tanto de la Bahía, como de 
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las naciones ultramarinas; y, también, deleitar con la buena 
literatura. Por su parte, el papel periódico que existía en la 
ciudad: Noticias Públicas &c, al no tener plan ni forma regular, 
no podía inspirar los efectos que el nuevo gobierno deseaba. 

Ahora sí: A la invención. El lunes 8 de octubre, en el 
número 4, del tomo I, página 17, aparece una noticia que 
resuena aún hoy. La observación de un eclipse de sol, el 28 
de septiembre. El ilustre Don Lino de Pombo, Prior del Real 
Consulado, ordenó se hiciese observación del eclipse calculado 
por Caldas, encargado del Observatorio astronómico de Santa 
fe, y quien aseveró que se vería en muchas partes del nuevo 
reino, incluida la ciudad de Cartagena. Los encargados de la 
observación fueron Don Manuel Álvares, piloto de la Real 
Armada y maestro de matemáticas, y Don Matías Aldao, 
Oficial de Marina del apostadero de la ciudad. Las cosas 
ocurrieron como sigue. Con el fin de hacer la observación 
se proveyeron de dos acromáticos y un cronómetro que se 
colocaron en la torre del Consulado, con tan mala suerte  
—y la suerte siempre cuenta en la ciencia como lo atestigua 
Kuhn—, que los instrumentos “se pusieron muy de antemano 
al Sol, y se calentaron de tal modo los tubos y lentes que no 
pudo hacerse uso de ellos, y fué menester emplear anteojos 
comunes auxiliados de vidrios oscuros”. De lo anterior se 
dedujo que el eclipse empezó a las 9 horas, 23 minutos y 29 
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segundos, y terminó a las 12 horas, 49 minutos y 21 segundos 
del medio día. 

Y bueno, la medición de nuestros sabios difirió de la de 
Caldas 29” al principio y 21” al terminar. 

Fin de la historia. 





Bartolomé de las Casas y 
nosotros

Se cuenta en el Génesis, 4: 10-11: “Y Iehoua dixo à Cain, 
Dõde esta Abel tu hermano? y el respondió, Nosé, Soy yo 

guarda de mi hermano? Y el le dixo, Que has hecho? La boz 
de la ſangre de tu hermano clama à mi desde la tierra. Aora 
pues maldito seas tu de la tierra, q̃ abrió su boca para recebir la 
sangre de tu hermano de tu mano” (Biblia del Oso, 1569). Y nos 
hace meditar. Dios pregunta: dónde está Abel tu hermano, no 
cualquiera, sino tu hermano; y Caín responde: no sé —aunque 
sí sabe—, y luego añade: acaso soy guardián de mi hermano 
—también lo sabe—. Como Caín nos preguntamos ¿Somos 
guardianes de nuestros hermanos? Esto hago mientras leo 
los periódicos de este obscuro 2018 y la muy documentada 
investigación de José Francisco Restrepo: La dinámica del 
conflicto en los Montes de maría (1995-2005) ¡Cuánta crueldad! 
Podríamos ser indiferentes a la pregunta de Dios. No lo sé y 
me siento como Caín cuando esto digo. 

La sangre clama desde la tierra y, por lo que parece la 
cosa, es de nunca acabar. Así nos lo cuenta Fray Bartolomé 
y creo en su autoridad, a pesar del manto de duda que se 
ha arrojado sobre sus dichos y sobre su mismísima persona, 
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como quiso el infame Menéndez Pidal. En 1552, se publica en 
Sevilla, en casa de Sebastian Trugillo, frentero de la Iglesia 
de Nuestra Señora de la Gracia, la Breuissima relacion de la 
destrycion de las Indias / colegida por el Obispo do fray Bartolome 
de las Casas o Casaus de la Orden de Sacto Domingo (...), un libro 
de intención pía, veraz y ajeno a la mentira. Quien narra, lo 
hace como testigo presencial. Tenemos noticia de su proceso 
de constitución. 

En primer lugar, Bartolomé refirió oralmente los hechos 
hazañosos de los españoles en las Indias, en especial las 
matanzas (Circa 1540), después los redactó (1542) y, al final, 
los puso en molde (1552), “porque Su Alteza la leyesse con 
mas facilidad”. La intención pía, nos consta, era avisar al rey 
—quien tenía, por Dios y por la Iglesia, a su cargo el cuidado 
de las nuevas tierras y sus gentes, “para q(ue) se los rigiessen 
y governassen/ co(n)vertiessen y p(ro)sperassen te(m)poral 
y espiritualme(n)te”—, de las atrocidades cometidas por los 
cristianos, si es que así pueden llamarse; se trata de evitar 
a toda costa lo que han dado en denominar conquistas, las 
cuales son condenadas por ley natural, positiva y divina, y 
cuyo otorgamiento se hace contra derecho, y de seguir estas, 
acarrearían graves males, pues se hacen de manera injusta 
contra gente buena y solo movidos por la codicia y ambición.
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El libelo se presenta a manera de epítome, de ahí su 
concisión y como estrechez en la relación de los hechos. Nos 
manifiesta el valedor de los indios que las nuevas tierras 
estaban asaz pobladas cuando en 1492 llegaron los europeos 
con la espada (lo de la cruz es eufemismo). Que los indígenas 
de la tierra eran gente de buenas costumbres, físicamente 
endebles, de condición miserable. Escasos en el comer, 
simples en el vestir, modestos en el habitar y el dormir. Sobre 
todo era destacable su vivo entendimiento y su capacidad 
de doctrina. “Son eso mesmo de limpios y desocupados y 
bivos entendimentos: muy capazes y dociles para toda buena 
doctrina: aptissimos para recebir n(ues)tra sancta fee catholica/ 
y ser dotados de virtuosas costu(m)bres: y las q(ue) menos 
impedimie(n)tos tienen para esto q(ue) Dios crio en el mu(n)
do”. Según el fraile, esta gente sería la más bienaventurada del 
mundo si solo conocieran de Dios. Pero el comportamiento 
de los conquistadores, concluye, los alejará definitivamente 
de la fe católica. Contrariamente, los españoles, le parecen 
como lobos y tigres y leones crudelísimos y de muchos días 
hambrientos. 

Luego, bosqueja la devastación. Primero, de la América 
insular: Cuba, San Juan (Puerto Rico), Jamaica, Lucayos 
(Bahamas), Las de los Gigantes (Curazao, Aruba y Bonaire 
—Islas de Sotavento—), las Islas Vírgenes y todas las de 
Barlovento, en total 500 mil almas sacrificadas; segundo, de 
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tierra firme: entre 12 y 15 millones. Tercero, describe el método 
de exterminio y lo reduce a dos géneros: la guerra injusta y 
la áspera servidumbre. La consecuencia es inevitable. Todas 
esas almas perdidas, sin fe ni sacramentos. Cuarto, descubre 
una regularidad, solo una ley parecen seguir estos lobos: 
aumentar y competir en la crueldad. 

Pasa luego a relatar de manera más detallada lo acaecido 
de 1492 a 1541 en esta tierra maldita, triste tierra americana. 
Entre otras Provincias, habla de Santa Marta, Cartagena, 
Cali, Popayán y Nuevo Reino de Granada (donde la muerte 
hizo su asiento y la sed de sangre se ganó la palma). Sobre 
las cuatro primeras, insiste en que no cuenta ni una milésima 
parte de todas las barbaries de las que se enteró. Valiéndose 
de la autoridad de Juan Fernández de Angulo, Protector de 
Indios, nos dice cuando habla de Santa Marta: “Ninguna cosa 
les puede ser mas odiosa ni aborrecible [a los indios] q(ue) el 
no(m)bre de (Christ)ianos. A los q(ua)les ellos en toda esta 
t(ie)rra llama(n) en su lengua yares, q(ue) quiere dezir d(e)
monios: y sin duda ellos tienen razón. Porq(ue) las obras que 
aca obran/ ni son de Christianos ni de hombres que tienen vso 
de razon, sino de demonios”. 

En la Nueva Granada se detiene, aquí la ley de los 
lobos conquistadores se cumple a cabalidad: aquí el sumo de 
bestialidad. La narración de las monstruosidades se basa en 
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la probanza de Jerónimo Lebrón contra Jiménez de Quesada, 
se explaya en los hechos: torturas, persecución, asesinatos 
injustificados, cortes de manos, orejas, actos para producir 
terror en la población mansa de ovejas. Veamos dos: el caso 
del Rey Bogotá y lo sucedido en Cota. Jiménez de Quesada, 
una vez sometidas las gentes, mandó prender al señor de esas 
tierras, sin causa, con el solo fin de conseguir más oro. Este 
por el miedo que le pusieron, le prometió que le daría una 
casa llena de oro, para que le perdonasen la vida. Mandó, 
entonces, a traer todos los tesoros que había, mas como no 
llenase la casa, pedían los españoles al tirano que lo matasen. 
Este solicitó que lo trajeran para que él mismo dictara justicia: 
qué hizo, lo condenó a torturas, hasta que diere la casa de 
oro: “Danle el tormento d(e)l tracto de cuerda: echavanle sebo 
ardiendo en la barriga: ponenle a cada pie vna herradura 
hincada en vn palo: y el pescueço atado a otro palo y dos 
hombres q(ue) le tenian las manos: y assí le pegavan fuego a 
los pies: y entraba el tirano de rato en rato y le dezia que assi 
lo avia de matar poco a poco a tormentos: si no le dava el oro. 
Y assi lo cumplio y mato al dicho señor con los tormentos”. 

El caso de Cota es igualmente memorable. Allí, Quesada 
tomó muchos indios y los hizo despedazar de los perros: 
quince o veinte señores principales. Además cortó muchas 
manos de mujeres y hombres (alrededor de 60 pares de 
manos) y las ató en unas cuerdas y las puso colgadas de un 
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palo, y cortó muchas narices a mujeres y a niños; todo para 
prender terror en los naturales del lugar. 

Este era el proceder de los españoles. De repente nos 
traiciona la memoria, lo de los perros recuerda los caimanes 
amaestrados de Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena” y 
dan ganas de llorar…



¿Reír o llorar?

Las letras españolas tan dadas a la alabanza de la risa de 
Demócrito y la condena del lloro de Heráclito —quizá 

haciendo eco del juicio de Séneca sobre el particular en De 
Tranquilitate animi (XV:2), donde recomienda que es mejor 
imitar a Demócrito que a Heráclito, pues el primero, cuando 
aparecía en público, reía; el otro, lloraba. Aquel tenía todas 
nuestras acciones por necedades; este otro, por miserias (et 
Democritum potius imitemur quam Heraclitum. Hic enim, quotiens 
in publicum processerat, flebat, ille ridebat; huic omnia quae 
agimus miseriae, illi ineptiae videbantur)—. Las letras españolas 
tuvieron, asimismo, la suerte de hacer una apología de las 
lágrimas del Oscuro de Éfeso. Fue la obrilla del padre jesuita 
Antonio Vieyra: Lágrimas de Heráclito defendidas, publicada en 
1722, con reimpresión de 1755, que hace parte del libro más 
extenso, compilado por el M.R.P. Fr. Juan Bautista Aguilar: 
Varios eloquentes libros recogidos en uno escrivieronlos diferentes 
autores, publicado en Madrid, en la imprenta y libreria de 
Joseph Garcia Lanza, entre las páginas 356-370, la que tuvo la 
fortuna de restituir su derecho al llanto. 

Los argumentos que utiliza en la susodicha apología 
son variados: unos inteligentes, los menos; otros divertidos, 
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los más. Me detengo en tres: el argumento central, un ejemplo 
que lo ilustra y una interpretación del texto de Séneca que 
lo confirma. Según el jesuita tanto Heráclito como Demócrito 
lloraban, pero con diferente modo. Y anota: “Tres maneras ay 
de llorar: ay llorar con lagrimas: y ay llorar sin lagrimas: y 
hay llorar con risa. Llorar con lagrimas, es señal de un dolor 
moderado. Llorar sin lagrimas, es señal de un dolor mas 
crecido. Llorar con risa, es señal de un summo, y excesivo 
dolor”. El ejemplo que ilustra, lo toma de Erodoto (también 
lo usa Montaigne en su ensayo Sobre la tristeza (I,2)) y lo 
refuerza con el consabido caso de Hécuba. Samnito, rey de 
Egipto, pierde su reino todo, a manos de Cambises: y no lloró 
Samnito. 

El primer espectáculo tristísimo, una vez derrotado, 
que pasa ante sus ojos, son sus hijas en hábito de esclavas: y 
no lloró Samnito. Vio después a su primogénito humillado, 
cautivo, encadenado, con esposas en la mano y un freno: y no 
lloró Samnito. Pero cuando vio a un criado suyo mendigando: 
prorrumpió en lágrimas Samnito. Asombrado el Persa le 
pregunta por la causa de su comportamiento, a lo que el 
Egipcio responde: Oh hijo de Ciro, fueron tan grandes los 
primeros dolores (los de su familia), que no admitían lágrimas 
(Domestica mala, graviora sunt, quam, ut lachrymas recipiant). De 
este ejemplo concluye el padre Antonio: “El dolor moderado, 
saca las lagrimas; el grande, las embarga, y las yela: dolor, que 
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puede salir por los ojos, no es grande dolor; por esso, pues, 
lloraba Democrito, porque era poca demostración de su dolor, 
llorar con lagrimas, ò sin ellas; y para exagerar su mayor 
dolor, no lo significaba llorando, sino riendo”. Cierro con la 
interpretación que lo confirma. Vieyra se vale de la autoridad 
de Séneca para sostener su tesis: la risa de Demócrito es la 
reacción a un gran dolor o un llanto “con diferente modo”. 
Afirma que, de acuerdo con Séneca (la cita tiene algunos 
elementos espurios que no modifican el sentido y no vamos 
a discutir), Heráclito llora por nuestras miserias; Demócrito 
ríe, por nuestras necedades. Puesto que en este mundo hay 
muchas miserias que no son necedades y que se sobrellevan 
por necesidad, pero no hay necedad que no sea una miseria, 
o mejor dicho, una desdicha real y profunda, por cuanto nace 
de un error del entendimiento o de la voluntad, colige que 
mayor razón tiene Heráclito en llorar, que Demócrito en reír. 

Sigo ahora con lo cotidiano, lo banal de esta defensa 
y, luego, el picantico de la empanada. Por alguna razón, el 
chisme o la anécdota, despiertan nuestro más vivo interés, 
como bien indica Gómez Dávila: “Los hombres no nos 
interesamos sino en los hombres; nuestros gestos despiertan 
nuestra mutua curiosidad; por una insignificante anécdota 
cambiamos el sistema que costó treinta años a su autor. Sólo 
el chisme no se marchita”. Esta defensa tuvo lugar en Roma, 
en la academia que tenía en su palacio la Reina Christina de 
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Suecia, en el año de 1674. El problema que se propuso fue el 
siguiente: “Si el mundo es mas digno de risa, ù de llanto. y 
assi, quien acertaba mejor, si Democrito, que reìa siempre, ò 
Heraclito, que siempre lloraba”. Las causas se le asignaron a 
los jesuitas Gerónimo Cataneo y Antonio de Vieyra. Este le 
dio a escoger a aquel qué causa defender: se decidió por la 
de la risa, la cual defendió con elocuencia. Luego, presentó el 
otro su discurso, la causa que hemos comentado aquí. Ambas 
fueron hechas en italiano y traducidas al español. 

Para finalizar: el picantico. Algunos comentaristas 
aseveran que la principal inspiración del padre Vieyra fue el 
cuadro de José de Ribera, donde un hombre, presuntamente 
Heráclito, escribe sobre un libro y mira al espectador, con una 
lágrima corriendo en su mejilla. Esto es poco creíble. 



La redención de Vargas Vila

Vivir es difícil: cada día debemos buscar razones para 
darle algún sentido. Entramos a la vida con dificultad; 

pero salimos de ella como resbalando por una pendiente. 
Para matarnos basta un guiño. Los sucesos ocurrieron en 
un parque de Panamá. La fecha, no es segura, entre 1910 y 
1911. Dos jóvenes policías se suicidaron. Dejaron una nota 
que decía: “Las razones de nuestro suicidio búsquense en la 
página 229 de Ibis de Vargas Vila”. 

Lo que dice José María ahí nos parece en realidad una 
perogrullada, empero bastó para que aquellos dos cercenaran 
el hilo de plata. Estos son los argumentos: “(…) Cuando 
la vida es un dolor, el suicidio es un derecho. Cuando la 
vida es una infamia, el suicidio es un deber. El suicidio es 
siempre una virtud ¡Cobardía! Así lo llaman los cobardes, 
que buscan una disculpa á su infamia de vivir, y apellidan 
valor la vergüenza de su vida. Según ellos, vivir es una acción 
distinguida de valor, y el mundo está poblado de valientes. El 
valor que tiene miedo de la muerte ¿Es el valor? Saber vivir es 
ciencia vil. Saber morir… THAT IS THE QUESTION. Vivir es 
un instinto animal. Pero morir, morir por sí mismo ¿Eso qué 
es? Romper con el instinto de conservación, con el miedo de la 
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bestia, instinto salvaje y cruel, por el cual se cometen todas las 
claudicaciones de la vida, dar un puntapié al mundo, volver 
el rostro al sol, y desafiando á Dios entrar sereno en la sombra 
por la única puerta que la dignidad ha dejado abierta: eso es el 
suicidio. La rebeldía al dolor, á la debilidad de las lágrimas, á 
las humillaciones del sentimiento. La rebeldía á Dios: eso es el 
suicidio. Decirle á esa potencia ciega, inexorablemente muda. 
Tú has creado el dolor, yo escapo de él (…)” (Paris: Librería 
Americana, 1917). 

Aquel, soberbio, cuando se enteró de los acontecimientos 
y el revuelo que causaron, ante la pregunta de si no sentiría 
remordimiento ese corruptor de la juventud, esputó: “¿Qué 
es el Remordimiento? Lo contrario del Orgullo, una flaqueza, 
¿Por qué he de sentir Remordimiento de ver abrirse rojas de 
sangre las flores que yo siembro? Destruir es más glorioso 
que crear”. Él era un decadente: enfermo de romanticismo. 
Pero… había un no sé qué de dulzura en ese ser, que me 
impide desdeñarlo de tajo. Su tristeza llegó a tal punto que 
se exilió a sí mismo en un sanatorio de tísicos en Villa Shultz, 
Basilea, Suiza, circa 1910-1911(¡Poco importa!). Llegó en busca 
de soledad y encontró entre los moribundos la fraternidad 
del dolor, esos seres desahuciados le fueron caros, le dieron 
la hospitalidad y el cariño, que los vivos, y la vida misma, 
le negaban. Se despertó una mutua compasión: pues ellos no 
temieron su mal y él no temió el de ellos. En ese escenario de 
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desesperanza, escribió unas notas variadas, que se publicaron 
en París, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1912, bajo el título 
de Huerto Agnóstico. Entre las páginas 26 y 30 nos descubre su 
más hondo y noble aspecto, el de hijo y hermano. De su madre 
afirma que fue una santa, una mártir, bella y triste; que por 
ella fue poeta, poeta triste; y toda su vida interior se la debe 
a esa mujer. De su padre qué de palabras profiere; sin rencor, 
sin dolor, lo acepta, como un héroe de causas perdidas, como 
las de la humanidad y la libertad y la justicia; de él heredó 
el ser un gran vencido. De sus hermanas, lauda su solitaria 
virginidad, su entrega total a un dios inexistente, consunción 
de sus vidas en la plegaria, el altar y el templo; lejos de los 
hornos del placer carnal. Fue un hijo y hermano pleno de 
amor. Y ese solo amor lo redimió. Eso quiero creer. Él, que 
aborreció la vida, vivió hasta el final. 

El rabino Najmán enseña que debemos juzgar a todos 
de manera favorable, incluso al malvado, para elevarlo a la 
escala del mérito. También Vargas Vila tuvo su virtud. 





Un manuscrito en Mompox

La amistad tiene caminos insospechados. Un manuscrito, 
una afición, una topografía fantástica, a veces son sufi-

cientes para estrechar dos vidas para siempre. Los tres concu-
rrieron para este lazo que me une a Manuel Raad. La afición, 
tratándose de mí, es obvia. No tanto lo demás. Aunque no 
me crean, Mompox es una ciudad excepcional. Esto lo supe 
por su abuelo, que era un inmigrante Libanés, y le había lega-
do, además de la pasión por el Quibbe crudo y la Berenjena, 
la mejor biblioteca de Magangué, un pueblo a las orillas del 
Magdalena. Así que hablar con él era exponerse a dos mil re-
ferencias bibliográficas, algo, por lo demás, en muchas ocasio-
nes, bastante aburridor. 

Para cada acontecimiento, había alguna referencia 
bibliográfica. Por ejemplo, como lo conocí en la Villa, decía que 
eran cosas de la supervisión divina, pues nuestro encuentro, 
ya había sido escrito en el Libro de la vida, que para él no era 
otro que la Encyclopedia metodica. Geografía moderna, publicada 
por Don Julián de Velasco y Don Juan Arribas y Soria, en 
Madrid, en la Imprenta de Sancha, 1792. Y como su retentiva 
era prodigiosa, citaba de memoria la entrada sobre Mompox: 
“Villa grande, rica, y comerciante de la América meridional 
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en el nuevo reyno de Granada, perteneciente a la provincia 
y Gobierno de Cartagena. Hállase situada en el gran valle de 
Uparí, á la orilla occidental del caudaloso rio de la Magdalena, 
pocas leguas antes de donde recibe al Cauca. Fundóla año 
de 1540 el célebre Gerónimo de Santa Cruz, quien la dió 
su apellido por nombre, junto con el que antes tenia. Es de 
temperamento sano, sin embargo de ser de clima caliente y 
húmedo, á causa de los muchos pantanos, y aguas estancadas 
que la rodean. Habítanla Indios naturales del pais, y varias 
familias Españolas nobles, y bastante acomodadas; por lo 
qual se dice que todos sus moradores tienen la nota y credito 
de cavilosos y litigantes. Hay una buena Iglesia Parroquial 
y tres Conventos; uno de Frayles Franciscos Observantes, 
otro de Agustinos, y otro de Religiosos de San Juan de Dios. 
Hubo tambien una casa ó Colegio de Padres Jesuitas que ya 
no exíste; y lo que sí hay es Aduana Real donde se recogen 
los géneros y mercaderías, y se pagan los derechos de quanto 
sube por el rio al nuevo reyno de Granada. Esto procede 
de ser Mompóx el embarcadero mas comun para subir por 
el Magdalena á las provincias del Chocó, Popayan, y otras, 
por cuyo motivo es pueblo muy comerciante, y de mucho 
tráfico, el qual le hacen en cacao, algodón, tabaco, y cañas 
dulces, que son los principales frutos de aquella tierra; como 
tambien comercian en esteras de paja, llamadas petates, y en 
abanicos, y otros muebles que texen de la misma materia con 
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habilidad y primor; por lo qual son muy estimados en todo el 
pais. Es villa algo incomoda, por la pension que padece con 
freqüencia de la plaga de mosquitos que en ella se levantan, y 
todavia mucho mas por los grandes y voraces caymanes que 
cria aquel caudaloso rio, los quales saltan á tierra á devorar 
las gentes si las encuentran, ó á comerse las inmundicias que 
se arrojan del pueblo. Las inundaciones del rio han afligido 
tambien varias veces á Mompóx, especialmente la del año 
1762, que obligó á sus vecinos á abandonar la villa, y salvarse 
como pudieron en grandes canoas (…)”. Manuel Raad añadía 
ladino: lo de caviloso se refiere a ti, que eres filósofo; lo de 
vender paja a mí, que soy abogado. 

El cuento es que en el convento de Agustinos se había 
encontrado un manuscrito, que él acababa de comprar 
(yo creo que en realidad lo había robado). Yo estaba en la 
plaza tomándome un aguae’coco para poder aguantar la 
temperatura y el bochorno. 

Él, al verme sentado en la banca, me hizo una seña, para 
que lo acompañara a la iglesia. Lo seguí. Me dijo: “¿Quieres ser 
un Caballero?”. No entendí su pregunta. Me miró meneando 
la cabeza. Extrajo del bolsillo del saco de lino —cosa extraña 
para nuestra época y para el clima de este siglo; pero él es 
así: excéntrico—, un manuscrito encuadernado en pasta, de 
cincuenta y seis folios, sin contar los nueve iniciales de guarda 
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y los nueve finales. Los textos parecían escritos a plana entera, 
por diversas manos. El primer tratado, que fue el que giró 
nuestras vidas en aquella iglesia, poseía folios en pergamino y 
papel, numerado en la parte superior derecha con numeración 
en rojo (I-XIII) y estaba antecedido por un índice, numerado 
en la parte superior derecha con el número romano VI y por 
un encabezado, numerado en la parte superior derecha con 
el número romano II, que rezaba: çirimonial de prinçipes. 
Me dijo: “Este manuscrito vale oro” y empezó a leer en 
tono ceremonial, minutos antes del Ángelus: “Es bien que 
sepamos com(m)o se arma cauallero e la forma es esta. Vn 
dia antes que se arme o de medio dia arriba tiene vygylia e 
nobles escuderos el dia syguiente lo syrue(n) en (e)l van(n)o 
o lo ruzian con agua rosada cortesmente echanle en vn lecho 
grande espaçioso. E quando se leuante del los escuderos lo 
visten de preçiosos pan(n)os e lieuanlo a la ygl(es)ia a velar e 
ruegan por sus pecados a Dios /Fol. XI/ E por guarda del noble 
estado de la caualleria fincando sus ynojos E dende adelante 
se deue esforçar de orar en pie asy com(m)o aperçebido. El 
dia syguiente oye misa, la qual acabada el rey le pregunta 
sy q(ui)ere vsar de caualleria. E responde que sy. E el rey le 
pregu(n)ta sy guardara e onrrara el estado de la caualleria 
responde que sy. El rey ma(n)da a vn cauall(er)o q(ue) lo 
calçe a dyestro e a syniestro E çyn(n)enle el espada apretada 
sobre las ropas en sen(n)al de prudençia e fortaleza tenprança 



Salomón Verhelst Montenegro 47

e justicia”. En el momento más vehemente lo interrumpí 
cortésmente para matarle un mosquito… Ángelus Dómini 
nuntiávit Maríae (se oyó al fondo)… Y así empecé a quererlo. 

Post Scriptum. Pido perdón por esta historia tan íntima, 
pero bueno, qué más da. 





La mamá para la que no ha sido 
maltratada

Los hombres son expertos en vulnerar a otros hombres, 
pero lo son más cuando se trata de las hembras. Los 

casos se multiplican y da hasta vergüenza de género. Aquí 
en la tierra como que a los machos les pesan mucho las 
pelotas. Caín mató a Abel. Patricio, el padre de San Agustín, 
le era infiel a Mónica y, para rematar, era colérico. El mal era 
generalizado, las matronas del círculo de amigas de Mónica 
traían “señalados, y afeados sus rostros con las señales de los 
golpes que les dauan” sus maridos (plagarum vestigia etiam 
dehonestata facie gererent). Y esto sigue. Por ejemplo, Rafael 
Uribe Noguera secuestró, violó y mató a Yuliana Samboní, 
una niña de tan solo nueve años. Aquí y allá, el padre, el tío, 
el hermano y el que sea, se abroga derechos sobre los cuerpos 
y las almas de otros, mejor dicho, de otras. En este tema la 
historia es rica en sandeces. Hay dos casos que han llamado 
mi atención, el de Hipatia y el de Eva Pinzón, alias La Ñapa.

El primero, se encuentra bien detallado en Gilles 
Ménage, Historia mulierum philosopharum, Lión, 1690, entre las 
páginas 52-63. En este libro, según testimonio de Nicéforo, 
esta alejandrina era hija del filósofo Teón, quien la había 
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instruido muy bien. Se destacó en la ciencia y superó a todos 
los de su siglo. Sucedió a Plotino en la escuela que él mismo 
fundó. Además, y de acuerdo con el testimonio de Suidas, era 
una mujer que descollaba por su hermosura (Formofam fuisse 
ait Suidas). Era una sabia. Eso está muy bien, pero no es lo 
que nos interesa. Pasemos a los hechos sobre su asesinato. 
De acuerdo con el mismo Nicéforo todos la respetaban y 
reverenciaban, hasta que contra ella se levantó la envidia. 
Como se reunía frecuentemente con Orestes (Prefecto de 
Alejandría), esto suscitó la calumnia contra ella, por parte 
del clero de Cirilo (Arzobispo de Alejandría). A causa de 
ello, un grupo de seguidores, viéndola un día regresar en 
su carruaje, la hicieron bajar, la arrastraron por la fuerza a 
la iglesia denominada César y, desnudándola, la torturaron 
con fragmentos de cerámica hasta que expiró. Luego la 
desmembraron y la llevaron al Cinaron, donde la quemaron 
(atque ibi vestibus nudatam, testarum fragmentis enecârunt: deinde 
membratim dissectam in locum qui Cinaron dictus est, duxerunt, 
atque ustularunt). Algunos otros datos añaden Hesiquio, el 
más ilustre, y Sócrates. 

El segundo, está consignado en varias fuentes de todo 
el país. Nosotros nos basamos principalmente en el Periódico 
cartagenero El nuevo Argos, papel de corta vida, editado por el 
intelectual Manuel Evertz, de origen curazoleño. Los hechos 
se desarrollaron el 28 de abril, en las horas de la madrugada, 
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del año 1922. El escenario fue Bogotá, en un predio atrás de 
la Quinta de Bolívar, cabe el río San Francisco. Eva pinzón, de 
profesión prostituta (dicen algunos), posteriormente la Santa 
Ñapa, de acuerdo con Armando Solano, fue brutalmente 
asesinada por Julio Sierra, Alfredo Orjuela y una jauría 
de féminas celosas. El crimen escandalizó a la sociedad 
bogotana, por el grado de sevicia del asesinato: 32 puñaladas 
en el abdomen y tres pedradas que le destrozaron la cabeza 
(cuentan otros que el cadáver fue rellenado con piedras y 
arrojado al río). Los posibles motivos fueron celos, envidia. 
Ecce… Dos mujeres, una casta y otra licenciosa, vilmente 
asesinas: ¿crímenes pasionales? 

Como dato curioso Jorge Eliecer Gaitán fungió como 
abogado defensor de una de las mujeres sindicadas y adquirió 
fama por su defensa.





¿Cómo formar una biblioteca?

Los Índices de libros prohibidos son, contrario a lo que 
podría opinarse, obras magistrales de la literatura y del 

pensamiento. Esto lo digo tanto en la causa eficiente, como en 
el fin, en la forma y en la materia. Y es que también autores 
como Valdés (1559), Quiroga (1583), Sandoval (1612) o 
Sotomayor (1640), verbi gratia, son sabios censores. El índice 
de Valdés, publicado en 1559, inicia con un versículo bíblico, 
tomado de Filipenses 4: 8-9, que resume bien la intención pía 
de estos santos libros: “Resta, Hermanos, que todo loque es 
verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo sancto, todo 
lo amable, todo loq̃ es de buen nombre: si ay virtud, si ay 
alabãça, esto pensad. Loque aprendistes, y recebistes, y oystes, 
y vistes en mi, esto hazed: y el Dios de paz será con vosotros” 
(Biblia del Oso, 1569, en el original en latín). Fernando Valdés 
Arzobispo de Sevilla e inquisidor general cumplía una misión 
evangélica al componer esta obra contra la herética pravedad 
y apostasía en los reinos y señoríos de Felipe II. Ella estaba 
avalada por el Papa PAVLO .IIII., que prevenía a su grey 
de lo nocivo e inconveniente de que los fieles abrevaran en 
fuentes turbias: esas de libros que contenían errores, doctrinas 
escandalosas, sospechosas y mal sonantes contra la fe católica. 
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Esto hizo al expedir un Breve, donde se mandaba y prohibía 
a cualquier persona, de cualquier estado, tener y leer los 
libros peligrosos. Para poder cumplir dicho mandato, ordenó 
el Consejo de la Suprema y General Inquisición a hombres 
de letras y conciencia hacer catálogos que se imprimiesen y 
publicasen en todos los reinos. Esta forma de catálogo es una 
verdadera genialidad artística, adecuada al fin y bella desde 
todo punto de vista. Lo mismo no se puede decir de la materia 
de estos Índices, opuesta a su fin, pues ellos versan sobre esos 
libros que atentan contra la fe y así hoy nos dan noticia de las 
exquisiteces prohibidas: del fruto del Edén.

Para la muestra un clavel. De nuestro amado Erasmo: 
Enquiridion del caballero Christiano; de Savonarola: Exposicion 
del Pater Noster; de Gaspar Schuvenfelt: Epistola de cursu verbi 
Dei; de Lutero: todos los libros; George de Montemayor: obras 
que traten sobre devocion y cosas christianas. También: Libri de 
Nigromantia, cum invocatione demonum: vel qui sapiant manifeste 
haeresim; Salomonis clavicula; Belial procurador de Lucifer, 
contra Moysen procurador de IESU Chisto; Contemplaciones del 
idiota; Harpa de David; Gamaliel; Proverbios de Salomon, Espejo 
de pecadores… y muchos otros. Como se trata de ilustrar, sin 
aburrir, demorándonos en lo concreto, aquí va otro dato. Este 
lo encontramos en el Novissimus index librorum prohibitorum 
et expurgandorum pro catholicis Hispaniarum Regnis Philipi IIII, 
iussu ac studiis D. Antonii a Soto Mayor, Madrid, 1640. Tomo 1. 
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Regla XIIII, donde se condenan el Thalmud y otros libros de 
Rabinos y Hebreos (mis favoritos): “Prohibense todos los libros 
del Thalmud, con sus Glosas, Anotaciones, Interpretaciones, y 
exposiciones; los Cabalisticos, y los otros impíos, y nefandos 
libros de los Hebreos (…), y los libros de los Rabinos, ò 
de otros cualquier Hebreos, ò iudios, ò de Moros, que de 
proposito enseñan la ley iudaica, y sus ceremonias, ò la secta 
mahometana, ò cuyo principal argumento es contra nuestra 
santa Fe Catholica, ò contra las costumbres, ò ceremonias 
universales de la santa Iglesia Romana: ò contra las comunes 
Exposiciones de los sagrados Doctores, y de los Sanctos, en el 
sentido litteral de la Sagrada escritura (…)”. 

Siempre he sido del parecer de que nadie puede 
privarse del placer de la buena literatura. De aquí se colige 
que la lectura de los Índices vivifica el espíritu y edifica, 
deleita y previene nuestra alma del error. Por esta razón, yo 
me he impuesto la meta de hacer mi biblioteca contrariando la 
opinión de aquellos hombres de letras y conciencia.





No se cogen truchas, à bragas 
enjutas 

Difficilia quae pulchra 
(Hippias Maior, 304e) 

Hay escritores que nos son gratos, porque crecimos con 
ellos, porque nuestras experiencias están ligadas a su 

imaginación y lenguaje. Ellos nos enseñaron lo amable, lo 
temible, lo bueno. Están tan adentro que nos confundimos 
con ellos y, por una vaga fuerza de la especie, los trasmitimos 
ciegamente a las generaciones venideras. Nada nos arrebata 
la pintura que de ellos tenemos en el magín. En América 
Latina, ese papel le cupo en suerte a Rafael Pombo. Yo 
siempre lo imaginé angelical y hermoso. Aún así lo imagino. 
Sin embargo, Miguel Cané lo describió en su libro En viaje: 
1881 1882, París, Librería de Garnier Hermanos, 1884, capítulo 
XVI, página 293, con una crudeza que nos derrumba. Dice: 
“Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, boca 
gruesa, bigote y perilla rubios, ojos saltones y miopes, tras 
unas enormes gafas… Feo, muy feo. Él lo sabe y le importa 
un pito”. Empero, luego añade, para restituirnos en nuestro 
mito: “Brilla en su cerebro la eterna, la incomparable belleza 
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intelectual (…) Pombo es bello por dentro, por la elevación 
suprema de su espíritu y la dulzura de se [sic] carácter...”. 

¡Era feo, sin duda! Y ciertamente lo sabía y jugaba con 
eso, en un poema fechado en febrero de 1895, confiesa:

Adoro la belleza, la inocencia.
La naturalidad, cualquiera cosa
Que recuerde de Dios la complacencia,
Cuando vio que era buena su obra hermosa. 
Y si el mismo señor, supremo en todo,
Vio que era buena la varona que hizo.
¿Cómo la veré yo, yo que soy lodo
Y crear no sé ni un repugnante erizo?
Me preguntas si te amo. Impertinente 
Deja ¡Oh beldad! que tu pregunta llame.
Para eso te hizo Dios, precisamente.
Para que todo el que te mire te ame.
A mí no me hizo como a ti. No es justo 
Pretender la recíproca, alma mía,
¿Cómo te ha de creer tan de mal gusto 
Quien puesto en tu lugar no me querría? 
Dos extremos se tocan. Tu hermosura
Junto a mí resplandece y se agiganta; 
Y es una positiva desventura 
Que ame tanta fealdad belleza tánta. 
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¡Ay! A Pombo le pasaba, lo que le pasa a todos los 
feos, era también enamoradizo y pretencioso en la conquista. 
Cordovez Moure, en sus prolijas Reminiscencias de Santa Fe 
y Bogotá, serie segunda (con prólogo del mismísimo Don 
Rafael), Librería Americana, 1910, página 397, nos relata los 
requiebres amorosos del vate en su jueventud. Para esos años 
Luisa Armero era el delirio de los mozalbetes y la más bella 
mujer de Bogotá. Los domingos, a las ocho de la mañana, 
concurría lo más granado de los Cachacos a la Iglesia de San 
Agustín (en la séptima con séptima, en la esquina), con el único 
propósito de rendirle pleitesía a la admirada damisela. Ella y 
su amiga Elvira Levy eran la sensación en todo baile, paseo 
o fiesta familiar. Bueno, a esta pretendía nuestro esperpento 
de hombre. Y tan garoso, que una vez, en el puente de San 
Agustín, por andar de picaflor, viendo la señorita Armero 
cómo el vate cortejaba a otra, esta entró en celos, por lo cual, 
con el fin de corregir el entuerto, Pombo se vio en la necesidad 
de componerle un poema que reza: “La vi en el puente como 
un lucero…” .

Era feo, muy feo, rotundamente feo, ¡Cierto! Pero uno 
de los mejores poetas de la lengua, remacha Cané. Pero 
donde más descollaba su hermosura era en su modestia. Él 
sabía que esta tiene el lugar primero entre las virtudes, a 
las cuales acompaña, “para realzar su precio”. Por ello fue 
modesto, en grado sumo. Lo poco que publicó de conjunto, 
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lo hizo por necesidad en Nueva York (qué tragedia: un poeta 
en esa ciudad). Para ganarse la vida en ese Leviatán (cuando 
fue destituido de su cargo diplomático), ofreció sus servicios 
de escritor, traductor y adaptador a la Appleton & Co, que 
para aquel entonces editaba libros ilustrados, con cuentitos 
morales, que distribuía para toda américa latina. De ese 
trabajo, salieron los cuadernos: Cuentos pintados, 1867; y 
Cuentos Morales para niños formales, 1869. Fuera de esto, nada 
más de su producción reunió. Él le tenía un miedo irrestricto 
a hacer un florilegio de su obra dispersa: más de una vez, 
prometió dicha colección, cosa que nunca cumplió (salvo un 
folleto de sonetos teológicos, que llamó Revólver místico). 

Por la ley 87 de 1912, con el fin de honrar la memoria 
del poeta, se ordenó erigirle un busto (qué ironía) y publicar, 
por cuenta del Estado y previa anuencia de la familia, sus 
creaciones, bajo la supervisión de la Academia Colombiana 
de la Lengua. Esta labor le fue encargada, por la Academia 
y reconocida por la familia, al intelectual Antonio Gómez 
Restrepo, albacea de Pombo, cuya sapiencia y biblioteca eran 
proverbiales en la provinciana capital. En 1916, en la imprenta 
nacional, Bogotá, dio a luz el tomo I de Poesías y un volumen 
intitulado Fabulas y verdades; en 1917, el tomo II de Poesías, 
junto con otro de Traducciones poéticas. Esplende la belleza en 
esos poemas. 
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Por otra parte, la fealdad de Pombo, me trae a la 
memoria la de otro feo hiperbólico, pero bello interiormente. 
La descripción la tomo de Jenofonte: Xenophontis sapientissimi 
et fortissimi viri, Quae extant opera, en su Banquete (Convivium), 
edición de Enrique Estéfano, traducción latina de Ioanne 
Ribbito, 1561, página 519B-520E. Se trata del Sileno Sócrates; 
y cómo era: ojos mirones y prominentes (emissitii & extantes); 
nariz chata, con las fosas para arriba (nasus meus autem erectus 
est); bembón (labra crassa); y boca’e chocoro, grande para 
morder.

¿Cómo tasar la belleza? 





¿Por qué no vivir en Bogotá?

Con toda razón dice el escritor y amigo Ernesto Zarza 
González que el picante de la historia está en el embuste, 

porque aquella es una masa insípida de desaciertos y 
estupideces que se repite sin cesar, sin ninguna aspiración 
a cambio. La pobreza a la pobreza se parece; no ocurre lo 
mismo con el engaño: los hombres tenemos mil formas de 
chismorrear, de quejarnos y, sobre todo, de mentir. En 1876 se 
publica en Bogotá, por la imprenta de Manuel de J. Barrera, La 
patria de los ilustres Nariño i Bolívar: o sea Las confidencias de dos 
amigos con un consejo oportuno. Este panfleto es un verdadero 
popurrí de quejas, denuestos, críticas, animadversiones y 
mentiras, organizado por Ambrosio López Pinzón, para 
disuadir a José Trinidad Romero de un extraviado propósito. 
Se compone de dos cartas, una reseña sobre la miseria en la 
capital, dos artículos del ilustre intelectual cartagenero Manuel 
María Madiedo, y un artículo que, según López, retrata a los 
liberales de aquel entonces. 

En carta del 20 de agosto de 1875, enviada desde 
Jiramena, pueblo en las márgenes del río Meta, Trinidad solicita 
el consejo de su muy distinguido amigo Ambrosio sobre su 
deseo de establecerse en Bogotá, comprar una estancia en las 
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afueras, cuyo valor esté entre los 500 y 600 pesos, y que le 
permita ganarse la vida como agricultor; la vida incivilizada, 
la indiada y las selvas, lo tienen harto. A lo cual responde el 
amigo de manera circunstanciada y documentada, no con 
la bandera de partido, sino imparcialmente, como quien 
quiere lo mejor para un ser querido. Las razones expuestas 
en la carta, variadas y desordenadas, se pueden resumir en 
la debacle del país, que se llama radicalismo. La corrupción 
generalizada; una filosofía utilitarista e individualista y de 
trazas epicúreas (la de Bentham); la extensión de la diabólica 
masonería; el “derecho” a la usura; el monopolio de las tierras 
(debido a la desamortización) y el abandono de la agricultura; 
la ausencia de industria; el craso anticatolisismo del gobierno 
o, mejor, desgobierno; todo esto hace preferible las tierras 
incivilizadas de Jiramena, que las de la Capital. Esputa López 
Pinzón: “Venir a Bogotá (equivale a meterse a los infiernos)”. 

Pero donde más la lengua inyecta su veneno y revela su 
carácter falaz es en la reseña sobre el hambre y la miseria en 
Bogotá. Lo que para una inteligencia de hoy pasaría por ser 
un hecho natural, en el Señor López se convierte en tragedia y 
lamentación: “En Bogotá unas tantas familia viven fiando dia 
por dia pan, chocolate, carne i papas, todo de mala calidad, 
en las tiendas de vianderos pobres, dando este triste modo 
de vivir, un positivo atraso para el que da sus viveres fiados 
a personas que se les dificulta pagar por no poder conseguir 
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entrada de dinero bajo ningún medio; i los que han tomado 
esos efectos, no pudiendo pagarlos con puntualidad, sufren 
baldones y fuertes humillaciones, dando a estos aun todavía 
otro resultado no menos triste i desagradable que el anterior, 
porque lo caro i malo de lo que han recibido al fiado, si bien 
es cierto, que no son alimentos agradables al paladar, lo peor 
es que no satisfacen las necesidades del estómago, viviendo, o 
mejor dicho, muriendo de hambre i en continua debilidad, con 
la cual se desvelan, no pueden dormir, i por único consuelo, 
si hai vela, matar pulgas, que para colmo del infortunio Dios 
ha mandado como castigo esa descomunal plaga que sangra 
también escandalosamente como sangran los mandatarios”.

No sabemos cuál fue la decisión del consultante. Baste 
decir que Bogotá no tiene metro, pero tiene Transmilenio. 





La muerte de un dios

Ya no existen los héroes. No porque el barro, avaro en 
este género, no los produzca, sino porque nadie cree en 

ellos. Hoy todos son humanos, demasiado humanos. En los 
cielos ya no hay dioses, tampoco en la tierra. Solo hombres, 
nada más que hombres. Hubo un tiempo, sin embargo, 
en el que florecían en el alma del pueblo esos perfiles semi 
divinos. Hubo un tiempo, ubi est?, cuando la mano pródiga 
de la gleba excluía los huesos y la carne y toda imperfección, 
y la imaginación pertinaz de la muchedumbre iba lentamente 
atribuyendo toda perfección predicable solo del Uno. En 
Bolívar este proceso se dio rápidamente, como asevera Miguel 
Vengoechea (Circa 1865-1866): “Muchos años, variados 
acontecimientos y profundos cambios políticos se han 
sucedido en América después de 1831, y nuevas generaciones 
han venido renovando nuestros pueblos. A medida que esta 
transformación ha ido verificándose, Bolívar ha aparecido 
mas grande en su genio y en su raro desprendimiento, y todo 
lo que se relaciona con su historia despierta vivamente la 
atención pública”. 

Por ello, Vengoechea recibe con interés el manuscrito 
que le enviase Alejandro Prospero Reverend (médico de 
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cabecera del Libertador) sobre La última enfermedad y los 
últimos momentos del libertador Simón Bolívar. A este respecto, 
comenta: “Nada me parece tan interesante en ella como 
sus últimos días. Ver morir al Héroe y al gran Patriota de 
la América del Sur, el que había consagrado su fortuna, su 
existencia en independizar y organizar varias Repúblicas, 
verle morir, digo, en una modesta casa de campo, pobre, 
perseguido y acompañado solamente por unos pocos amigos 
y servidores fieles, es un espectáculo bien digno de las serias 
meditaciones del filósofo y del político americano”. En efecto, 
nada es tan interesante. 

El manuscrito pasa a letra de molde y se publica, en 
París, en imprenta hispano-americana de Cosson y cmp., Calle 
Dufour-Saint-Germain, 43, en el año de 1866. Es en realidad 
una miscelánea de documentos históricos del más alto valor, 
tres son excepcionales: el diario de Reverend en lo tocante a 
la enfermedad que padece Bolívar; el resultado de la autopsia 
de este; y los detalles de lo ocurrido entre el Libertador y 
Reverend. El primero, se compone de 33 boletines sobre los 
progresos y disminuciones del enfermo y del método curativo 
seguido desde el primero de diciembre de 1830 (cuando llega 
a Santa Marta), hasta el diecisiete de diciembre, día del deceso. 
El segundo, no más de tres hojas, narra el resultado de la 
autopsia y una anécdota sobre el proceso de embalsamamiento; 
y el tercero, es un anecdotario más personal sobre esos diez y 
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siete días de padecimientos. En los tres hay algo en común: el 
hombre en su humanidad más escueta. El primer Boletín nos 
resume la primera impresión: “S. E. llegó a esta ciudad de Santa 
Marta a las siete y media de la noche, procedente de Sabanilla, 
en el bergantín nacional “Manuel”, y habiendo venido a tierra 
en una silla de brazos por no poder caminar, le encontré en el 
estado siguiente: Cuerpo muy flaco y extenuado; el semblante 
adolorido y una inquietud de ánimo constante. La voz ronca, 
una tos profunda con esputos viscosos y de color verdoso. 
El pulso igual, pero comprimido. La digestión laboriosa. Las 
frecuentes impresiones del paciente indicaban padecimientos 
morales. Finalmente, la enfermedad de S. E. me pareció ser 
de las más graves, y mi primera opinión fué que tenía los 
pulmones dañados (…)”. 

En los informes nos encontramos con ese despojo 
humano que era el héroe, derrotado física y moralmente; 
lo vemos orgulloso, apurando su dolor en silencio: el de la 
traición de la vida, que se escapa, y el de sus compatriotas, 
misérrimos; con sus problemas estomacales, estreñido, 
cagado, vomitado, meado, escupiendo sangre, sin apetito. 
Después los delirios, las fiebres, los quejidos, la disminución 
de las facultades mentales. El 14 de diciembre, en el Boletín 21, 
Reverend desespera, dice: “Ninguna esperanza nos queda”. 
El 16 de diciembre orina con sangre; el 17 el médico reporta a 
las siete de la mañana: “La muerte está próxima”. Concluye 
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con el Boletín 33: “A las doce empezó el ronquido, y a la una 
en punto espiró el Exmo. Señor Libertador. despues de una 
agonía larga pero tranquila.—San Pedro, Diciembre 17, a la 
una del día— REVEREND”.

El resultado de la autopsia, lo que siempre supo el 
médico: enfermedad del cuerpo y enfermedad del alma: 
“Según este examen, es fácil reconocer que la enfermedad de 
que ha muerto S. E. el Libertador era en su principio un catarro 
pulmonar, que habiendo sido descuidado pasó al estado 
crónico, y consecutivamente degeneró en tisis tuberculosa 
(…) también debe confesarse que afecciones morales vivas y 
punzantes como debían ser las que afligían continuamente el 
alma del General, contribuyeron poderosamente a imprimir 
en la enfermedad un carácter de rapidez y en su desarrollo, y 
de gravedad en las complicaciones, que hicieron infructuosos 
los socorros del arte”. 

Una vez terminada, se inició el proceso de 
embalsamamiento, pero desgraciadamente estaba enfermo el 
único boticario de la ciudad, por lo cual le tocó al médico, solo 
y sin las preparaciones necesarias, emprender la tarea. Duró 
toda la noche en ello. También tuvo que vestirlo por solicitud 
de Manuel Ujueta. Se molestó, pues dentro de las piezas de 
vestido para Su Excelencia, estaba la camisa rota; indignado 
exclama: “Bolívar, aún cadáver, no viste ropa rasgada”. 
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En los detalles, Reverend, no aporta mucho, salvo 
cuando habla de los delirios de Bolívar. Relata que en aquellos 
estados decía: “No se puede vivir aquí en este país, en donde 
hay muchos canallas”. Deliraba: “!Vámonos, vámonos... esta 
gente no nos quiere en esta tierra..!”

Ya Bolívar estaba perdido, estragado.

Susurra su Eli, Eli, lama sabachthani?: “¡Cómo saldré yo 
de este laberinto!”.

Ya no era un hombre.





Ollantay: ahí donde estáis 
quedaos 

Una forma de medir la grandeza de un pueblo es a través 
de la costumbre del saludo. Los antiguos Incas dan fe de 

esta alteza de espíritu: cuando dos se encontraban, uno decía: 
Ama sua, Ama llulla, Ama qquella (no robes ni mientas ni seas 
ocioso) y el otro le respondía: Hinallatac Ccampas (Haz tú lo 
mismo). Este pueblo sabio y poderoso, regaló a la historia de 
la humanidad el Ollantay, uno de los más bellos dramas que 
hayan sido. Probablemente fue compuesto entre finales del 
siglo XIV y el XV (aunque Mitre piense lo contrario), durante 
el reinado de Túpac-Yupanqui o el de su hijo. Fue por algún 
tiempo erradamente atribuido al padre Antonio Valdez, cura 
de Sicuani hacia 1781, por el tiempo de la insurrección de 
Tupac Amaru, y a quien perteneció uno de los manuscritos 
más importantes (sobre esta falsa atribución puede consultarse 
el testimonio de Vicente Fidel López, en Les races aryennes du 
Pérou, Paris, a la Librairie A. Frank, 1871, páginas 325-326). 

La primera noticia de la existencia de este drama la 
tenemos gracias a don Manuel Palacios, en el periódico 
Museo Ilustrado, núms. 5-9, publicado en el Cuzco en 1837, 
donde dice que, si bien la historia viene de una tradición 
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antigua, el drama fue escrito por Antonio Valdez. Años 
después Don Mariano Eduardo Rivero citó dos fragmentos 
en su Antigüedades peruanas, 1851, Viena, página 116. Fue 
transcrito y publicado íntegro por primera vez en 1853, en 
Viena, por el naturalista suizo Johann Jakob von Tschudi al 
final de su Die Kechua Sprache páginas 71-110 (basándose en 
el manuscrito conservado en el Monasterio Dominico del 
Cuzco y copiado por el artista de Múnich: Rugendas, pues 
el original se encontraba en estado lamentable), y pasado al 
alemán por este mismo en 1875, en Ollanta: ein altperuanisches 
Drama aus der Kechuasprache. Para ello usa tanto el manuscrito 
Dominicano, como otro fechado en “La Paz, junio 18 de 1735”. 

También fue vertido al inglés por Clements Markham, 
en 1871, en Ollanta: an ancient Ynca drama (basándose en 
el manuscrito de Don Pablo Justiniani —cuyo padre era 
descendiente por línea materna de Hualpa Tupac Inca 
Yupanqui—, y que el mismo Markham transcribió en abril de 
1853 y comparó con el manuscrito del Dr. Rosas, ambos copias 
del de Valdez), y comentado en un estudio denominado Poesía 
dramática de los Incas: Ollantay, incluido en su traducción de la 
segunda parte de la Crónica del Perú de Cieza de León (hay 
traducción al español de Adolfo F. Olivares, Buenos Aires, 
1883). En español el primero en trasladarlo fue José Sebastián 
Barranca, 1868; en 1874, lo hace José Fernández Nodal; en 
1876, Constantino Carrasco versifica sobre la traducción 
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de Barranca; y, por último, hay una versión española de la 
traducción de Gabino Pacheco Zegarra al francés, revisada 
por él y con prólogo del seguidor y traductor de Proudhon: Pi 
y Margall, editada en la biblioteca Universal, en 1886. Pacheco 
se basa en un manuscrito de su tío abuelo Don Pedro Zegarra.

Sobre el argumento baste decir que trata sobre los amores 
imposibles y prohibidos entre un hombre venido a más por 
su virtud y esfuerzo: Ollantay, y la hija del Rey Pachacútic: 
Cusi-Kcuyllor. Muchos aspectos de la obra son destacables y 
en su conjunto es perfecta; sin embargo, sobrecoge el corazón 
la Escena III, Diálogo II, versión de Gabino Pacheco (Acto I, 
escena 5, de Fernández Nodal), pues ahí, en un instante, con 
pocas palabras y un breve gesto: se siembra el mal del mundo; 
ahí —digo— reconocemos el rostro pérfido de la soberbia 
humana. 

Se encuentran el rey y el suspirante Ollantay en el 
interior del palacio. Él está dispuesto a pedir la mano de 
su paloma. Astuto, antes de arriesgar la petición, le hace a 
Pachacútic un recuento de sus servicios y fidelidades. Cómo 
por su valor se ha ensanchado el reino y, también, cómo el 
rey misericordioso lo ha puesto en una alta dignidad. Sin 
embargo, suelta la piedra: para él todo eso es nada, pues él 
anhela la bondad superior de un lugar en su casa, junto a 
Cusi-Kcuyllor: “Elévame un grado más aún. Mi puesto está 
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en tu hogar; mi vida entera es tuya. (Se arrodilla). ¡Concédeme 
á Estrella!”. No ha terminado de hablar, cuando choca con la 
respuesta del Rey, respuesta amarga, de aquellos que no ven 
al hombre, sino su superficie: “Ollantay, recuerda que eres un 
simple vasallo: cada cual debe permanecer en su puesto; has 
querido subir demasiado alto” (en la traducción de Markham: 
“Ollanta, thou art a man./ Remain as thou art./ Remember what 
thou hast been./ Thou lookest to high”). Lo hirió en su corazón, 
era preferible la muerte. Hubo un largo silencio. Añade el Rey: 
“No es á tí á quien toca elegir: yo soy quien debe escoger lo 
más conveniente. No has reflexionado pretension semejante. 
Vete”. Salió Ollantay del recinto y como era de esperarse, 
luego vino el sufrimiento y la desolación. 



¿Qué tienen los políticos en la 
cabeza? Una respuesta científica

¿Qué tienen los políticos en la cabeza? Cabe preguntar. 
Inmediatamente una persona del común, como lo somos 

todos, respondería que ventosidades de marrano. No 
obstante, es necesaria una respuesta científica. Esta solución al 
interrogante ya se intentó. Fue el anatomista Vesalio el primero 
en hacerlo, según nos refiere Quevedo en Visita y anatomía de 
la Cabeza del Eminentísimo Cardenal Armando Richelieu, y yo le 
creo. La obra pudo ser escrita con motivo de la declaración de 
la guerra de Francia a España el 19 de mayo de 1635. En esos 
años Quevedo escribió varios panfletos contra Francia. En 
Visita, valiéndose de la ciencia anatómica hace una disección 
de la cabeza del eminentísimo Cardenal, con el fin de mostrar 
burlonamente que la enfermedad de Francia proviene de su 
testa abyecta. 

La trama de la obra es más o menos la siguiente: Jaques 
de Belli, abad de San Michael en Her, cita a un congreso al cual 
concurren Andrés Vesalio, Laurent Joubert, Pedro Bayro, Juan 
Bacchanelo y Rodolphe Le Maistre y toda la escuela médica 
de Montpellier. El objetivo del congreso era discernir la causa 
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del más contagioso y asqueroso humor que en Francia se 
había derramado y su cura. 

De Belli, teniendo en cuenta que la ciencia afirma que 
estos humores emanan de la destemplanza de la cabeza y 
que la causa no puede ser la testa del rey, descubre no por 
conjetura, sino por experiencia, que es la cabeza del Cardenal 
Richelieu la causa de todos los males, a lo cual asienten todos 
los concurrentes. Dicho esto, Andrés Vesalio se ofrece a entrar 
en ella y diseccionarla. Lo primero, para poder realizar la 
disección, es saber dónde está la cabeza, ya que ni el mismo 
Cardenal lo sabe. Una vez enterados de que la testa se halla 
en Roma en una estatua de Jano, Andrés Vesalio emprende el 
viaje para cumplir su designio. 

Con el fin de hacer esta disección, se valdrá del 
embeleco de coronarle y enriquecerle, es decir, de actuar con 
la misma astucia del Cardenal, que sufre de la enfermedad 
Regia, la cual, en términos generales, consiste en la ambición 
desmesurada de poder y riqueza. Se adentrará luego por el 
oído “porque si bien anda en ellos trafagando todo el comercio 
de los demonios sin vaciarse de dia ni de noche de malsines 
ni soplones, chismosos, mentiras, enredos, maldicientes 
(…)”, más bien que por la boca, que aunque sea un paso más 
anchuroso es más peligroso, ya que por ella siempre está 
vomitando órdenes de asesinatos y demás acciones impías. 
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Vesalio hace el viaje y regresa para reportar al congreso los 
resultados de su observación: lo primero que encuentra en el 
techo de su cabeza es una ley que observan los hermafroditas 
en su isla —haciendo referencia a la sátira de Thomas Artus 
L’Isle des Hermaphrodites, obra publicada en 1605 contra 
el gobierno del rey Enrique III de Francia, y que es la causa 
de su Morbo Regio, pues esta ley rige sus tres potencias como 
son la memoria, el entendimiento y la voluntad—. Dicha ley 
reza: “Aquellos de los dichos nuestros Ministros que entre 
[quisieren] emprender cualquiera cosa contra La autoridad de 
su señor soberano, descargandole por caridad de sus estados 
y aliviandole de su carga, en vsurpandolo todo alagaran 
los Pueblos con toda humildad por adquirir la autoridad 
de mandar y por establecerse. Mas Luego que se ayan 
apoderado de todo nosotros les permitimos ser imperiosos e 
insoportables”. 

Se encuentra con que, en realidad, el Cardenal está 
lleno de sesos en forma de turbante (aludiendo a la relación 
que mantenía este con los turcos) y con sus instrumentos de 
disección empieza a moverse por la cabeza con la impresión de 
que había entrado al infierno, porque solo “halló confussion 
y ninguna orden furias y penas y condenados y tormentos 
y demonios y obstinacion”. Con dificultad se movía por esa 
cabeza llena de libros, informes, advertencias, sátiras de 
Estado, entre otros, que le entraban por un oído y le salían por 
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el otro. Vesalio inicia así su visita por la memoria, la cual estaba 
gobernada por el olvido de la gratitud debida y de las injurias 
inferidas, etcétera y, principalmente de “la Sanctissima Ley 
de Françia que excluye del reino al rey por nacimiento sino 
es catholico [confirmada] por tantas elecciones de Principes 
Catholicos excluidos por la línea y admitidos por Catholicos y 
preferidos en la corona de Francia por esto Christianissima a 
los legitimos sucesores hereges”; y atestada de remembranzas 
de cosas que deben olvidarse, como, por ejemplo, el recuerdo 
de la vida de aquellos que se fingieron católicos para alcanzar 
el poder, pero, a su vez, olvidando los fines desastrados de 
aquellos impostores. Para terminar la visita al ventrículo de la 
memoria, Vesalio observa dos libros con el rótulo de Biblioteca 
Armandina Rochelana: el primero, que le servía como 
brevario, eran las obras de Rabelais y el otro, Las parábolas de 
Cicquot. 

De este modo, escandalizado por el mal gusto del 
Cardenal y su vulgar veneración por estas obras, pasó de 
la memoria al entendimiento. Pero, mientras esto narraba, 
aparece el Señor de la Montaña, que estaba a la puerta y 
pedía permiso para entrar. Después de esta interrupción, 
Vesalio continúa la narración de su visita y de lo que encontró 
en el entendimiento, el cual se alimentaba de una sustancia 
acre y viscosa procedente de su memoria. El entendimiento 
estaba precedido por un demonio cuyo nombre era “Yo me 
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entiendo”. Eran iguales en aquel lugar el ruido, la confusión 
y las tinieblas y este “todo se ocupaua// en trazas, quimeras y 
que su principal tarea era sacar consequencias de lo que tenía 
en su memoria [para] persuadir su voluntad”. Razonando de 
manera absurda, a la manera escolástica, sobre como ascender 
al poder, se la pasaba en un perpetuo movimiento circular, 
devanándose en laberintos, con tales remolinos y vueltas 
que Vesalio se asustaba al verle. En este punto el Señor de la 
Montaña dice: “Es cierto que el Cardenal ha estudiado en los 
Cartapacios de Lucifer pues toda su doctrina es deponer a su 
señor”. Prosiguió Vesalio su narración de la visita y lo que vio 
en la voluntad. A la entrada de esta estaba escrito: Sic volo, sic 
jubeo, sit pro ratione voluntas (lo quiero, así lo mando, valga mi 
voluntad como razón). Tenía en la voluntad todo lo que tenía 
en el entendimiento y en una cavidad, cerca de la frente, sobre 
los ojos, tenía una balsa con humor ácueo que eran lágrimas 
postizas, utilizadas para manipular y exculpar sus fierezas. 

Al finalizar su narración, la escuela de médicos de 
Montpellier declara que la enfermedad es Morbo Regio y 
que, de su cabeza, infesta a toda Francia y a Europa, en una 
epidemia que ellos dan en llamar Armandina. Consideran que 
el Cardenal está perdido y que para preservar las otras cabezas 
regias y el reino, era menester los aforismos de Estado. Por lo 
cual, los médicos consultaron al Señor de la Montaña para ver 
si era conveniente referir al rey de Francia los resultados de la 
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visita de Vesalio a la cabeza del Cardenal. A lo cual responde 
el filósofo con una precisa lección de maquiavelismo político: 
“Que no conuenia hacer al Rey semejante Relaçion, porque 
como oia y via, entendia y hablaua por aquella Caueza 
antes tendria la acusacion por injuria propia que por culpa 
agena, que ya hauia oydo algunas cosas destas a que hauia 
respondido en fauor del Cardenal el señor de Cleonville 
y otros tales en su libro intitulado Aduertimientos a las 
Prouincias y que con estas cosas antes el Cardenal encarece 
sus meritos al Rey mostrandosse martir por su seruicio, y 
conuatido de los odios de todos que su parecer era, que se 
ganase persona confidente del Cardenal al Lado del Rey que 
alauandole sumamente al Cardenal Le dixesse que todo el 
Reyno decia que su [Magestad] deuia hacer con el todo lo que 
el Cardenal se saue que quiere ser a costa del Rey y de su 
sangre; Este camino engendra forzosos celos [en los ánimos 
Reales, porque descubren su desprecio, y de celos] soberanos, 
nadie y nada tiene seguridad”.

Para concluir, me pregunto ¿Quién en Colombia padece 
armandina?



El loco de Milán y el verdadero 
motivo de la conversión de San 

Agustín

En nada se manifiesta más aquella esencial inestabilidad 
de la fortuna que en los encuentros. En nada, también, 

suele sonreírnos con rostro amigo ella, que es de por sí áspera 
y, las más de las veces, enemiga. Toparse con un libro o una 
persona es siempre algo fortuito. Pienso en Sebastián Toscano 
y Pedro de Ribadeneira, y una traducción y dos libros: Las 
Confessiones de S. Augustin traduzidas de Latin en Romance 
Castellano por el padre Maestro fray Sebastian Toscano de la 
orden de S. August, en Salamanca por Andrea de Portonaris 
y Las Confesiones del Glorioso Doctor de la Iglesia San Agustín 
traduzidas del latin en castellano por el Padre Pedro de Rivadeneyra 
de la Compañia de Iesus, en Madrid por la viuda de Alonso 
Martìn a costa de Domingo Gonçalez. El Toscano en 1554 nos 
pinta al natural, en nuestra lengua castellana, para nuestros 
ojos débiles, el retrato incandescente, que el padre Agustín, 
hombre de entendimiento más que humano, hizo de los 
misterios divinos en su obra Confessiones. Como suavemente 
canta Arias Montano al Divino Africano: 
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Si el Aguila pintasse la belleza
Del gran planeta, que gouierna el dia:
Aquel retracto mas nos mostraria 
Su biuo resplandor, y su lindeza. 

Porque ella alça su buelo en grande alteza,
Y en ver la luz está fuerte, y porfia:
Otro pintor terreno no podria  
Tal figura emprender por su flaqueza.

La luz de los mysterios, que escreuiste 
Padre de entendimie(n)to mas que humano, 
Tenia nuestra vista encandilada,

Hasta que por hazernos bien, le diste
Del espiritu tuyo al gran Toscano,
Que nos la muestra al natural pintada.

Sin embargo, dicha pintura al natural, fue algo rústica 
y descuidada, o ese fue el parecer de algunos. Entonces Fray 
Pedro, cincuenta y tres años después, presenta una nueva 
traducción, a solicitud de padres muy graves de la Religión de 
Agustín, quienes para dicha petición le dan por razón: “Que 
como el padre fray Sebastián Toscano, no sabia la lengua 
Castellana, por naturaleza (como el mismo dice) sino por arte, 
y el arte nunca iguala a la naturaleza, no pudo llegar con su 
estilo a la propriedad y elegancia de nuestra lengua”.
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Hasta aquí los libros y lo fantástico. Ahora hablemos 
de las personas. La historia la narra Agustín o el Toscano 
o Ribadeneira, en español o en latín, da lo mismo. Pasó en 
Milán, aunque eso es una mera curiosidad, y ha podido ser en 
Cartagena o en Sincelejo. El santo, que en aquel entonces lo era, 
pero de la secta de los placeres sensuales, vio por casualidad 
—por fortuna diremos nosotros, para confirmar nuestro 
punto—, a un mendigo, según le parecía (siempre juzgamos 
que los demás están en mejor situación que la nuestra), con la 
panza llena, que se divertía y estaba alegre ¿Cómo no estarlo, 
cuando nuestra hartura es de vino? Nuestro personaje, al ver 
su propia y miserable situación: atribulado por los afanes 
del siglo, por la gloria y todas las vanidades de este mundo 
fugitivo, comparado con aquel beodo insignificante, pero 
feliz (si es que felicidad se pueden llamar los ligeros goces 
terrenales), tasó sin balanza falsa su verdadero peso. 

Y es que, excluida la vida beata, que se complace en lo 
eterno y que goza de los verdaderos bienes, ¿qué mayor dicha 
puede haber en esta tierra que comer y beber? Este encuentro 
produjo tal impresión en el joven de Tagaste, que supo que 
aquel borracho era más feliz que él, tan sabio, tan vano y 
tan pomposo. Cuentan algunos textos de la segunda mitad 
del siglo XII (muchos de ellos emparentados con El libro de 
los veinticuatro filósofos, de autor anónimo), que fue este feliz 
encuentro el que enrumbaría definitivamente su conversión y 
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no la lectura del Hortensio, ni las obras traducidas por Mario 
Victorino, al cual se le erigió una estatua en el foro romano, 
ni la mismísima conversión de este sabio al cristianismo; ni el 
ejemplo de San Antonio, ni siquiera las oraciones de Mónica,  
su doliente madre, ni la presencia imponente de Ambrosio ni, 
mucho menos, la lectura de la Carta a los Romanos (XIII:13-14). 

En fin, nada de esto fue tan determinante, como el 
encuentro con aquel loco feliz, en su búsqueda del Dios de las 
misericordias. Ahora cada vez que salgo a las calles en estos 
poblados de los Montes de María, digo en mis adentros: en 
cualquier esquina puede estar esperándome la santidad.



Un probable casado en las 
sabanas de Sucre

Fernando Mora me enseñó que nunca hay que despreciar 
ni desdeñar nada; mucho menos nuestro terruño y sus 

gentes, sus costumbres sanas, sus hombres recios, sus mujeres 
hacendosas. No hay por qué quejarse, aquí se está bien. Solo 
ayer saludaba unas vacas, mientras el sol mañanero, con sus 
chorros de luz, atravesaba la neblina y la espesura verde de 
una ceiba. ¡Cuánta belleza en esta región semi montañosa! No 
puedo decir que todo es bueno, pero casi. He terminado por 
amañarme. ¿Cómo no amar esta vida campestre? 

En 1584 se publicó en Salamanca, en casa de Juan 
Fernández, La perfecta casada por el maestro Fray Luis de Leon. 
Este opúsculo es, a mi parecer, la interpretación moral más 
delicada y noble de la buena y santa doctrina que pone el 
espíritu santo en el libro de los Proverbios, “a donde Dios por 
boca de Salomo(n) Rey y propheta suyo, y, como debaxo de 
la persona de vna muger madre del mismo Salomo(n), cuyas 
palabras el pone, y refiere, co(n) gran hermosura de razones, 
pinta acabadamente vna virtuosa casada con todas sus colores 
y partes”. La dedicó el maestro a Doña María Varela Osorio, 
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para que, por su lectura y conocimiento, y con verdadera 
afición, alcanzare la perfección propia a su estado de casada. 

Admítaseme una digresión. La descripción de Fray 
Luis de León y su elogio. Para lo primero, valga el retrato 
que nos presenta Francisco Pacheco en el Libro de descripción 
de verdaderos retratos de illustres y memorables varones, Sevilla, 
1599. En lo físico era pequeño y proporcionado; cabezón y 
de cabello ensortijado; rostro redondo, frentón y de cerquillo 
cerrado; de piel trigueña y ojos glaucos. En lo moral, un 
hombre cabal, callado y, por lo tanto, fiable; muy religioso y 
observante, devoto de la Santísima Virgen. En lo intelectual, 
un académico de primera línea: doctor en teología, maestro en 
artes, catedrático por más de 36 años en la cátedra de Tomás 
de Aquino en la Universidad de Salamanca: “Fue la mayor 
capacidad de ingenio que sea conocido en su tiempo, para 
todas las Ciencias i Artes”. 

Para lo segundo, la opinión de Antonio Possevino, quien 
lo alaba tanto en su Bibliotheca selecta/ De ratione stvdiorvm/ Ad 
disciplinas, & ad salutem omnium gentium procurandam (…) dos 
tomos, en Venecia, por Altobello Salicatio, 1603, en el tomo 
primero, libro II, capítulo LXX, página 108 D-E; como en su 
Apparatvs Sacri (…) Colonia Agripina, por Ionnem Gymnicum, 
bajo el unicornio, 1608, página 40. Dice de él que es un teólogo 
de lengua española, de los “principales Intérpretes” (primarius 
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Intepres) de los libros sagrados, entre los de la Universidad 
de Salamanca, que escribió una “clara y elegante” (nitidam 
& elegantem) exposición latina del Cantar de los cantares y del 
Salmo 26, y que también “con muy buen gusto” (pereleganti), 
como “con juicio docto y profundo” (sensu erudito ac profundo), 
interpretó los nombres divinos referidos a Cristo, en su libro 
De los nombres de Cristo, por lo demás también en el comentario 
al Cantar de los cantares —según Possevino—, dijo muchas 
cosas “pertinentes” (appositè) sobre esta materia. 

Retomemos. En ese libro, La perfecta casada, hace nuestro 
erudito autor una de las loas más convincentes sobre la vida 
en el campo. Es trabajar la era —comenta—, una escuela 
de inocencia y verdad, pues la tierra, con quien comercia 
el campesino, imprime en él (en su alma y en su pecho), 
todas las virtudes que ella prodiga: estabilidad, fidelidad, 
feracidad, liberalidad, etc. Y concluye: “Assi parece que [la 
tierra] engendra e imprime en los pechos de los que la labran 
vna bondad particular, y vna manera de condición senzilla 
y vn trato verdadero y fiel y lleno de entereza y de buenas 
y antiguas costumbres, qual se halla con difficultad en las 
demás suertes de hombres. Allende de que los cria sanos y 
valientes, y alegres y dispuestos para qualquier linage de 
bien”. Esto es irrefutable. Lo he comprobado en estas sabanas. 
Así, he decidido echar raíces hic et nunc.





El cinismo y la costa

Hay cosas que únicamente admiten un abierto cinismo, 
que son llevaderas, si somos seguidores de la secta de 

Antístenes, Diógenes, Crates y, para los más entendidos, 
dizque de Zenón. Hay casos en que para mantener nuestra 
humanidad es menester contravenir el orden social y vivir al 
natural (secundum naturam), como un perro; o mejor dicho, ser 
un verdadero perro, que mueve la cola a los que son genero-
sos, ladra a los tacaños y muerde a los bribones; los unos son 
pocos; los otros, muchos; los últimos, los más, por lo menos 
aquí. Según mi profesor Vicente Raga, una de las principales 
fuentes para aprender a vivir como un perro, si es que eso se 
puede llamar vida, se encuentra en los diez libros del doxó-
grafo Diógenes Laercio, sobre las vidas, opiniones y senten-
cias de los filósofos, específicamente en el libro sexto, vidas de 
Antístenes y Diógenes. 

Por fortuna para nosotros, que aspiramos a una vida 
beata y pura, contamos en español con una muy laboriosa, 
castiza y casta traducción de Joseph Ortiz y Sanz, publicada 
en 1792, dos tomos, en Madrid, por la Imprenta Real. Sobre 
la laboriosidad del señor Ortiz y Sanz no me cabe la menor 
duda: invirtió casi cinco años, desde 1787 hasta 1792, y como 
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la hizo por sugerencia del Conde de Floridablanca (Carta del 
29 de julio de 1787, San Ildefonso), nos podemos imaginar la 
dedicación que puso. 

Para este fin, utilizó las ediciones más acreditadas y una 
que otra traducción francesa e italiana (La edición de base fue 
la de Westenio, dos volúmenes, publicada en Ámsterdam, en 
1692: Diogenes Laertii De vitis, dogmatibus et apophthegmatibus 
clarorum philosophorum libri X: Graece et Latine cum subjunctis 
integris annotationibus Is. Casauboni, Th. Aldobrandini & Mer. 
Casauboni: Latinam Ambrosii versionem complevit & emendavit 
Marcus Meibomius: seorsum excusas Aeg. Menagii in Diogenem 
observationes auctiores habet vol.II: ut & ejusdem Syntagma de 
mulieribus philosophis, et Joachimi Kühnii ad Diogenem notas: 
additae denique sunt priorum editionum praefationes, & indices 
locupletissimi. Para casos dudosos y demás la, asimismo 
acreditada, de Enrique Estéfano, publicada en Ginebra, 
año de 1570: De vitis, dogmatis & apophthegmatis eorum qui 
in philosophia claruerunt, libri 10. Ex multis vetustis codicibus 
plurimos locos integritati suae restituentes, et eos quibus aliqua 
deerant, explentes. Cum annotationibus Henr. Stephani. Pythag. 
philosophorum fragmenta. Cum Latina interpretatione; también la 
versión latina de Fray Ambrosio, monje camaldulense, quien 
fuera el primero en ponerla en latín —hay un manuscrito 
de 1448, que perteneció al Colegio de la Compañía de Jesús 
de Zaragoza: Diogenis Laërtii Vitae, in Latinum translatae ab 
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Ambrosio, Monacho Camaldulensi; con dedicatoria a Cosmo de 
Medicis—; además de la de Tomás Aldobrandini,1594; Isaac 
Casáubono, 1615; Lipsia, 1749; dos traducciones Francesas, 
muy inexactas: Francisco Fougerolles, 1602, y la otra anónima, 
mejor “aliñada” que la anterior, 1761, en tres tomos; y una 
Italiana, 1545). 

Que la versión de Ortiz fue castiza y casta, es decir uno 
es igual a uno, lo cual es un halago para nosotros, hombres 
de bien, gazmoños y mojigatos. Él fue muy escrupuloso, fiel 
hasta lo posible a la idea; pero, lo más importante, fue muy 
cuidadoso en “disfrazar” palabras y expresiones vulgares que 
Laercio usó (inculpable en aquel pobre gentil), con el fin de 
preservar la moral y las buenas costumbres. Más aún, se tomó 
el trabajo de anotar brevemente, lo cual hay que agradecer, 
aquellas expresiones gentílicas ajenas a “la sana moral”, que 
podían corromper a la juventud, como lo tenía ordenado la 
Santa Inquisición a los maestros de filosofía (Decreto de 1791, 
con apoyo del Concilio Lateranense de1517).

Ahora, permítaseme, como me es habitual, ir a lo 
concreto. Cuenta Laercio que a Diógenes, el de Sinope, le 
gustaba hacer todas las cosas en público tanto las de Ceres, 
como las de Venus. Y sobre estas últimas —vierte en castollano 
Ortiz y Sanz—: “Executando á menudo con las manos 
operaciones torpes á vista de las gentes, decía: Oxalá que 
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estregandome el vientre cesase de tener hambre!”. (Así también 
en elevado y santo latín…en la edición de Westenio: “Cumque 
ante ora omnium turpiter sæpe operaretur; Utinam liceret, ajebat, 
perfricato ventre à fame conquiescere” (347 segm. 69); Estéfano: 
“Quúmque ante ora omnium obnixè operaretur; Vtinam liceret 
(aiebat) perfricato ventre, à fame conquiescere” (223C); y la 
traducción de Fray Ambrosio: “Cumq(ue) ante ora omnium 
iuguiter operaretur: utinam licer& aiebat perfricato ventre afame 
conquiescere” (119v)).

Carlos Mario Ramos, que oía atentamente mi disertación, 
me interrumpió y me dijo: “Tú eres marica Negramenta (así 
me llama el enano ese), si ese man parece costeño. Lo que es, 
es un pajizo y sinvergüenza. Y tiene razón, ojalá se quitara el 
hambre frotándonos la tripa. ¡Más bien, bebe!”. Y sirvió un 
trago de ñeque. No pude más que aceptar. 



Héctor Abad Gómez y Jorge 
Manrique

Algunos homicidios parecen estar signados por la 
literatura, no necesariamente en sí mismos, sino porque 

tras ellos aparece algún verso cuyo valor queda asociado a 
esa sangre derramada. La primera vez que supe de la vida de 
Héctor Abad Gómez fue por una pequeña nota en El libro de 
los abrazos, del autor uruguayo Eduardo Galeano. Con toda la 
frialdad nos refiere Galeano cómo a finales de 1987, cuando 
recién se publicaba un artículo de Abad, en la ciudad de 
Medellín, donde denunciaba que la vida en Colombia valía no 
más de ocho dólares, este ya había sido acribillado por unos 
sicarios. Él era en ese entonces —añade—el presidente de la 
Comisión de Derechos Humanos. 

Después de muerto, su hijo encontró unos versos 
atribuidos a Jorge Luis Borges, en uno de los bolsillos del padre 
ultimado, quien los había leído en una emisora, unos días 
antes; así nos narra el suceso, de acuerdo con lo consignado 
en su diario, Abad Faciolince: “Lo encontramos en un charco 
de sangre. Lo besé y aún estaba caliente. Pero quieto, quieto. 
La rabia casi no me dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me 
permitía sentir toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de 
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matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema”. 
He aquí el canto, según la versión mecanografiada de Franca 
Beer:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora 
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos. 

Ya somos en la tumba las dos fechas 
del principio y el término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas. 

No soy el insensato que se aferra 
al mágico sonido de su nombre; 
pienso, con esperanza, en aquel hombre 

que no sabrá que fui sobre la tierra. 
Bajo el indiferente azul del cielo 
esta meditación es un consuelo. 

En razón de estos versos, empezó una disputa sobre 
la supuesta atribución borgeana, con el escritor Alvarado 
Tenorio, quien los declara espurios, alegando que  es él mismo 
el autor, en una mala pasada literaria. 

Parecida suerte —a la de Héctor— corrió Don Jorge 
Manrique, después de asesinado en la escaramuza junto al 
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Castillo de Garcimuñoz. Según se cuenta, en su pecho, debajo 
de su armadura se encontraron dos poemas, que en 1535, en el 
Cancionero general de Hernando del Castillo, se incluyeron por 
primera vez y que fueron añadidos por Rodrigo Osorio “so-
bre dos coplas que hallaron al Señor Don Jorge Manrique en 
el seno quando lo mataron” (citamos por Cancionero general de 
Hernando del Castillo, segun la edicion de 1511, con un apéndice de 
lo añadido en las de 1527, 1540 y 1557, editado por José Antonio 
de Balenchana, en Madrid, 1882, tomo II, páginas 366-369). 
Los versos son los siguientes: 

¡O mundo! pues que nos matas,
fuera la vida que distes
toda vida;
mas según acá nos tratas,
lo mejor y ménos triste
es la partida 
de tu vida tan cubierta
de tristezas y dolores
muy poblada;
de los bienes tan desierta,
de plazeres y dulçores
despojada.
Es tu comienço lloroso,
tu salida siempre amarga
y nunca buena;
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lo de en medio trabajoso,
y à quien das vida más larga
le das pena.
Assí los bienes muriendo,
y con sudor se procuran,
y los das;
los males vienen corriendo;
después de venidos, turan
mucho más.

Y así es el mundo, un lugar extraño. Quizá detrás de 
cada muerto haya un poema, que daba sustento a esa vida. 



En defensa de Epicuro

Estamos en tiempos donde todo degenera. Ante el valor 
exagerado de los placeres sensuales, el temor a la vejez y 

la muerte, y la banalización de la felicidad, se podría pensar 
que hoy día todos somos seguidores de Epicuro. Nada más 
errado. Esto sería difamar su santa memoria. Quevedo lo 
supo y emprendió su defensa en Nombre, origen, intento, 
recomendación, y descendencia de la doctrina estoica, defiendese 
Epicuro de las calumnias vulgares, publicado en 1635 a costa de 
Pedro Cuello, mercader de libros. Esta obra se divide en dos 
partes bastante claras. Una primera, donde trata del nombre, 
origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina 
estoica, y, una segunda, donde se hace una defensa de Epicuro. 

Esta segunda parte pudo ser pensada en un principio 
como una introducción a su Doctrina Estoica, pues escribe: 
“He procurado desempeñarme de las promessas de esta 
introducion previa à la doctrina Estoica”. Sea como sea, que 
esta defensa de Epicuro se sitúe en un trabajo sobre los estoicos 
no es casual, pues todo el esfuerzo de nuestro autor, aquí, está 
en demostrar que aquel filosofo tan denostado es, en realidad, 
un filósofo estoico, un gran filósofo estoico cristiano: “Epicuro 
puso la felicidad en el deleite, y el deleite en la virtud, doctrina 
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tan estoica, que el carecer de este nombre no la desconoce” o 
cuando dice: “Reconoce Seneca à Epicuro por Estoico en la 
division de los bienes; yo le reconozco por el mejor Estoico en 
la tolerancia de los ultimos dolores”. Si hay algo condenable 
en él es su gentilidad, por lo demás su doctrina es recta y sana: 
“Errores tuvo Epicuro como Gentil, no como bestia, aquello le 
condenan los Católicos, estos le achacaron los embidiosos”.

He aquí un caso. Epicuro fue difamado desde antiguo 
(no es cosa de los modernos), por la ojeriza de Diotimo estoico 
quien “de embidia fingio muchos escritos torpes y blasfemos, 
y le achacò otros a Epicuro, y los publicò para difamarle, y 
desacreditar su Escuela”. Por la malevolencia de este y otros 
como Cleomedes (en la edición de 1635 se lee Leomedes, que 
es una errata, corregida en la segunda edición): “Autor de 
condenada memoria, por su libro, en el que llama a Epicuro 
Tersites de los Filosofos”, y de aquellos que se dieron en 
llamar epicúreos, se tendió un manto de vergüenza sobre 
la memoria de este hombre virtuoso. Solo son exculpables 
los Padres Cristianos: “Muchos ho(m)bres doctos, muchos 
Padres Christianos, y Santos, le no(m)brar(n) co(n) esta nota, 
no porq(ue) Epicuro fue deshonesto y vicioso, solo porq(ue) le 
hallaron comun proverbio de vicio y deshonestidad, en ellos 
no fue ignorancia, fue gravamen à la culpa, que tenían los que 
con sus imposturas le introduxeron en hablilla”.
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Sobre cuatro temas gira la querella: la incomprensión 
de la crítica que este hizo de la dialéctica sofística, la supuesta 
negación de, primero, la inmortalidad del alma y, segundo, 
de la providencia, y sobre todo el malentendido en torno 
a su concepción de la felicidad. Los argumentos a su favor 
son muchos y de piadosos y virtuosos hombres. Quevedo no 
emprende esta defensa, él solo es compilador de la que ya 
hicieron los mejores del pasado y del presente: “Esta defensa 
de Epicuro no la hago yo, refiero la que hizieron hombres 
grandes” y luego añade: “No soi quien le defiende, oficio para 
mi desigual, soi quien junta su defensa”. Sin embargo, se honra 
de añadir a esta defensa dos cosas: la crítica a Cicerón, por su 
ambigüedad en relación con Epicuro, ligada al uso que hace 
de fuentes espurias (“cartas fingidas”) a la hora de realizar 
sus comentarios; y la sana distinción entre Epicuro estoico y 
los epicúreos que deshonran el nombre del maestro: “Se lee 
frecuentemente, que desterraron de diferentes Republicas los 
Epicureos; mas nunca à Epicuro”.

No son pocos los nombres que vienen en su auxilio; entre 
los antiguos, el más grande de todos, Lucio Anneo Séneca, lo 
defiende y lo cita con profusión: “Todas las veces que necesita 
de socorro en las materias morales”. “Seneca, cuyas palabras 
todos los hombres grandes reparten por joyas en sus escritos, 
repartiò en los suyos las de Epicuro, donde se leen con blasón 
de estrellas”, y añade: “Más frecuente es Epicuro en las obras 
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de Seneca, que Socrates y Platon, y Aristoteles, y Zenon”. Lo 
cita tanto, que según Quevedo, para poder hacer acopio de 
estas citas tendría que hacer otro escrito. En el textos trae a 
colación veinte citas extractadas de las cartas (7, 8, 9, 12, 13, 
18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 46, 54, 67, 93, etcétera) y otro tanto de 
diversos diálogos y obras espurias. También le defiende con 
las palabras de Diógenes Laercio, Plinio, L Torquato, Eliano, 
con la severidad de Juvenal, Agelio, Lactancio, Lucrecio, Sexto 
Empírico. 

Finalmente, también emplea, en la defensa de 
Epicuro, algunas palabras de Cicerón, pues este resulta ser 
contradictorio en su valoración del Sabio, como ya se dijo. 
Asimismo, entre los modernos Quevedo hace uso de las 
palabras del diligente Arnaudo, en el libro titulado Juegos. 
Con las del doctísimo español Francisco Sánchez de la Brozas, 
en su prólogo a Dotrina del estoico filosofo Epicteto, que se llama 
comunmente Enchiridion, y de las del Maestro Gonçalo Correas, 
en su Ortografia kastellana nueva i perfeta Dirixida al Prinzipe Don 
Baltasar N.DS.: El Manual de Epikteto i la Tabla de Kebes, filosofos 
estoikos Al ilustrísimoSeñor Konde Duke, Traduzidos de griego en 
kastellano por el Maestro Gonzalo Korreas. 

También las de Juan Bernacio, “hombre docto, que 
en nuestro tiempo, ha sido el solo Comentador juicioso, 
asistiendo à la mente, y al texto Filosofico del Autor”, en su 
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Comentario a La Consolación de la filosofía de Boecio. Así como, 
finalmente, las de Oberto Gisanio, editor de Lucrecio, en la 
carta a Iohan Sambuco del Prólogo de su edición de De rerum 
natura. 

Sobre todo, defenderá a Epicuro con la autoridad de 
Miguel de Montaña: “El peso elegante y admirable del juizio 
del Señor de Montaña”, quien “darà fin a esta defensa (…) 
en su libro, que en Francés escrivio, y se intitula Esais, ò 
Discursos, libro tan grande, que quien por verle dexare de leer 
a Seneca, y a Plutarco, leera à Plutarco y a Seneca...”. 





Juan Luis Vives y la cerveza

Nada más desacreditado que un libro de Sabiduría. 
Vivimos en una época de vulgar descreimiento. Por 

lo demás, el número de los estudiosos es siempre estrecho 
y predomina de ordinario el partido de los mentecatos. 
No así antaño, no así. En 1524, el intelectual valenciano 
Juan Luis Vives publicaba su Introductio ad sapientiam, un 
verdadero libro aforístico, compuesto por 604 reflexiones, 
con indicaciones sobre cómo vivir bien y cómo comer y 
beber, hasta cómo habérselas con uno mismo, “en ella recoge 
Vives lo más acendrado de la moral christiana, i la verdadera 
política sacada de la sagrada escritura, enseñando a un 
tiempo el más seguro modo de servir a Dios, i ser útil a sí i a 
los demás” (Advertencia a las Obras q(ue) Francisco Ceruantes 
de Salazar a hecho, glosado, y traduzido, 1772). Ese ramillete de 
pensamientos se podría bien resumir de la siguiente manera: 
Este es el camino a la sabiduría completa, cuyo primer paso 
es conocerse uno mismo y, el postrero, conocer a Dios (hic 
est cursus absolutae sapientiae, cuius primus gradus est, nosse 
se: postremus nosse Deum. Según edición de 1532, editada ex 
officina Melchioris & Gasparis Trechsel fratrum). 
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En español contamos con dos hermosas traducciones 
antiguas. La de Francisco Cervantes y Salazar y, la otra, de 
Don Diego de Astudillo. Según Gregorio Mayáns y Siscàr, en 
su exordio a la edición en español de 1765: “Primeramente 
la tradujo en Castellano Francisco Cervantes de Salazàr, 
haciendole muchas adiciones útiles. Después la tradujo 
también Diego de Astudillo, distinto del Religioso Dominicano 
del mismo nombre”. El polígrafo se abstiene de juzgar la 
calidad de las mismas y se contenta con comentar que ambas 
tienen sus méritos. 

Lo más interesante de la versión de Don Diego, según 
se cuenta, es que fue revisada por el mismo Juan Luis Vives, 
con quien sostuvo una estrecha amistad: “Se concluyó la 
traducción en Brujas a 22 de septiembre de M.D. XLVI, el 
que la publicó ya muerto Astudillo, dice que cree la acabó 
antes que Vives muriesse, i como fueron muy familiares amigos, 
es de creer se la comunicó, de donde se sigue, que aunque otros la 
han trasladado, y son de loar sus trabajos, que esta traslación les 
hace mucha ventaja” (Advertencia). El tal Astudillo sería un 
comerciante establecido en Brujas, que a su actividad como 
mercader aunó su amor a las letras. Publicó una obra propia 
intitulada Del alma humana, inspirada en el De anima et vita 
de Vives. Perteneció al círculo de admiradores de Erasmo y, 
principalmente, de Vives. 
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Por otra parte, en la misma Advertencia, el editor se queja 
de que la traducción de Francisco Cervantes fue demasiado 
libre, siendo una buena traducción aquella que se ajusta 
más al concepto al pasar de una lengua a otra: “A la verdad 
Cervantes en su traducción no se ató servilmente al rigor de la 
letra (…) I assi suele algunas veces con libertad añadir o quitar 
a la sentencia del autor principal, contento con expresar el 
sentido”. 

¡Bah! Poco nos importa la fidelidad. La traducción 
de Cervantes es agradable y muy crecida tanto por el tono 
como por las glosas que la acompañan. Por dos de esas 
glosas escribo este hipertexto. Es poco usual que dos ideas se 
asocien e interpreten nuestro estar en el mundo. Este fue el 
caso: mi deseo y mi desesperación quedaron iluminadas de 
repente. Leía las reflexiones 110 y 114 que rezan: “La bevida 
será, o aquella natural y común a todos los animales dada 
por Dios, el agua pura y clara; o una delicada cerveza; o 
vino bien aguado”. Y la otra: “Quando te levantes, mira que 
pienses, quan poco dura la vida de los hombres, i que della, 
que es tan breve, no conviene gastar mucho en niñerías ni en 
liviandades”. Me extrañó que el autor pusiera la cerveza al 
mismo nivel del agua, como una bebida natural y común a los 
animales. Esto lo aclaró la glosa: “Por ser las aguas malas en 
Flandes para bever, se hace dellas cerveza, que es cierto genero 
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de bevida sano y fresco de verano, i común a todos, como a 
nosotros el agua”. 

Me detuve luego en la idea de gastar el tiempo o, mejor, 
malgastarlo, pensando qué podría decir sobre eso Francisco 
Cervantes de Salazar. He aquí su opinión: “Considerando 
Séneca, que poco nos cabe de lo que pensamos ser nuestro, 
dice, que todo nos es ageno, sino el tiempo, el qual está en 
nuestra mano gastarle, como quisiéremos. I assi quando le 
perdemos, perdemos lo mas que tenemos, porque no tenemos 
mas de a el (…)”. Paré. 

Estaba en Betulia leyendo la Introductio, en ese pueblo 
veraniego, con agua impotable, en medio de un bochorno 
insoportable, con el cuerpo como pegajoso, y con la sensación 
de estar malgastando mi ridícula vida… quería tomar una 
cerveza. 



Independencia y Dios

¡Qué gran servicio le hace a Colombia Manuel Ezequiel 
Corrales cuando en 1883 publica Documentos para la historia de 

la provincia de Cartagena de Indias: Hoy Estado soberano de Bolívar 
de la Unión colombiana, en Bogotá, imprenta de Medardo Rivas! 
La tan honrosa labor de compilar documentos dispersos y 
salvarlos del olvido y la destrucción empezó en 1874, cuando 
en la Biblioteca Nacional, encontró una serie de textos que 
se relacionaban con la Historia de la Provincia colonial de 
Cartagena de Indias, desconocidos por la generalidad de 
los bolivarenses, y que despertaron en él la firme voluntad 
de hacer acopio de todos ellos, tanto de los de esa biblioteca 
como los de cualquier archivo público o privado, para el mejor 
conocimiento de la historia del Estado. 

El resultado fue dos tomos con casi doscientos dos 
legajos. Sin embargo, se quejaba aquel de que, a pesar de 
conseguir material de calidad suma, no adquirió todo el que 
deseaba, ni esperaba ya poder hacerlo: algunos documentos 
se encontraban fuera del país; otros, eran muy escasos y 
estaban diseminados en muchas manos; y, lo peor, muchos se 
perdieron en el sitio de 1815, ya sea porque se malograron con 
las vidas de los que migraron o fueron incinerados por ellos 
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mismos, en sendos casos para salvar su pellejo; o sucumbieron 
al soplo del genio del tirano reconquistador. La riqueza de lo 
salvado es infinita. Yo solo quiero pasearme por un testimonio 
privado, consignado en el cuaderno de Don Pío Castellanos, 
padre de Juan Castellanos, referente a lo acaecido entre el 5 y 
14 de agosto en la Villa de Mompox; específicamente en los 
días 5, 6 y 7. En estos días, según Josef María García de Toledo, 
se representó el segundo de los cuatro actos del sainete de 
la revolución, donde figuró la Villa en la tragedia del Reino. 
Es curioso, comedias de la historia, que el 2 de noviembre de 
1812, esta misma ciudad fue elevada al título de “valerosa”, 
por el Presidente Gobernador del Estado de Cartagena de 
Indias, Manuel Rodríguez Torices. 

En el día 5, Don Pío, transcribe el Manifiesto sobre los 
acontecimientos políticos de Mompox, con motivo del reconocimiento 
del Consejo de Regencia y nueva forma de Gobierno de Cartagena, 
por el Abogado Don José María Salazar. Este nos cuenta cómo 
fue la noche de ese domingo augusto, tan grande como el 
20 de julio para la capital, cuando recibieron la noticia de la 
revolución de Santa Fe y su independencia del Consejo de 
Regencia. De repente todos empezaron a iluminar las casas y 
a salir a las calles con alborozo, para saludarse por los felices 
sucesos: sonaban las campanas, la pólvora, la música, los 
clamores y los vítores. Sentencia el Patriota alucinado: “¿Qué 
momentos más oportunos para soltar el hombre las riendas 
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à todas las pasiones y llevar à todas partes el desórden, hijo 
de las revoluciones menos sanguinarias? ¡Pero Mopox no es à 
la vista, en esta noche gloriosa, sino un pueblo de hermanos 
virtuosos, embriagado de júbilo”. 

Al siguiente día, a eso de las nueve de la mañana, se 
congregan los miembros del ayuntamiento, reconocen la Junta 
de Santa Fe, contraria a lo adoptado por Cartagena, confirman 
las proclamaciones populares y dan posesión de los empleos 
a las personas elegidas. Los cabildantes, amigos de la libertad, 
llevan en sus gorros una insignia blanca en forma de media 
luna, en donde estaba inscrita “la sabia bendicion que Voltaire 
le echó al hijo de Franklin, cuando este héroe al despedirse, se 
lo presentó à aquel anciano para que le inspirase el espíritu 
más conveniente”, a saber: “Independencia y Dios”. Según un 
erudito bolivarense de la época, de mucho vino y poco yantar, 
la como media luna, recordaba la luna creciente en la bandera 
de Moultrie, símbolo del triunfo y la libertad, en la defensa de 
Charleston contra las flotas inglesas (Memoirs of the American 
Revolution: so far as it related to the states of North and South 
Carolina, and Georgia, publicado en Nueva York, impreso por 
D. Longworth, 1802, tomo I, páginas182-183); otros, menos 
solemnes, creen que se trata simplemente de una escarapela 
encarnada. 
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(Sobre el encuentro entre Franklin y Voltaire y la bendi-
ción, sí que tenemos noticia por una carta de Voltaire, fechada 
el 21 de febrero de 1778, en respuesta a otra del padre jesuita 
Gaultier (Carta de 20 de febrero), quien para esas fechas esta-
ba ocupado en la salvación del alma de aquel viejo escéptico 
y en la que le solicitaba le permitiera visitarlo. A lo que res-
ponde el anciano: “Vuestra carta, Señor, me parece propia de 
un hombre honesto; y únicamente esto me basta para deter-
minarme a tener el honor de su visita, en el día y la hora que 
tenga a bien hacerla. Le diré lo mismo que dije, cuando le di 
la bendición al nieto del ilustre y sabio Benjamín Franklin, el 
hombre más respetable de Norteamérica; solo pronuncié estas 
palabras: Dios y Libertad” (“Votre lettre, monsieur, me paraît celle 
d’un honnête homme; et cela me suffit pour me déterminer à recevoir 
l’honneur de votre visite le jour et les moments qu’il vous plaira me 
la faire. Je vous dirai la même chose que j’ai dite en donnant la bén-
édiction au petit-fils de l’illustre et sage Franklin, l’homme le plus 
respectable de l’Amérique; je ne prononçai que ces mots: Dieu et la 
liberté”. Oeuvres complètes de Voltaire: Correspondance générale, 
publicado en París, por Furne, 1838, páginas 437-438)). 

Por último, el 7 del mes, el cura Juan Fernández de 
Sotomayor y Picón cantó el Te deum en la iglesia parroquial, 
en acción de gracias por la nueva redención, a la que asistió 
todo el pueblo y principales. Y así fue, de manera invertida 
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a la bendición: la insignia y los hechos. El lunes honraron la 
libertad, el martes, a Dios. 

Las consecuencias de lo ocurrido y demás, lo dejo para 
otro escrito menos prosaico y más serio.





El intérprete: Jorge de 
Montemayor y mi vocación 

mariana

Rara avis es, en el concierto de las letras, el intérprete 
que logra superar con el arte, el natural; con la copia, 

el original. Sea de pronto una de esas, el escritor portugués 
Jorge de Montemayor. En 1560, en la ciudad de Valencia, 
en casa de Ioan Mey, se publica Primera parte de las obras del 
excellentissimo Poeta y Philosopho mossen Ausias March Cavallero 
Valenciano, / Traduzidas de lengua lemosina en castellano por Iorge 
de Montemayor. Esta se reedita en 1562 y 1579, con algunas 
variaciones. La obra se dedica a Mossen Simón Ros. Como lo 
indica el título, esta sería la primera parte de las creaciones 
de Ausias Marco, compuesta por noventa y siete poemas; 
la segunda parte contendría, probablemente, el resto; pero 
¡Cosas de la providencia!, la muerte llegó primero. La razón 
de no dar al público, en una sola entrega, la traslación, la deja 
clara en el aviso al lector: “La segunda parte deste libro dexe 
de traduzir hasta ver como contenta la primera, en la qual 
tambie(n) dexe algunas esta(n)ças, porq(ue) el autor hablo en 
ellas co(n) mas libertad de lo q(ue) aora se vsa”. 
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Del rigor de su trabajo habla también tanto en la 
dedicatoria como en la advertencia: “Yo he gastado muchos 
dias en el [el trabajo de traducir], y mucho tiempo en 
informarme de algunos secretos que el autor dexo reservados 
a mejores ingenios que el mio”. Y añade: “Cinco originales 
he visto deste Pöeta, y algunos diffieren en la letra de ciertas 
estanças, por donde la sente(n)cia quedava confussa en algo. 
Yo me he llegado mas al que hizo tresladar el señor don Luis 
Carroz, bayle general desta ciudad, porque segun todos 
lo affirman, el lo ente(n)dio mejor q(ue) ninguno de los de 
nuestros tiempos”. 

Sobre la calidad de la traducción queda el juicio benévolo 
de Micer Christoval Pillicer y de un Cavallero valenciano 
anónimo, en sendos sonetos: el primero le alaba, por igualarse 
al original en la traducción; el segundo, por hacernos gozar 
de Marco en verso castellano sonoroso, uniendo provecho y 
gracia: 

Si la toalla es prueva muy entera 
por el pintor Parrasio debuxada, 
con que fue la ventaja averiguada
que al muy famoso Zeuxis el tuviera; 

pues siendo tal artifice qual era,
la toalla que en la tabla vio pintada 
quiso quitar con mano apresurada, 
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creyendo Zeuxis fuesse verdadera.

Quien con Ausias March os ygualare, 
illustre Portugues, muy poco haria, 
si n’os hiziesse mas aventajado.	

Pues si el mesmo Ausias resuscitasse,
esta version, sin falta, pensaria
ser mas original que no traslado. 

Y el otro soneto:

Si la opinion de Horacio ha d’estimarse 
do alaba aquel por mas artificioso, 
que juntando lo dulce y provechoso
sabe entre los demas aventajarse;

a Montemayor solo deve darse  
devidamente el premio glorioso, 
qu’en verso castellano y sonoroso
á hecho que Ausias March pueda gozarse.

La empresa fue d’ingenio al mundo raro, 
qual le pedía la aspereça fiera 
de la escabrosa lengua lemosina. 

Y aquí Montemayor muestra bien claro 
qu’esperiencias d’Amor le abren carrera
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 por do solo el tan facil s’encamina. 

No así Lope de Vega, el cual en el epílogo a las Rimas 
del Fénix esputa: “Castísimos son aquellos versos que 
escribió Ausiàs March en lengua lemosina, que tan mal y sin 
entenderlos Montemayor tradujo”. 

Estos juicios honrosos podrían parecer de poca 
importancia, pero no es así. Sobre todo el que iguala a Marco 
con Montemayor, pues hay que tener en cuenta que aquel 
fue considerado por entendidos como lo más subido de la 
poesía. Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana en 
su Prohemio (ms. 2655, Biblioteca universitaria de Salamanca) 
anota que “Mosén Ausias March, el qual aun vive, es grand 
trovadore home de assaz elevado espiritu”. Y, según el 
parecer de Juan López de Hoyos, añadido en la edición de 
1579, “en lo que toca a sus conceptos, estan subido, que los 
de muy delicado juyzio creen que Petrarca tomo muchos de 
los muy delicados que tiene, deste Autor”. Este parecer carece 
de fundamento y es visto como absurdo hoy día, pero yo he 
dado en creerlo por el mérito de quien lo dice. 

Este es nuestro intérprete y estas son sus calidades. 
Ahora sí… metamos el pan al horno. De la obrilla que quiero 
hablar se denomina Exposicion moral sobre el psalmo lxxxvj del 
real propheta David ... por George de Montemayor —publicada 
en 1548, en la imprenta de la Universidad de Alcalá por 
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Ioan de Brocar, en el mes de marzo, con dedicatoria a “la 
muy alta y muy poderosa señora la infanta doña Maria”—, 
y que es a mi parecer una de las interpretaciones morales 
más imaginativas que he leído en nuestra lengua de un texto 
sagrado. En esta florecilla se encuentra una breve y moral 
exposición en prosa y en verso castellano del salmo ochenta 
y seis aplicada a nuestra Santísima Virgen. El procedimiento 
es simple, el autor compara a María con la ciudad de Sión, 
motivo del canto del salmista. El fin, es loable: que nosotros 
nos acerquemos con devoción a la Madre de Dios. El núcleo 
del argumento, reconocer el papel de la Sacratísima Madre 
en la redención prometida. Todo esto lo hace apoyado en la 
autoridad de San Gerónimo y San Bernardo, y en los textos 
sagrados del Antiguo Testamento como el Génesis, Éxodo, 
Números, Reyes, Ester, Isaías, Ezequiel, Jeremías, Proverbios; 
y del nuevo, Mateo, las cartas paulinas a los Gálatas, Romanos, 
Corintios y el Apocalipsis. 

Una de las imágenes usadas por Montemayor me 
llamó vivamente la atención, pues movió mi entendimiento 
y mi voluntad hacia la venerada María. Cuando interpreta 
el versículo: Memor ero Rahab et Babylonis, scientium me; ecce 
alienigenae, et Tyrus, et populus AEthiopum, hi fuerunt illic (Yo 
me acordaré de Raab, y de Babylonia entre los que me conocẽ: 
he aqui Palesthina, y Tyro, con Ethiopia: este naçió alla (Biblia 
del Oso 1569)), dice: “Acordarse a Dios de traer a ella todos 
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los pueblos d(e) Babilonia Tyro Etiopia, esto ta(m)bien vemos 
muy cumplido en esta gloriosa ciudad porque Podeys ver los 
gra(n)des do(n)es/ que Christo le concedio/ Pues el mismo permitio/ 
Viniessen otras naciones/ A la tierra do nascio/ Tierra la mejor 
que hi-/ Ce Virgen de tu vergel/ Y pues nasce Christo del/ Si nos 
plantamos en ti/ floreceremos en el.

Vinieron a ella como en esta copla digo porque todos los 
que están lexos de Dios, y de su conocimiento por cualquier 
genero de culpa, por intercession de su gloriosa madre q(ue) 
esta de toda culpa libre se podra llegar a el , el que esta lexo 
de Dios por sobervia, tiene en su madre el exemplo de toda 
humildad para q(ue) ella que tanta tiene ruegue a su hijo por 
ti que estas apartado del por sobervia , y tu que estas apartado 
de Dios por el pecado de la carne tienes a la virgen purissima 
sin pecado para que vos que soys deshonesto halleys por ella 
cabida en Dios, y vos q(ue) os habeys desviado de Dios por 
quebrantador de su ley os torneys a el por aquella que también 
la guardo [a la ley] que no dexo una sola jota por cumplir: 
finalmente q(ue) por ella q(es) es madre de misericordia 
tenemos cabida con Christo todos los que por este mundo 
andamos”. 

Mi alma se llenó de gozo al leer dicha interpretación y 
yo, que nunca he creído en la virginidad de la Virgen (y no es 
ironía)… me fui a rezar el rosario. 



Sobre el desprecio del mundo

Hay libros que nos yelan la vida, cuyas atmósferas nos 
asfixian y nos pierden, por exceso de santidad y justicia 

y amor. Este es el caso del Contemptus Mundi. Bien lo dijo 
Amado Nervo en su libro de adolescencia Perlas negras, tan 
lleno de faltas propias de la edad, pero tan sincero: “Antes de 
leerte amaba/la luz, las vegas, el mar Oceano;/ mas tú dijiste 
que todo acaba,/ que todo muere, que todo es vano //(…) como 
afirman doctores graves,/que tú, maestro, citas y nombras,/ 
que el hombre pasa como las naves,/como las nubes, como las 
sombras…” (Paris: Vda. de Ch. Bouret, 1916, páginas 96-97). 
Desde el siglo XV hasta hoy ¿Cuántas almas ha inficionado 
ese pequeño manual de renunciación del devocionario de la 
miseria? 

Me contaba mi abuelo José Manuel Verhelst Evertz, 
nacido en 1911 (y también mi padre), que era costumbre 
regalar ese libro a los que recibían la primera comunión: 
cuánta santidad en la Cartagena de aquel entonces, pero ¡Qué 
uso tan perjudicial! ¿Quién sabe por qué gracias del cielo se 
abandonó tan proba tradición? Que el libro es bueno y apto 
(para nuestro daño), lo sabemos por la autoridad de Fray 
Luis de Granada, quien lo iguala con el maná: “Prueva/ toca/ 
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gusta y veras la gran eficacia de aquestas palabras/ y comeras 
vn manna que te sepa a todo lo que vuieres gana: como el 
otro manna hazia” (Contemptus mundi nueuamente romançado, 
impreso en Sevilla, por Juan Cromberger, 1538). Y teme no 
alabarlo lo suficiente, pues esa obrilla invita al obrar puro, 
a la oración devota y al gozo de la eucaristía: “Cierto no es 
pequeña obra saber encaminar en el camino de Dios/ para que 
el que camina no cayga en barrancos Y ni es arte pequeña el 
saber hablar co(n) Dios enla or(aci)on: ni cosa liviana el saber 
aparejar para bie(n) recebir el cuerpo d(e) Christo”. 

No sé a ciencia cierta, quién sea el autor de semejante 
aberración libresca, doblemente dañosa, pues si dañosa y 
breve, doblemente dañosa. Fray Luis de Granada también 
disputa, en ese sabroso prólogo, la falsa atribución a Juan 
Gerson, Canciller de París; para él su autor no es otro que 
Thomas Kempis, canónigo reglar de San Agustín. Este error 
tiene raíces profundas, pues en una edición española de 27 
de abril de 1493, impresa en Sevilla, por Menardo Ungut 
Alamano y lançalao compañeros, ya se lo atribuyen: “E 
fenecen los quatro libros Juan Gerson Chançeller de Paris 
del menosprecio del mundo. Y otro su tractado pequ(e)ño 
dela ymaginacion del coraçon”. El origen de la confusión 
puede estar en que el traductor haya seguido alguna de las 
ediciones latinas que circulaban del Contemptu mundi (más 
el De meditatione cordis), en las cuales aparecía Juan Gerson 
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como autor, cito dos como ejemplo. Una, publicada en Lyon, 
por Janon Carcain, circa 1486-1488, al comienzo: “Incipit liber 
primus Iohannis Gerson Cancellarii parisie(n)sis. De imitatione 
Christi et de conte(m)ptu omniu(m) vanitatum mu(n)di” y al 
final: “Explicit liber quartus et vltimus de sacrame(n)to altaris. 
Iohanis Gerson Cancellarii parisie(n)sis De contemptu mundi 
devotum et utile opusculum”; y el otro, publicado en París, por 
Johannes Higman, en 1489, al comienzo: “Incipit liber primus 
Iohannis Gerson Cancellarii parisiensis. De imitatione Christi et 
de contemptu o(mn)i(u)m vanitatum mundi” y al final: “Iohanis 
Gerson Cancellarii parisiens(is): De co(n)temptu mu(n)di devotu(m) 
et utile opusculu(m) finit”. 

Del contenido se puede decir que es una interpretación, 
una macabra interpretación de los aspectos más tristes y 
sombríos de las Sagradas Escrituras, desde una perspectiva 
crística. Que su autor —sea quien sea: Kempis, Gerson, 
Buenaventura o el mismísimo Agustín—, conocía la biblia, 
sobra decirlo: la cita alrededor de 3.815 veces. Todo se centra 
en ser un verdadero seguidor de Cristo: “Sea pues todo 
nuestro estudio/ pensar en la vida de Jesucristo”. Pero este 
Cristo es un cristo que embaraza. 

Fray Luis de Granada afirma que esta obra es tan 
sobrada, que se puede abrir en cualquier página y encontrar 
remedio a nuestras necesidades. Le creo: “Nunca te estimes 
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ser algo por tus buenas obras que en verdad pecador eres/ 
y obligado a muchas passiones. De ti siempre vas a la nada/ 
y luego caes y eres ve(n)cido: presto te turbas y d(e)shazes: 
no tienes cosa de q(ue) te puedas alabar: y tienes muchas 
d(e) q(ue) te puedas tener por vil: porq(ue) mas flaco eres 
d(e) lo q(ue) puedes pensar. Por esso no te parezca gra(n)de 
cosa alguna de qua(n)tas hazes: ni la tengas por preciosa ni 
maravillosa/ ni la estimes por digna de reputacio(n) ni por 
alta”.

¡Me embarga la tristeza! 



Sobre el Cuzary y San Luis de 
Sincé

En el 5423 de la criación del mundo (1663) se publicó en 
Ámsterdam el Cuzary, “traduzido del Ebrayco en Español, 

y comentado” por el Hacham (docto) Jaacob Abendana “con 
estilo fácil y grave”. Esta obra “de grande sciencia y mucha 
doctrina” fue compuesta por Yeuda Levita, originalmente en 
lengua arábiga con el título Kitab al-Chudjah w’Addalil fi nusrah 
Din addsalil y traducida al hebreo por Yeuda Aben Tibon en 
4927. La importancia de esta es tal que el Gaón de Vilna dijo 
que ahí están explicados los fundamentos de la fe en Israel, 
qué es el pueblo de Israel y qué tiene de especial y cuáles son 
los fundamentos de la Torah. Yeuda Levita nació en Toledo 
(así lo atestigua Steinschneider) en 1085; hizo sus estudios 
Talmúdicos en la yeshiva (universidad) de Lucena en Córdoba, 
bajo la dirección del famoso rabino Isaac ben Jacob (Alfassi), 
siendo un alumno destacado. Se desempeñó como médico en 
su ciudad de nacimiento, con la esperanza de retornar a la 
tierra de Israel. Su Dios le asistió. Cuenta una leyenda —que 
refieren Zacuto en Yuhasin y Yachia en Shalshelet Ha-Kabbala, 
y en la cual se inspira M. J. Khan, en 1950, para su historia, 
“Yehudá haleví a las puertas de Jerusalén”— que un discípulo 
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suyo musulmán le mató a las puertas de la ciudad añorada, 
mientras musitaba su última oración, su último salmo: “La 
paloma que arrulla en los ramajes de mi corazón lo hará 
por mí”. Estas fueron sus palabras, junto a un olivo, donde 
expiró. En su tumba un desconocido escribió que “la Piedad, 
la Bondad y la Generosidad/ dicen: morimos con Yeuda”. Fue 
reconocido como poeta y como sabio. Salomón Al-Charisi dijo 
que “en las letras y escritos que él compuso, todo es poesía”. 
Quizá sea Heine en sus Melodías Hebraicas quien ha consagrado 
uno de los más bellos cantos a la vida y ejecutorias del Levita: 
“Vio la luz por primera vez en Toledo de Castilla, y el Tajo de 
áureos reflejos murmuró su canto de cuna. Su padre cultivó 
tempranamente y severamente su espíritu; comenzó su 
instrucción con el libro de la ley, la Torah” (“Il a vu le jour pour 
le première fois a Tolède en Castille, et le Tage aux reflets d’or lui a 
murmuré son chant de Berceau. Son père développa sévèrement et de 
bonne heure son esprit : il commença son instruction avec le livre de 
la loi, la Thora”. Puede consultarse la traducción francesa Henri 
Heine. Poésies inédites. Éditeur: Calmann Lévy, Paris, 1885. Pp. 
346-374; sigo la traducción de Adolfo Bonilla y San Martín). 

Del Cuzari dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
en sus Heterodoxos: “El libro del Kuzari está en diálogo y es 
de muy discreto artificio literario y amena lectura”. Consta 
de cinco partes o discursos, en los cuales dialoga el Haber y 
el rey de los cuzares. (Anota Abendana: “Haber se llama el 
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Sabio Ysraelita, en lenguaje de nuestros sabios, llamado R. 
Yshach el Sanguery. Cuzar, es nombre de una Provincia, de la 
qual se haze mención en Josepho (…) Y según el príncipe R. 
Abraham hijo R, Hiyà (…) està en el sexto clima hacia el lado 
del Oriente”). 

En él se expone: “La theologia judaica, y se tratan en él 
muy admirablemente las principales y màs graves materias 
de la ley Divina”. El diálogo empieza con un artificio: al ser 
preguntado el Levita por las razones y respuestas que tendría 
contra sus adversarios —a saber, los filósofos, los cristianos, 
los musulmanes, los caraitas y baitoseos—, recuerda aquellas 
que le dio el Haber al rey de los cuzares, y por las cuales 
este se convirtió al judaísmo, según testimonian las crónicas 
reales . La historia, que tiene cierto sustento en la realidad, se 
desarrolla como sigue: Al rey se le repitió un sueño muchas 
veces, en él, un ángel le decía: “Tu intención es aceptar al 
Criador, pero tus obras no le son agradables”. Esto contrarió 
al rey, pues él era muy devoto. Así que inquirió por su sueño a 
filósofos, cristianos y musulmanes, y no halló respuesta. Hasta 
que se presentó ante él un Haber, de la religión despreciada, 
cuyas razones le dieron “entera satisfacción, y acordaron con 
su entendimiento”, después de una larga disputa. 

Con el fin de que puedan catar la riqueza de los argu-
mentos, les compartiré una de esas razones que convencie-
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ron al Rey. Aparece en el Discurso tercero. Habla el Haber 
sobre el siervo de Dios: este no se aparta del mundo, antes 
bien, lo ama, y la longura de días, porque así es que se gana 
la vida eterna. Apartarse del mundo, tiene el riesgo de caer en 
el aborrecimiento de la vida, lo cual es, desde todo punto, un 
inconveniente, pues, por una parte, la vida es uno de los más 
grandes bienes que Dios concede a los hombres y, por otra 
parte, al vivir en este mundo puede recibir los beneficios que 
continuamente otorga la liberal mano de Dios. Contrario sensu, 
podría desear apartarse del mundo, si alcanzara el grado es-
piritual de Henoch o Eliau, y conviviere en comunión con los 
ángeles y estuviere dispuesto a morir, al alcanzar el más alto 
grado de perfección, siéndole estorbo esta vida y este mundo. 
Así se alcanza la perfecta soledad, diferente de la soledad de 
los filósofos, la cual no se debe llamar perfecta. Me permito 
transcribir una porción del texto por la elegancia y claridad 
del argumento: “Y los sabios de los Philosophos aman la sole-
dad, para que se purifiquen sus pensamientos para conseguir 
de sus opiniones las verdaderas consequencias hasta que lle-
guen a alcançar la verdad en las cosas sobre que les quedaron 
dudas; y aman con esto el encuentro de discípulos que los 
traigan a la especulación y memoria; como quien se ocupa en 
juntar hazienda, que aborresce tratar con otros, sino con quien 
es mercader, para ganar con él; este fue el grado de Sócrates 
y sus sequases; y al grado destos singulares varones, no ay 
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esperanza de llegar”. Para concluir, muestra que la soledad 
perfecta era posible y necesaria cuando la divinidad asistía a 
la Tierra Santa, y el pueblo era capaz de profecía, pero en este 
tiempo, en este lugar y en este pueblo, con la disminución de 
la ciencia adquirida por medio del espíritu de santidad, como 
la de Henoch y Eliau, y a falta de la ciencia natural, como la de 
Sócrates; es mejor no apartarse del mundo.

Y fue en este mundo, en esta tierra y con esta gente, que 
llegué a adquirir este libro. La señora Julia Navarro, natural 
de San Luis de Sincé, me lo dio junto con un rosario. Cómo 
llegó a sus manos, no lo sé. A veces pienso que este pueblo 
tiene algo de místico. El tiempo se congeló. Juan José Nieto, 
en su Geografia historica, estadistica y local de la provincia de 
Cartagena republica de la Nueva Granada, descrita por Cantones, 
publicada por E. Hernandez, en 1839, lo describe: “Parroquia 
de 3.187 habitantes, fué encomienda de Don Diego de Mesa, y 
cumplido el termino de privilegio, quedó libre de encomienda 
y tributo. Las principales ocupaciones de este lugar son las 
siembras, y crias”. 

Nada ha cambiado.





Eón de la estrella y su secta

Las vidas humanas son repeticiones inacabables de 
necedades que ya fueron. No hay nada nuevo bajo el sol, 

sobre todo cuando se trata de la estupidez. Se supondría que 
tenemos mil y una forma de expresar nuestra soberana bobería, 
pero nos equivocamos rotundamente en esa apreciación. 
Nada más monótono que el hombre y, sin embargo, nada 
más sorprendente. Sorprende cuando un demente innova en 
la locura; luego se hace legión y pierde todo interés lo que 
fuera novedad. Este es el caso de Eón de la Estrella. En el 
Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes, publicado 
en 1847, editado por M. L’Abbe Migne, y traducido al español 
en 1850, en Madrid, por la imprenta de José Félix Palacio, 
Editor, aparece en el primer tomo, páginas 675-676, la vida y 
ejecutorias de este mentecato. 

El meollo del asunto es ridículo: el mal latín, un 
malentendido y la credulidad de los más. Este Bretón que 
vivió en el siglo XII era un gentilhombre de escaso cacumen 
y mucha vanidad. Se cuenta que cuando cantaban el Símbolo 
de los apóstoles (credo) y se hacía confesión de Aquel que 
ha de venir a juzgar a vivos y muertos, que en la lengua del 
lacio se escribe per eum qui venturus est judicare vivos et mortuos 
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y que por la corrupción de la lengua en aquel entonces se 
pronunciaba per eon qui venturus est judicare vivos et mortuos. 
Eón asumió que el Símbolo se refería a él. La revelación de 
tan grave verdad le agradó, su imaginación calenturienta se 
excitó y se persuadió a sí mismo de que él era el que habría de 
venir. Convencido, lo hizo público. Y como la muchedumbre 
es maestra del error, le creyó y le siguió. Las minucias de la 
secta, su organización, sus hazañas (los idiotas son prolijos) 
y el destino de este pobre hombre amerita la más meticulosa 
investigación. 

Por ahora baste con contar que el pillo fue tenido por 
mago y encantador, pues cada vez que intentaban apresarlo, 
encantaba… con oro y plata de sus saqueos (ha de saberse 
que el bandido era hábil en el robo y el pillaje) y, por más que 
algunos señores quisieron prenderlo, se las arreglaba para 
salir sin daño. Cuando por fin lo atraparon, todos creyeron 
que sus demonios lo habían abandonado. Fue juzgado y en 
el juicio se encontró que era simplemente un insensato y fue 
condenado a prisión perpetua. No pasó así con algunos de sus 
seguidores, que no reconocieron la falsedad de la pretensión 
de Eón y fueron quemados vivos. He ahí el hombre; los 
émulos de Eón, que son infinitos, aburren. Se podría pensar 
que hoy por hoy la secta de Eón de la Estrella está viva: él 
es el símbolo de nuestra época. Cualquier imbécil que haga 
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pública su convicción es creído. Me abstengo de dar ejemplos 
de parte y parte. 





Las tribus perdidas de Israel en 
el Nuevo Reino de Granada

América será siempre la esperanza del mundo. Esta tierra 
es el lugar de la ensoñación y la fantasía. Ella es y será 

una utopía. Solo basta recordar las aventuras y desventuras 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en la región de la Florida, 
narradas en su libro Naufragios, para sentir el poder de la 
Providencia y reconocer que nuestra vida toda depende de 
la voluntad y juicio de Dios. Esta pequeña obra, publicada en 
Zamora en 1542 (reimpresa con ligeros cambios en Valladolid, 
1555) parece más una hagiografía que la narración de una 
expedición malograda. Para mí es la constatación fehaciente 
de que aquí ocurren milagros y de que toda actitud escéptica 
es insuficiente. 

Uno de esos hechos que rompen el orden natural 
y nos sitúa en el terreno de lo prodigioso fue el acaecido a 
Aharon Levi, otrora en España, Antonio de Montezinos. El 
testimonio (y es que ante lo milagroso solo cabe el testimonio 
como prueba y es irracional pedir otro tipo de demostración), 
lo recoge el filósofo y teólogo hebreo, rabino Manasseh Ben 
Israel en la obra Esperanza de Israel, publicada en Ámsterdam 
en 5410 (1650). Según relata el mismo Montezinos, estando 
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preso en las celdas de la Santa Inquisición de Cartagena de 
Indias, una mañana, mientras se encomendaba a Dios, tuvo 
una extraña confusión. Cuando decía: “Bendito sea el nombre 
de Adonay, que no me hizo idolatra, bárbaro, negro, ni 
Indio”. Al decir indio, como que se retractó diciendo: “Estos 
Indios son Hebreos”. Lo imagino golpeándose su cabeza para 
volver en sí y, retractándose de nuevo, decirse, como para 
convencerse: ¿Estoy loco, o fuera de juizio? Como puede ser 
que estos Indios sean Hebreos”. 

Esto le ocurrió por dos días seguidos. Entonces, el 
tal Levi se resolvió con juramento averiguar la verdad de 
todo esto. Siéndole la divinidad dizque oportuna, sacole de 
la prisión y, como las obras del Creador de las ceibas y los 
cóndores y de las cordilleras andinas son inescrutables, contra 
todo pronóstico, empezó su indagación. 

Haciendo memoria, recordó que cuando se dirigía 
a Papian o Provincia de Quito, desde el Puerto de Honda, 
un indio que integraba su caravana, de nombre Francisco, 
conocido como el Cacique, pronunció palabras enigmáticas, 
de culpa y venganza. Según él todo el mal que padecía su 
estirpe era justo, en cuanto habían tratado mal a “gente santa y 
la mejor del mundo y que todos los trabajos y inhumanidades 
que los Españoles vzavan con ellos, tenian bien merecidas por 
esta culpa”. Sin embargo, esperaban vengarse de los españoles, 
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“por via de una gente oculta”. Esta gente oculta resultó ser 
las tribus perdidas de Israel. Los por menores de cómo se 
encontró con ellos y lo que le revelaron, puede consultarse en 
el texto de Manasseh, mas resuena en la eternidad lo último 
que le confesó el indio Francisco a Levi: “Desta tierra no te dé 
cuydado, que todos los Indios tenemos a nuestro mandado, 
en acabando con estos Españoles iremos a sacarvos a vos otros 
del captiverio en que estays, si quisiere Dios que si quererá, 
que su palabra, no puede faltar”. 

Es evidente que esta relación hoy carece de toda 
veracidad. Sin embargo, cuánta esperanza. Algunos aún 
seguimos esperando una intervención divina.





Elegía inconclusa del destierro

Ivnto à los rios de Babylonia, alli nos sentamos: tambien lloramos 
acordandonos de Sion

Salmo 137

El hombre, tan móvil, tiene algo de planta: echa raíces y 
se afianza a la tierra. También da sus frutos en ella, crece, 

reverdece, nutre y nútrese y muere. Y se hace tierra de su 
tierra, él que es tierra. Por ello, nuestras costumbres de árbol 
o de hierba y el dolor del desarraigo. Sócrates no aceptó el 
destierro, porque ¿qué hubiese sido fuera de Atenas? ¿Qué 
somos, sino este pedazo de recuerdos amarrados al suelo? 
Así nos lo hace saber una víctima anónima de despojo y 
desplazamiento forzado:

A mí me quitaron todo
la casa y la cosecha 
y sin hallar acomodo 
mi alma quedó maltrecha. 
No sé si podré volver
 nunca pierdo la esperanza
de mi tierra de nuevo ver, 
porque esa es mi añoranza. 
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Este triste yaraví no tiene tiempo ni lugar, retrata el 
rostro del otro que sufre, la estirpe de los desterrados. Una 
historia similar la supe parcialmente por Miguel de Montaña 
y Manasseh ben Israel. Se fundan ambos en la autoridad 
de Jerónimo Osorio, “no despreciable Historiador latino de 
nuestros siglos”, en su De rebus, Emmanuelis regis Lusitaniae 
inuictissimi virtute et auspicio gestis libri duodecim. Auctore 
Hieronymo Osorio episcopo Syluensi, por el tipógrafo Antonio 
Gondisalvo, libro primero, páginas 10-11 y 18-21 para lo 
referente a Juan II y Manuel en relación con los judíos (hay 
traducción al inglés: The history of the Portuguese, during the 
reign of Emmanuel… Londres, A. Millar impresor, 1752, 
dos volúmenes). Pero las fuentes son abundantes, tanto las 
portuguesas como las españolas. De estas últimas destaco la 
Historia general de España compuesta primero en latin, despues 
buelta en castellano por Juan de Mariana, en Toledo, por Pedro 
Rodríguez, 1601 y Crónica de los Reyes católicos, por Andrés 
Bernáldez, manuscrito de 1594 (Historia de los reyes católicos 
D. Fernando y Doña Isabel, Sevilla, Imprenta que fué de J.M. 
Geofrin, 1870), no porque sean las más acreditadas, sino 
porque son las mías. 

Denuncia Manasseh: “Grandes perseguidores fueron 
nuestros, Fernando y Izabella”. Las tribulaciones y peregri-
naciones empezaron (es un decir) un 31 de marzo de 1492. 
No habían pasado ni tres meses de la victoria sobre Granada, 
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cuando, por influjo del pérfido Cisneros —el mismo que siete 
años después haría pública la quema de libros heréticos—, los 
reyes católicos engendraron el nefasto Edicto, porque había 
que evitar el contagio de la religión hebraica y de los judíos 
que, contumaces, contaminaban las aguas de la casta cristian-
dad: “É consta é paresçe ser tanto el daño que á los cristia-
nos se sigue é ha seguido de la participaçion, conversaçion 
ó comunicaçion, que han tenido é tienen con los judíos, los 
quales se preçian que procuran siempre, por quantas vias é 
maneras pueden, de subvertir de Nuestra Sancta Fée Católica 
á los fieles, é los apartan della é tráenlos á su dañada creençia 
e opinion”. La solución de la cuarentena y el apartamiento 
de los enfermos (Cortes de Córdoba de 1480), no había ren-
dido los frutos esperados, así que era menester cortar de raíz 
el problema: convertirlos o expulsarlos. Se les dio un plazo 
perentorio de cuatro meses, para que pusieran sus cuentas en 
orden. Para rematar, en el mes de abril, el Inquisidor General, 
Fray Tomás de Torquemada, por otro Edicto vedó a los fieles 
cualquier trato y mantenimiento a los judíos, tan pronto fuera 
cumplido el término impuesto por los reyes. 

No les quedaba más que huir, malbarataron sus hacien-
das, casaron a las niñas mayores de doce años, para que fue-
ran al amparo de un marido y empezaron su éxodo a África, 
a Portugal, a Italia y a las provincias de levante. Dejaron atrás 
su tierra natal, e iban a los puertos donde se embarcarían, con 
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aflicción, mientras los rabinos los iban animando, y hacían 
que mujeres y jóvenes cantaran y tañeran panderos y adu-
fes, y los invitaban a mantenerse alegres y confiados. Algunos 
oraban y gritaban al Cielo, para que obrara con ellos milagros 
y los sacara “con mano fuerte y con braço estendido, y con 
espanto grande, y con señales”. Hubo lágrimas, muchas lá-
grimas… y las que faltaban. Juan II, rey de Portugal, les dio 
derecho de pasar por sus dominios, con la condición de que 
entraran por los lugares autorizados, pagaran ocho cruzados 
por cabeza, pagaderos en cuatro plazos (exceptuando los ni-
ños de brazos), y de que solo podrían permanecer en Portugal 
por ocho meses. Todos los que no abandonaran el territorio 
en el tiempo estipulado o no se encontraran en los libros de 
registro, serían tomados como esclavos. Por su parte, el rey 
le suministraría navíos, cuyos costes deberían cubrir ellos; y 
además le permitiría a seiscientas familias residir en el reino, 
siempre y cuando pagaran seiscientos mil ducados. 

Partieron en abril de 1493 de Gibraltar a Arcilla y de ahí 
rumbo a Fez ¡Ah, calamidades! Fueron robados, maltratados, 
sus mujeres violadas, corrieron tal suerte de desventuras, que 
muchos de los que estaban en Arcilla, prefirieron convertirse 
y retornar a Castilla, en semejante estado, que movía a caridad 
a los cristianos. Más de mil fueron hechos esclavos, por no 
pagar ni salir a tiempo. De ahí en adelante, peló los dientes 
de bestia Don Juan, quien tomó a los hijos de los que hizo 
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esclavos, los bautizó y los envió a la inhabitada y agreste Isla 
Lagarto, exigiendo el pago de lo pactado y a los que habían 
pagado, solo dándoles la esperanza de partir para África. 

La muerte inesperada del rey, les daría un descanso a 
los hebreos. La hidropesía que aquejaba al artero, lo llevó al 
Algarve, para usar de unos baños, los cuales antes de restituirle 
la salud, se la empeoraron. Sin embargo, no descartamos la 
sospecha de envenenamiento (Osorio, página 5). El catorce de 
septiembre o veinticinco de octubre de 1495, colgó los guayos 
en Alvor. Nombró en su testamento como sucesor a Don 
Manuel, Duque de Beja, primo hermano suyo —hijo de su tío 
Don Fernando—. Este, dando muestras de su humanidad, le 
devolvió la libertad a los judíos e hizo retornar a los niños 
que sobrevivieron al destierro en Isla Lagarto. Pero la dicha 
no duraría tanto. Dios endureció el corazón del rey. Las 
causas de su nueva determinación, el amor o la ambición, no 
las sabemos. Él, que heredó la corona cuando tenía la tierna 
edad de veintiséis años, ningún partido para el casamiento 
le era más aventajado que el de Castilla. Fernando e Isabel 
lo tenían a bien, pues les interesaba tener un aliado contra 
Francia. Ellos le ofrecían a María, pues no querían darle a la 
hija mayor Isabel, viuda de Alfonso; por su parte, Juana estaba 
en Flande y Catalina estaba comprometida en Inglaterra. Sin 
embargo, el afortunado, Don Manuel, se había prendado de 
Isabel ¡Caprichos reales! Y se comprometieron.
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Como Salomé pidió la cabeza de Juan el bautista, Isabel 
pidió a quien sería su prometido que “echasse los Moros, y 
los Iudios de Portugal, que no queria por esposo a quien daua 
fauor y acogida a gente tan mala”. A la demanda de los reyes 
se negó, porque no quería romper las buenas relaciones que 
de antaño tenía con Francia, pero a lo que le rogaba la santa 
Isabel, después de seguir consejo ¡no se negó! Así fue que en 
Muga, el 5 de diciembre de 1496, emitió un Edicto, donde no 
solo expulsaba a los judíos castellanos, sino a todos los de 
su reino en un plazo de ocho meses, prohibía a sus súbditos 
cristianos cualquier tipo de auxilio a aquellos y ordenaba que 
en lo sucesivo ningún heredero, so pena de maldición eterna, 
podría permitir que morasen en sus territorios esta gentuza. Se 
les permitió, vender sus haciendas y demás, y se les garantizó 
para su partida, los medios convenientes. La razón tácita ya la 
sabemos, cuestiones de catre; la explícita, la defensa de la fe: 
“Pello qual sendo Nos muy çerto que os judeus obstinados no 
odio da nossa santa fee catholica de Xpo. Nosso Senhor, que 
por sua morte nos remió: tem commetido: e continuadamente 
cõtra elle commetem grãdes males: e blasfemias: em estes 
nossos regnos: as qẽs nom tam somente á elles: que som 
filhos de maldiçam: em quanto na dureza de seus coraçoẽs 
esteuerem: som causa de mais cõdenaçã: mais ainda a muytos 
xpãns fazẽ apartar da verdadeira carreira, que he a santa fee 
catholica” (Carta patente de expulsión, 5 de diciembre de 
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1496). Curiosamente, este superó en crueldad a los anteriores: 
al de Portugal y al de Castilla. En abril, llegado el Domingo de 
Pascua, movido por el celo religioso, diseñó el plan de raptar 
a los niños de Israel, menores de catorce años y bautizarlos a 
la fuerza (acción muy caritativa ella), para luego instruirlos en 
el cristianismo, a expensas del Estado. Jerónimo Osorio nos 
cuenta los ayes y lamentos de los padres, que llenos de amor 
a Dios y a sus hijos prefirieron echarlos a los pozos o matarse, 
antes que soportar tamaña ignominia: “Hubo quienes 
trastornados por acción tan injusta, lanzaban a sus hijos a los 
pozos. Muchos, también, enloquecieron hasta el punto de 
decidir morir con su propia mano (Fuere, qui rei indignitate 
perturbati, filios in puteos abijecerent. Multi etiam eo progressi 
sunt amentiae, vt sibi mortem propria manu consciscerent). Sobre 
este exceso del magnánimo rey, se queja Mariana: “Quieres tu 
hazer los hombres por fuerça Christianos? Pretendes quitalles 
la libertad que Dios les dio? No es razón, y tampoco que para 
esto quiten los hijos a sus padres”. 

Jorge Luis Barboza, mi amigo venezolano, al escuchar 
de tanta injusticia, parpadeó; como un judío errante, se sentó 
y suspiró por su Jerusalén.
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Adenda
Hace un mes se descubrió una copia del manuscrito 

Experiencias y varios discursos de Miguel de Montaña, traducidos 
por el Ldo. Diego de Cisneros, en la Biblioteca Pública del 
Carmen de Bolívar. Estamos muy contentos y esperamos 
que los sabios y pulcros gobiernos del departamento, sigan 
invirtiendo en el desarrollo de los municipios. Inserto 
transcripción de una porción del capítulo 40, folios 213r-214v:

[fol. 213r] Habiendo los reyes de Castilla echado de sus 
tierras los Judios, el Rey Don Joan de Portugal les vendiò à 
ocho escudos por cabeza el hospedage en las suyas por cierto 
tiempo; con condition que ese cumplido, habian de despejar la 
tierra, prometiendoles de provizarles de embarcaciones para 
passar à Africa. Llegado el dia, passado el qual se habia dicho, 
que los que no hubiessen obedecido quedarian por esclavos; 
proveyeronseles las embarcaciones escassamente, y los que se 
embarcaron fueron tratados aspera y rigurosamente de los que 
los llevaban, que ademas de muchos otros malos tratamientos 
los entretuvieron sobre la mar andando ya adelante ya atras, 
hasta que se les acabaron los mantenimientos, y fueron 
forzados à comprar los dellos tanto tiempo y tan costosamente, 
que no los vacaron à bordo, hasta que del todo los dexaron 
en camisa. Las nuevas de esta inhumanidad dadas à los que 
quedaban en tierra, la mayor parte dellos se resolvieron à ser 
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esclavos y algunos hizieron semblante de querer mudar de 
Religión. Don Manuel successor de Don Joan viniendo à la 
corona, los puso primero en libertad, y despues mudando 
de parecer, les ordenò saliessen de las tierras, señalandoles 
tres puertos para el passo. Esperaba el Rey, dize [Fol. 214v] 
El obispo Ossorio; no despreciable Historiador latino de 
nuestros siglos; que la merced de la libertad que les habia 
hecho, y no les habia podido convertir al Christianismo, lo 
haria la dificultad de entregarse al robo de los marineros, y 
de dexar la tierra, donde ya estaban hallados, con grandes 
riquezas, por yrse à meter en una region extraña y inconocida. 
Mas viendose frustrado de su esperanza los Judios resueltos 
todos à salir de sus tierras, quitoles dos de los puertos, que les 
habia prometido, con intention que la dilation y incomodidad 
del passage reduxesse algunos; o bien que se pudiesse 
dar medio de juntarlos todos en un lugar para con mayor 
comodidad darlo à la excution, que tenia determinada. Y fue, 
que ordenò, que quitassen a los padres y madres de entre las 
manos todos los hijos menores de catorze años, para criarlos 
apartados de su vista y conversation, y instruyendolos en 
nuestra Religion. Este hecho, dize este Historiador, causò un 
horrible espectaculo, opponiendose contra esta ordenation 
la natural afficion entre padres y hijos, y sobre todo el zelo 
de su antigua religion, vianse de ordinario padres y madres 
matarse à si mismos, y aun con exemplo mas cruel arrojar 
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de amor y compasion sus tiernos hijos en pozos por escapar 
de la Ordenanza del rey. Ademas que habiendo expirado el 
termino, que les habia señalado, à mas no poderse volvieron 
a ser esclavos. Algunos se hizieron Christianos, cuya fe, o de 
la su descendentia, aun hasta hoy, cien años despues, pocos 
Portugueses se asseguran, si bien la costumbre y el tiempo 
son mas poderosos consegeros para estas mudanzas, que 
qualquiera otra fuerza.



Apéndice probable 

En esta época de excesos, sobre todo de lucidez, se hace 
necesario alabar la mediocridad: la áurea mediocridad. 

Hemos crecido con el terror de lo mediocre. Se nos ordena 
desde la puericia: no sean mediocres, busquen la excelencia. 
Los mediocres no triunfan y un montón de etcéteras más, que 
lentamente nos incitan a una carrera, donde el único que pierde 
es el que gana. Abre la ventana, mira los ejemplos de éxito. 
Solo crápulas, hombres sin escrúpulos. Gran corona es esta, 
laureles trenzados con espinas ¿Podríamos desistir de este 
camino, arrancarnos esa vieja opinión, que se ha convertido 
en una segunda naturaleza? Es difícil desprendernos de un 
prejuicio. Los errores crecen con nosotros y se afianzan. Somos 
hermanos de nuestros desvaríos. 

Siempre he creído, —como me ha sido dado creer: con 
profunda incertidumbre—, que no hay mejor precepto para 
conducirnos en la vida, que aquel que nos invita a la medio-
cridad. Ne quid nimis, de nada en exceso, parece decirnos toda 
la antigüedad. Los extremos son viciosos o, más bien, son el 
vicio; mientras que la virtud es amiga de quien asume la sa-
bia medianía. Los excesos, los sagrados excesos, se nos mues-
tran por defecto y demasía. Unos porque mucho, otros por-
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que poco, pero todos pendulando en los extremos, ninguno 
en el centro. El soberbio, en demasía se estima, el humilde se 
mide con una balanza de falsario; el magnánimo se reconoce 
en su justa medida. El avaro en el límite de la posesión, ter-
mina siendo poseído por sus objetos, el pródigo despilfarra a 
mano rota y sus bienes desaparecen en un soplo; el generoso 
abre una mano para dar, pero con la otra retiene lo necesario 
para asegurar su futuro. El cobarde teme sin son ni ton, el 
osado no reconoce lo digno de temor; el valiente sabe cuándo 
huir y cuándo enfrentar. Siempre la virtud en el medio. Pero 
qué medio. No el medio aritmético, claro está, sino en el justo 
medio. Y ¿cuál es el medio justo? El que se ajusta a nuestro 
natural. Es la camisa que solo te queda a ti, porque fue hecha 
con tus medidas. Ni muy ancha ni muy corta, ajustada. La 
virtud moral es entonces múltiple y variable, hay tantos va-
lientes como hombres, el vicio es monótono y tonto, es dos en 
uno. ¿Y no habrá algo donde el exceso sea plausible, elogia-
ble? ¿Será posible encontrar una pasión humana en la cual el 
camino del exceso conduzca al templo de la sabiduría, como 
decía Blake? No lo creo, como dije arriba que me ha sido dado 
creer. ¿El amor? ¡Talvez! En el amor, si creemos al Caballero 
Marco: 

Amar yo tibiamente es baxa cosa, 
que los extremos son aquí excelentes; 
el poco amor ni cansa ni reposa, 
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ni causan mal ni bien sus accidentes; 
el que s’estrema es fuerça tan sabrosa 
que nunca jamás mira inconvenientes... 

Todo amor, para ser amor, debe ser extremado. Un 
amor en medianía ni satisface y sí mucho aprieta ¿Y no es la 
sabiduría misma el amor, como dicen los cristianos? Coger 
a un amante, es como tomar a un perro por las orejas. Se 
desvela, sufre, parece enfermo. La razón no le acompaña. 
Transita de la ira a la adulación de manera escabrosa. No 
sabes si odia, no sabes si ama. Es inestable. Corre en pos de 
mil fantasmas, lucha contra ejércitos que no existen. ¿Qué 
clase de enfermedad es esta que domina al amante? No atino 
a describirla. El amante es un loco, un poseso; el amor, una 
manía. El amante se equivoca; el amor estraga. Desechemos 
el amor, como la más vana trivialidad de los seres humanos. 
E insistamos por el camino de la virtud, que no es otro que el 
de la mediocridad.

FIN
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Me enviaron desde Colombia unos relatos que me han 
sorprendido, tanto por sus contenidos profundos, como por 

el estilo vigoroso, sin la ornamentación barroca o egregia a la que 
estamos acostumbrados en Latinoamérica. 

A primera vista, quizá, la narración o las narraciones producen 
en el lector un pequeño reparo por no dar descanso o respiro, pero lo 
curioso es que no causa cansancio, al no dar tregua. 

El imaginario no puede prescindir de la memoria histórica. 
El autor se esfuerza en hallar tratados o manuscritos antiguos 
para encontrar apoyo en el desarrollo de sus temas, a partir de 
afirmaciones y negaciones, que conducen a la suspensión del juicio. 
Son contradicciones que en todo caso cautivan al lector. Lo antiguo 
lo convierte en nuevo. 

Sergio Macías Brevis
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