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Glitza

Glitza estaba sentada en su reclinomatica, esperando las noticias del
cosmodromo de Libia en el Sahara. Miraba ansiosa a cada instante
el videdfono, deseosa de contemplar las manos en alto de su amado,
despidiéndose para siempre. Mas que un torbellino, su cerebro era un
tornado de emociones y de ideas. Por sus mejillas resbalaban lagrimas de
angustia que se coloreaban con la luz multicolor alternada de la ldampara

de noche de su sillén electromecanico.

Habian transcurrido pocos minutos, quince tal vez, antes de que la
pantalla se iluminara. Quince minutos, durante los cuales Glitza repaso la
historia de sus relaciones con Vernon, desde cuando lo conocid en la sala
de centrifugacion de la Academia del Espacio, hasta el dia en que €l le
pidid, delante de sus companieros astronautas, con ocasion de la fiesta de
grado justamente, que lo acompanara por el resto de su vida. Record¢ las
sonrisas de los demas graduandos al escuchar la férmula empleada por
Vernon. “Quiero que seas mi comparfiera y que me acompanes siempre”.
Y se sonrieron, porque ella no era astronauta, era doctora en Genética.
Dos profesiones de areas operativas diferentes, cuyo ejercicio no les iba a
permitir mayor tiempo juntos. La regla general era que los matrimonios

se concertaban entre parejas con profesiones iguales o complementarias.

Pero Glitza pensaba de otra manera, y asi lo hizo saber a todos esa mafiana
de la peticion de Vernon. “Para seres que se aman y que, simultdneamente,
entregan su ciencia y su energia en ramas diferentes de la actividad

humana, el disfrute del amor durante las etapas vacacionales es mucho
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mas intenso”, dijo. “Es mejor entregar totalmente cuerpo y alma en el rito
maravilloso del amor, que perturbar el éxtasis con una palabra, un gesto
o un pensamiento que denuncien nuestra vinculacion mental con otro

sitio”, sostuvo finalmente.

Y todos comprendieron. Las relaciones entre los hombres habian llegado
a un grado tal de hermandad y de solidaridad, que todos se esforzaban
por superar a los demas en la tarea de hacer la vida mas hermosa. Cada ser
humano daba todo lo que tenia de si en su trabajo, entregaba la totalidad de
su capacidad y de su tiempo laboral, consciente de que su aporte, ademas
de necesario, lo ennoblecia, lo hacia cada vez mas hombre. Fue por eso
por lo que Glitza defendid, entonces, la tesis de que, lejos de constituir
un obstaculo, la diferencia de profesiones era mas bien un incentivo para
el trabajo de ambos. Ademas, desaparecido el egoismo en las relaciones
sociales, todo el orbe habia convertido en norma el viejo lema de los Tres
Mosqueteros: “Todos para uno y uno para todos”. Un verdadero tributo
de energia para esa sociedad que facilitaba una vida individual, pletdrica

de satisfacciones materiales y espirituales.

Glitza se ilusionaba con los periodos vacacionales del afo, cuatro en
total, en compania de Vernon, gozando de la brisa cdlida del Mar Nuevo,
durmiendo en las casas flotantes de Berquelot, dibujando los perfiles del
crepusculo amazonico y conquistando lamedalla del explorador meritorio
con las siete aventuras del Kilimanjaro. Jamas pensé que la primera mision
de Vernon llevara consigo el peligro real de no poder realizar todos esos
suenos. Por eso, lloraba y deseaba verlo desde el videdfono de su casa

veraniega. No se sentia con fuerzas para despedirlo en el cosmdédromo.

Los quince minutos necesarios para que el filme de toda su vida con

Vernon se proyectara en su conciencia, pasaron mas rapido que nunca.
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Al final de los mismos, la luz violeta del vide6fono anuncio el inicio de la
emision:

—Habla Libia —decia el locutor, mientras las cAmaras tomaban el paisaje
amarillo de maiz que servia de marco a la imponente nave Astral—. En

estos momentos el cosmonauta Vernon Koste se despide de sus hermanos

de la Tierra.

Vernon hizo un ademdn de optimismo y de triunfo con ambas manos,
y Glitza creyd ver, no obstante, un par de lagrimas que empanaban el
cristal de la escafandra y que reflejaban el dolor de la despedida de un
hombre seleccionado para el viaje, no precisamente por sentimental, pero
Vernon no la podia ver y parecia resignado a no verla, cuando la voz
de Glitza le hizo retroceder el movimiento de entrada a la cosmonave.
Por videoteléfono ella habia pedido la comunicacién. Ahora podia
contemplarla, inmensa, en la pantalla del edificio central y podia escuchar

su voz temblorosa decirle:
—Vernon querido... te deseo suerte... te esperaré siempre.
—Regresaré Glitza, regresaré para casarme contigo —le contesto.

Segundos después de que Glitza le sentenciara “Vernon mio: te casaras
conmigo”, la comunicacién se interrumpia para dar paso a la cuenta

regresivo en su fase final.

I1

El pulsador neutrénico hacia avanzar la nave Astral a velocidades
proximas a la de la luz. El capd de cristal platinado estaba completamente
dibujado por un enjambre de estrellitas de indefinidas tonalidades
cromaticas, que superponian al paisaje azabache del infinito una imagen

de colorido y belleza. Tal enjambre era producido por la friccion de las
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particulas de gas y polvo, en las condiciones de una nave ya proxima al
rojo blanco de la conversion luminica. Vernon impartia érdenes desde su
cabina energomatica. Comprobaba el desgaste de los pulmotores laser.
Preparaba la tercera pulsacion, que arrojaria definitivamente la nave
fuera de la gravitacion solar. La ruta apenas si se habia modificado en
dos microgrados discretos y no habia necesidad de una nueva correccion
manual. Si todo marchaba como hasta ese dia, la tripulacion debia estar en
la 6rbita del Planeta Verde de Alfa del Centauro, cinco afios convencionales
después entre los hombres. De Glitza quedaba apenas el recuerdo filmado
de su figura, de sus ademanes, de su sonrisa amplia y contagiosa. Todos
los ratos de descanso, Vernon los dedicaba a la contemplacién de su
amada y al recuerdo del hijo por nacer. ;Qué sera? Un astronauta, sin
duda, se decia casi siempre. Y sofiaba entonces con la fantasia de las dos

presencias.

—EIl hombre en su afan de dominar a la Naturaleza —decia Vernon a
los demas tripulantes— no escatima esfuerzos? La vida, se ha dicho y
comprobado, no es un fenémeno exclusivo de nuestro sistema solar. En el
Planeta Verde de Alfa del Centauro los radioastrénomos han encontrado
pruebas de una vegetacion exuberante, que puede darnos la clave para la

cosmoproduccion agricola en gran escala.

Vernon siguidé hablando, explicando los objetivos de la expedicion en la

primera reunion de estudio.

Diez meses terrestres, después, en la nave (muchos afios en la Tierra que
los vio partir), ;nuevas concepciones filosdficas y cientificas anunciaban

el advenimiento de una nueva Era.

—Yo estoy aqui, pero también en la Tierra —sostenia—. All4 tengo otro

cuerpo, pero son mis genes y mi espiritu los que activan ese otro pedazo
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de mi ser. Qué lejos estaba de imaginar que Glitza habia logrado la mas
extraordinaria conquista de la genética con el control y direccién estética
de los genes. Ahora, las caracteristicas accidentales del fisico humano
obedecian a la regulacion de la inteligencia y no a la casualidad de las
combinaciones genéticas. Y qué lejos estaba de pensar que su hija habia
escogido la profesion de Glitza, que pensaba como ella, sonreia como ella
y le amaba tanto como ella, a pesar de solo conocerlo por filmes. Glitza, la
Glitza que amo6 desde que la sorprendié con un cachorro de oso en la sala
de centrifugacion del cosmddromo, era ya una mujer dos veces mayor
que él, con una idea fija en su mente: el regreso de la nave y de su amado.
Y un proposito: el cumplimiento de la promesa que le hiciera minutos

antes del despegue.

Losafios convencionales se sucedian enlanave Astral casisimultdneamente
con las etapas generacionales en la Tierra. Vernon vivia interiormente con
la imagen de Glitza, aunque sabia que no volveria a verla ni a estrecharla
entre sus brazos. Se habia resignado a vivir con su recuerdo y lo hizo
hasta que el Planeta Verde aparecio en la distancia, cuatro y medio afios
convencionales después, extraordinariamente denso de vegetacion,

convertido en verde esperanza de la humanidad terrestre.

La operacion de aterrizaje y la posterior instalacion del laboratorio fue
cosa de horas terrestres, gracias a la precision que la moderna técnica
facilitaba. Poco después, el joven bidlogo de la expedicion recogia las
primeras muestras de las muchas especies nutritivas que se encontraban
en el planeta. Este parecia una inmensa hacienda de cultivo construida por
la Naturaleza para disfrute de los hombres que consiguieran descubrir su
glauca existencia. En €l no se encontraron vestigios de vida animal, ni
siquiera de la escala zooldgica inferior, lo cual fue explicado por el joven

bidlogo, afirmando que la concentracion clorofilica del océano primitivo
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era tan grande que hizo imposible la aparicion de seres vivos desprovistos
de ella, que necesitaran consumir substancias del medio exterior, en
lugar de producirlas sintéticamente con la ayuda solar. Tal vez, por esa
circunstancia, lanave Astral pudo cumplir con relativa facilidad su mision
y Vernon realizar el suefio de regresar con vida a la Tierra y poder saber,

con eso se conformaba, qué fue de Glitza y de su descendencia.

III

La inercia parabdlica acortaba la distancia cada vez mas. El tiempo
de regreso deberia ser menor en afo y medio segtin los cdlculos. En
Vernon, solo la inmensa felicidad de llevar a la Tierra el mecanismo de
los futuros planetoides agricolas, y la esperanza de encontrar a Glitza,
mantenia dormida la angustia de saberse separado de la mujer amada.
Porque, en contravia del conocimiento cientifico, en lo mas profundo
de sus sentimientos habia siempre una esperanza. La esperanza de que
Einstein se hubiera equivocado. La esperanza de un movimiento espacial
complejo que compensara la relativa lentitud del movimiento terraqueo
en torno a su estrella. La terrestre esperanza de que hablara Neruda,
“elaborada como si fuera un duro pan” para acompafiar al hombre en
todas sus dudas. Y estaba Vernon tan completamente enamorado de
su esperanza que perdia por completo la nocién del tiempo frente a los
filmes desgastados que le complementaban espiritualmente el viaje de
regreso. Con la misma intensidad de pensamiento con que desed el éxito
de la empresa, ahora deseaba convertir en realidad el sueno de volver al
lado de Glitza. Mas que la inercia parabolica, ahora era la fuerza de sus
sentimientos la que devoraba las distancias y acercaba la Astral a la Tierra

que la vio partir ciento cincuenta afios atras.
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Las estaciones ecuatoriales de rastreo habian detectado las primeras
senales hertzianas de la legendaria nave. En la Tierra todo era expectativa
y emocion, en especial en el corazoén de una linda joven de veinte afos,
estudiante de ultimo afio de la Academia del Espacio, que aguardaba

ansiosa la aparicion de la Astral en los cielos de América.

A los pocos dias de ser detectada, la nave Astral, de lineas aerodindmicas
anacrénicas, pero admirada por todos, tomo pista en el cosmdédromo de
Arizona. Millares de personas observaron entonces la aparicién de los
cosmonautas de ayer una vez abierta la escotilla. Y escucharon también

el didlogo del comandante con la joven cadete que se acercaba a recibirlo.

—iGlitza! —exclamo¢ al verla sonriente, con la misma sonrisa de siempre
y el mismo movimiento de cabeza. Llevaba un ramo de flores caliotas de
Marte y un brazalete de oro venusino que le hizo recordar a Vernon la
tarde en que la conocié en el parque Konstanton Thiolkovski de la ciudad

cosmddromo de Libia.

—No soy la Glitza que usted supone. Soy descendiente en la octava
generacion de ella —le contestd, al tiempo que le entregaba las flores y le

estampaba un beso en la mejilla.

—iPero si eres igual a Glitza! —insistié Vernon y la tomo por los hombros.
—~Qracias a la genética dirigida —le repuso la joven cadete.

—Pero... ;como?

—Todo es obra del al amor, del mds grande y universal de los sentimientos
dela evolucion. Por él pudo la Glitza que usted amo revolucionar la ciencia
de los genes con el propdsito de cumplirle una promesa. ;La recuerda

usted?

13
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—S5i, yalo creo que la recuerdo. Me dijo entonces: “Vernon mio, te casaras

conmigo”.

Vernon se quedd un rato pensativo, ahondando en sus recuerdos,

revolviendo imagenes del pasado. Después le pregunto:
—Entonces, ti ;como te llamas?

—DMe llamo Glitza, como mi madre y mi abuela, como Glitza quiso que

nos llamaramos todas.

Los ojos de Vernon se empafiaron, igual que en la tarde de la despedida
en Libia y por sobre la griteria de los asistentes dijo dulcemente a la joven
Glitza:

—Sabes, no habra una segunda despedida, la proxima vez viajaremos

juntos.

Ella simplemente sonrid y le tomo la mano. Habian bajado las escalinatas
de la astronave y ya se dirigian por el pasillo rumbo a la secciéon central
del edificio de la Direcciéon Cosmondutica. En esos instantes, las paredes
sonoras dejaban escuchar la voz del cantante mas popular de la ciudad

cosmddromo, quien decia:

Podra acabarse el calor del sol
y la Tierra convertirse en hielo,
pero el amor y el calor humanos
tendrdn siempre un mariana...
1970

14



Diez de plata

Segundos después de haber introducido por la ranura de la casilla de
control residencial, la moneda de cinco que dejaba constancia de su
salida, nuestro personaje estaba en la calle con su propodsito entre cejas y

con la satisfaccion de haber dejado en orden todas sus cosas.

Puso la moneda de veinte en la casilla vial y tomo el andén rodante que
lo llevaria hacia el sur. Antes, habia aspirado en la bomba de la esquina
quince minutos de aire, los que supuso necesarios para el viaje de ochenta
kilémetros que debia realizar hasta llegar a la cabina de los suicidios
legales. El andén lo convirtio en objeto que se transporta por laberintos
de vértigo y vivio entonces la experiencia de la velocidad que borra todas

las imagenes.

A las pocas cuadras, encontréd una venta de noticias y quiso saber de
algunas, porque no podia conocerlas todas. Nada mas tenia cinco de plata
disponibles y la emision completa costaba cien de oro. Era algo asi como

un mundo de informacion solo al alcance de los ciudadanos de oro.

...Los ciudadanos de oro no usaban monedas de plata y los ciudadanos de plata no

tenian con qué pagar el cambio de las monedas de oro...

La verdad es que la gente se habia dividido en dos grupos, que vivian en
dimensiones separadas y que solo tenian en comun la apariencia exterior
desnuda, y no del todo, porque en las carnes y en la tersura de la piel se

notaban las diferencias.
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Tom¢ el pequetio auricular del transmisor de noticias, lo puso muy cerca
de su oido derecho y escuchd: “Manana el tiempo sera hermoso, ideal para
salir al campo con la familia. Hagalo por los andenes de diez metros... jAh!
y no se preocupe por el aire, habra servicio hasta las siete de la noche...
Ma4s noticias con otra de cinco.”, pero no escuchd mas. Después de todo a
él solo le interesaban el estado del tiempo y las vias recomendadas para el
dia. Lo del aire le importaba poco. Sabia que a los hombres lo que menos
le interesaba era el aire de las calles y los parques. Habia llegado a esa
conclusion después de sus frustrados intentos de pretender humanizar a
los cientificos de los conglomerados, quienes habian convertido el oxigeno
en despensa de combustible y, de ese modo, habian generado la escasez
del precioso elemento hasta el punto de su racionamiento, y convertido
asi en premonitoria la oda de Neruda, quien no pretendio otra cosa que

rendirle un testimonio de admiracion al aire por la vida.

El andén rodo por quince minutos o mas. Las paredes de la autopista se
iluminaban para anunciar productos gaseosos. Se detuvo en el parque
de los arboles de piedra, pasd al otro andén y lo puso a rodar con otra
moneda de veinte. Nuevamente, las paredes se perdian a sus espaldas y
se iluminaban fugazmente para decir cosas que sus 0jos no podian leer.
Entonces, notd que la dosis de aire se le acababa, y lo noté porque sus
piernas parecian flotar sobre la alfombra de acerilio. Con una presion
de sus talones detuvo el andén en el lugar de ubicacién de la bomba
expendedora mas cercana. Llegd hasta ella con un esfuerzo enorme, y se
dio cuenta que no tenia monedas de diez. Penso en algtin transetnte, de los
pocos que aun salian de sus casas, y trat6é de hacer funcionar la maquina
con las de veinte, y, cada vez que tomaba la mascarilla de inhalacion,
el cuadrante se encendia con la leyenda: “Deposite diez de plata”. Y asi

por muchas veces, hasta que, por fin, desesperado, casi exhausto, sintié
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que alguien lo tomaba por el brazo y le preguntaba por su ruta. Le contd
enseguida lo de las monedas y el problema de la dosis de aire que se le
acabd en pleno viaje, porque calcul6 mal el tiempo. Y se lo contd con los
ojos y las manos, porque ya la voz no le salia, y le contd finalmente con
su rostro palido su decisién de morirse porque ya estaba cansado de vivir
en un mundo que se habia olvidado del hombre, pero el extrafio, que no
parecia interesarse por su estado, le dijo: “Le cambio las dos monedas de

veinte que tiene por una de diez para que no asfixie”.

En ese instante, penso6 en los hombres que habian decidido sumarse a los
grupos Montag, que luchaban desde las alcantarillas por el renacimiento
humano. En los hijos que no pudo tener, por haber sido excluido del plan
de natalidad. En los muchos maestros como €él, condenados al ostracismo
por la tecnologia. En la cabina de los suicidios legales, que era el lugar mas
elegante y juridico para morirse. Y en la justificacion que habia escrito
para su decision y en la que le decia que su vida no tenia sentido sin hijos,

ni profesiéon y con cien de afios de frustraciones encima.

Introdujo, entonces, en la ranura la moneda de diez que le cambid al
extrafo y esperd por varios segundos —toda una eternidad para él— que
la leyenda INHALE apareciera en la pantalla, pero no ocurri6 asi. En su
lugar, la maquina le pidi6 que esperara varios segundos mas, mientras
salia del atolladero electrénico en el que la habia metido él con sus

insistentes monedas de veinte.

—iQué lastima! —alcanzo a balbucir antes de perder el conocimiento—.
iNo voy a poder morirme como queria!

Un polizonte automatico llegd en ese instante, y le exigid con sus botines
otros diez de plata para cubrir los gastos de hospitalizacion, pero ya

estaba ilegalmente muerto.

1970
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Error de apreciacion

La nave galdctica se pos6 suavemente sobre un paraje del gran desierto
americano. El sol se ocultaba, en ese instante, allende los montes
Grapevine, y un hermoso cielo anaranjado anunciaba la llegada del frio.
En la distancia, dos zorros jugueteaban cerca de una chumbera florecida y

una serpiente reptaba afanosamente en pos de un roedor solitario.

—iHay vida! —exclamo entusiasmado uno de los tripulantes. Su cara

triangular huesuda asomaba por una de las ventanillas de la astronave.

—El aire es como el de Pélux —agrego el otro, luego de leer la pantalla de

su microprocesador.

Cerca de alli, un poco mas alld de las primeras dunas, recostado a un
saguaro de tres metros, un viejo indio fumaba y contaba las estrellas que
ya empezaban a tachonar el firmamento. Era la hora del coyote. Entre una
y otra fumarada, el viejo indio silbaba una melodia dulce que mas parecia

un lamento nacido desde bien adentro en el ancestro.

—Escuchas ese canto nostalgico? —preguntd el comandante del espacio.
Este encabezaba el grupo que ascendia lentamente por las dunas hacia el

cactus gigante cuya copa sobresalia por encima de las arenas.
—Parece un silbido de piroxal —le anotd su mas cercano compafiero.

...Al rato, ya casi en el limite de la fatiga, los astronautas llegaron al

lugar del indio. Lo encontraron sentado, con un sombrero alerén casi
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cubriéndole el rostro y una pequefia rama en la mano que masticaba

después de cada fumada.

—¢Hay otros como ta en este planeta? —le interrog6 el comandante

haciendo uso de su traductor instantaneo.

El viejo aborigen se quedd mirando fijamente el infinito de las dunas hacia

el norte y le respondio:
—iEstan muertos!
—¢Muertos? ;Todos? —insistio el comandante.

—iTodos! —respondié el indio—. Todos murieron de soberbia. Quisieron
llegar mas lejos de sus limites y lo destruyeron todo y se destruyeron ellos

mismos.

El joven del cosmos inquirid otra vez, pero el solitario de las dunas no

hablé mas.
—Es una lastima porque el planeta es hermoso —dijo entonces al partir.

Cuando los navegantes de Polux retomaron el trayecto y se volvieron a su
lugar de origen, varios afios luz arriba en la direccion de Venus a las seis
de la tarde, el anciano indio sacudié la arena de su poncho mientras se
erguia, escupio las huellas dejadas por los forasteros plateados y musito6

indignado:

—iBlancos de mierda!

1981
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La duda de un Angel

| ' na sombra avanzaba por el portal del viejo edificio de la Orden de
Los Fundadores. El reflector de control apunt6 de inmediato desde
la atalaya de enfrente y dejo ver la silueta de un hombre entrado en afos,

vestido con una ttnica gris encorvado y canoso.

—¢Quién va? —preguntd enseguida el guarda de la posta.

—Soy presto en la luz y terrible en las tinieblas —contesto el viejo.
—Siga —orden¢ la voz del cancerbero.

La cancela de hierro crujio al abrirse y, por ella, avanzd hacia el patio
octagonal, el misterioso anciano de gris. El amplio patio rodeado de
bancas y faroles con reatas sembradas de plantas lilas y verdes parecia
la antesala de un castillo medioeval. El viejo lo cruzé despacio por una
diagonal de marmol azul hasta llegar a una segunda puerta cuidada por

otro anciano vestido de paje.
—Soy yo —le dijo al tocar.

El segundo portero le abri6 sin preguntarle nada. La puerta dio paso a un
amplio corredor de paredes calizas y adoquines rojos, que terminaba varios
metros atras en una habitacion de puerta monumental con aldabones de
bronce. Una vez abierta esta, al fondo de la sala, en un pequefio sitial
bocelado, le esperaba un joven de barbas vestido con un overol de color
naranja y botas plasticas plateadas que le llegaban casi hasta la altura de

las rodillas.
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—Bienvenido, hermano —le dijo el joven de barbas. El viejo de gris se

sentd en un canapé de fibras trenzadas.
—He venido a rendir cuentas —le respondio.

El joven del overol asumid entonces esa pose de cerebro al acecho que

caracteriza a los confesores trascendentales.
—Te escucho, hermano —le dijo.

El viejo visitante carrasped un poco y comenzo a hablar.

II

Por los tiempos de Herodes, en Xue, yo habia recibido la misién de
comunicar ala doncella escogida, una hermosajoven hija de Anay Joaquin,
la determinacién de hacerla madre del primer nifio habido entre los hijos
de Gerusa y de Xue. Tenia en mis manos el eyector radioplasmatico con el
que le practicaria la fecundacion a distancia. Me apareci a ella en la fuente

del pueblo: estaba con su cantaro sobre la cintura.

—Bendita seas, Maryam —le dije— Has sido escogida por nuestro superior
para recibir en tu seno la semilla de un hijo al que llamaras Jeshua, quien
sera el salvador de tu pueblo y quien reinard por los siglos de los siglos,

hasta nuestro retorno.
La doncella me pregunt6 consternada:

—¢Como, senior? Si he hecho la promesa de permanecer virgen ante mi

Dios.
Yo le respondi:

—Concebiras y pariras virgen, porque asi lo ha dispuesto mi sefior, tu

Dios.

—Hagase en mi su voluntad, seguin tu palabra —me respondié Maryam.
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Y la voluntad se hizo. Una sombra verde apareci6 y rodeo a la joven, y
por un instante la fragancia de los gases la transport6 a ese maravilloso
mundo de salas de cristal con ventanas de jaspe de nuestra astronave de

comando.

III

—Dequétearrepientesentonces? ;No cumpliste tumision perfectamente?

—interrogo el confesor.

—No, sefior. Hay algo que he callado y que, ahora, vencido por el tiempo,
deseo decir para conseguir ese reposo de espiritu que perdi desde entonces

—Ie respondio el anciano encorvado.

El joven Yavé se puso de pie, se acerco al envejecido astronauta y le dijo

carinosamente:
—¢Algo, amigo mio? ;Algo que nosotros no sabemos?
—Asi es —le respondié—. Es algo que no crei poder confesar algun dia.

El esbelto comandante, intrigado por el tono del viejo, le inquirié para

que lo dijera todo de una vez. El viejo domefi¢ su angustia y comenzo:

—Se trata de un cambio que introduje en los planes genéticos acordados,
mas concretamente, en la mision de anunciar a la hija de Anala concepcion

virginal decidida por el consejo de asentamiento.
—Un cambio... ;Inconsulto?
—Asi es, mi joven Yavé —le dijo.

El adusto jefe se puso de pie al instante, se pasé su mano sobre la barbilla
y volvio la mirada hacia Luzbel, el comandante retirado que rendia sus

descargos.
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—Bueno, todos hemos sido victimas de nuestras debilidades algtin dia.

No somos perfectos.

Luzbel no dijo nada, se quedd esperando una nueva pregunta o la orden

de continuar el relato.

—Y qué —insistié el joven Yavé— ;Ese cambio inconsulto tuvo

consecuencias funestas para el desarrollo del plan?

—No lo sé. Es la duda que me atormenta... Después fuimos relevados
y otros continuaron el experimento. Oi decir a varios de ellos, cuando
regresaron, que la sociedad de ese planeta avanzo algo por el camino de
la solidaridad y el progreso, pero que Jeshua muri6 crucificado por sus

mismos hermanos...

—Entonces ;Qué te atormenta? Ese era el plan, hasta donde tengo noticias.

Jeshua hizo lo que tenia que hacer ;No es asi?

—No. El plan fracasé. Los tiltimos en hacer la visita de control informaron
que en ese planeta persiste el odio, todavia adoran becerros de oro... estan

corroidos por el vicio. Y eso no era lo que esperabamos...

—Es el eterno problema de las contingencias; algo debi6 pasar para que
el plan se desviara, o a lo mejor se demorara mas de lo previsto. {No es
tu culpa! —dijo el joven Yavé, tratando de consolar al retirado viajero del

espacio.

El viejo Luzbel, el otrora arrogante mensajero del Yavé de entonces,
guardo un instante de silencio y le respondid finalmente, visiblemente
turbado.

—iYo tengo la culpa! jEl semen que puse en el eyector el dia de la

concepcidn virginal de Maryam no era de Yavé, era el mio!

1981
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A 1magen y semejanza

lanco estaba sentado al lado de una roca amarilla junto al hermoso
Blago azul que bordea la isla. Mas all4, en los limites del bermellon
formado por el horizonte de nubes bafiadas por el sol, Verde bailaba
alegre una danza ritual, agradecido porque habia encontrado un recodo

original y paradisiaco y el calor del cenit le entonaba el cuerpo.

A veces el aire se tornaba himedo, imposible, y Verde se coloreaba de la
ira, pero se contenia: sabia que Blanco lo observaba y que no le toleraria
la mas minima infracciéon al programa del dia. Blanco se inclinaba con
frecuencia para recoger hojas, raices y pedruscos, y Verde lo miraba y
sonreia, y decia para si: “Tan tonto él... ;sabrd acaso que las plantas y las

piedras no piensan?” Pero lo seguia aguardando.

El planetoide era casi del tamafio de Titan, poseia atmdsfera de nitrégeno
y una fuerza de atraccion inexplicable, como si estuviera formado de
materia neutronica. Verde lo habia divisado con su laser de profundidad
mientras se entretenia comparando los matices del negro cosmico. Blanco
lo felicitd, entonces, y le dijo: Aqui podremos encontrar algunas cosas

interesantes.

Habian transcurrido varios afios nauticos desde ese momento. Blanco no
se cansaba de recoger muestras de la superficie y Verde de observarlo,
a prudente distancia siempre. A veces Verde se cansaba de hacerlo y
se dedicaba a fantasear, a viajar con su mente casi perfecta por los mas

reconditos parajes del universo, pero, bien pronto, Blanco lo llamaba al
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orden con su click desesperante y mondtono. Entonces, Verde aplazaba
sus ilusiones y encendia su foquito verde y comenzaba a filmar las tareas

de Blanco, y este crujia de satisfaccion.

—Asi debe ser siempre —pensaba—, yo recojo y él conserva, yo analizo y

el graba, pero es tan distraido el Verde.

Todo el tiempo del recorrido habia sido asi. Blanco y Verde sabian ya los
secretos de esa parte del cosmos situada en el limite del sistema solar,
conocian perfectamente la naturaleza de los asteroides descubiertos en
la drbita externa de Plutdn, estaban sobre la pista de los extrafios cuerpos
vistos sobre Deimos y Fobos, y pensaban en el retorno a casa, aunque con

motivaciones diferentes.

Cuando Verde se ponia pensativo y Blanco le gritaba click, la imagen
ideada por aquel se vestia de nostalgia y se condensaba en el espacio en
forma de filme sidnico, mostrando el paisaje azul de la Tierra, que los vio
partir veinte afios atras. Entonces, Verde filmaba a Blanco y a su entorno,
aunque no dejaba de mirar “por el rabillo del ojo” —como decian los

humanos— la permanencia del paisaje.

Las veces que Verde montaba en colera y trataba de rebelarse —y casi
siempre ocurria cuando su compafiero no le dejaba contemplar las formas
de la naturaleza desde su perspectiva de poeta—, Blanco dejaba escuchar
su click click y algo en el interior de Verde lo llamaba al orden. Entonces,
Blanco lo inspeccionaba un segundo, como para constatar que todo estaba
bajo control, y luego continuaba analizando fragmentos, convencido de

que Verde lo seguia filmando y almacenando los datos que le transmitia.

—Asi debia ser siempre —pensaba—; yo recojo y él guarda, yo analizo y

él graba.
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La roca amarilla parecia un huevo gigantesco y Blanco no habia detectado
las lineas que semejaban un plano y que se diluian en su superficie.
Al levantarse del suelo y apoyarse en la monumental roca, constato la

presencia del dibujo y llam¢ a Verde.

—iObserva, Verde! Parece un mensaje cifrado, como los animales de

Nazca. jGrabalo!

Verde observo detenidamente el enrejado de lineas rectas, sinuosas y
parabolicas. Se colored con el color tipico del desconcierto y no pudo

articular palabra alguna.
—;Qué te ocurre? —le pregunto Blanco, intrigado.
Verde mird a Blanco y volvio la mirada sobre la piedra.

—Aqui dice que el hombre estuvo aqui y que decidi6 continuar el viaje

hasta la proxima estrella...

—iEso es imposible! —exclam6 Blanco—. Todos ellos murieron cuando
nosotros salimos, pero Verde, que era un sofiador y un optimista, penso
en la estela brillante que vio dividir en dos el cielo en una de sus noches

de expectacion y le dijo:

—El hombre no ha muerto, todavia existe. Y contintia volando, de planeta

en planeta, de estrella en estrella. Como siempre.

Blanco y Verde eran un par de roboticos a la deriva, construidos por los
técnicos de Ciudad Tayrona, a imagen y semejanza de los hombres de

entonces.

1980
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El ser del seseo

quella noche fria de invierno todo imagind Laura Diaz menos que
iria a experimentar la sensacion mds extrana de cuantas hubiera
podido imaginar. Caminaba por un solitario bulevar de Ciudad Caribe,
despreocupada plenamente, porque residia en una pequefia barriada que
no tenia los problemas de inseguridad de muchas otras. Y porque tenia

su pensamiento centrado en Jaime, su atarantado novio de la universidad.

En ese sector de la hermosa ciudad jamas habia ocurrido un caso de sangre
o un atraco de noche. Y no solo por la buena vigilancia, sino porque se
decia que por sus calles no solo transitaban seres reales, sino almas buenas

sin identificar que custodiaban la tranquilidad de sus parientes vivos.

Laura caminaba sin prisa y sin el temor que sufren las personas nerviosas
cuando atraviesan una calle desierta por la noche. Llevaba su bolso de

cuero y unas revistas en su otra mano.

Al llegar a la esquina de la calle que conduce a su residencia, Laura sintio,
por primera vez, el seseo. Sintié que una respiracion fuerte se le acercaba
y miré a todos lados, pero no pudo ubicar el cuerpo que lo producia. No
obstante, el seseo seguia alli, a pocos centimetros de su cabeza, como si

alguien invisible caminara o flotara cerca de ella.

Laura cambio de actitud. Comenzo a caminar de prisa para cubrir los
pocos metros que faltaban para llegar a la puerta de su casa. Miraba
seguido hacia atras, temiendo lo peor, pero el seseo la seguia sin rasgo

alguno diferente a su presencia sonora. Y entonces empezo a correr y
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a gritar durante los dltimos treinta metros que le faltaban para llegar,
gritos que escucharon sus padres y quienes se levantaron enseguida y la

esperaron en la puerta.
—Qué te sucede hija? —pregunt¢ el padre.

La madre la hizo entrar y recostar en el sofa de la sala. Le acaricid los
cabellos y le seco el sudor frio que le corria por el cuello y sus hombros.
Laura estaba muda, y temblaba presa de un ataque de nervios Sus padres
la condujeron a su alcoba, la acostaron y le dieron una gragea de un

calmante para que se durmiera tranquilamente.

I1

A la manana siguiente, en la Compafia Petrolera del Caribe no se
comentaba otra cosa. Un Ovni habia sido detectado en las inmediaciones
de la factoria y, como siempre ocurre, su presencia habia producido

alteraciones en los mecanismos de produccion.
— Lo viste ti? —pregunto una joven a su companiero de tertulia.

—No, pero le escuché decir a uno de los ingenieros de turno que lo habia
observado nitidamente. Dijo que era un disco que brillaba como un sol
y que a veces cambiaba de forma y que se desplazaba a velocidades

increibles.

Laura escucho atenta este y los demas relatos que fueron divulgados
sobre el tema mientras se desplazaba hacia la oficina. Que eran seres del
espacio tras nuestras riquezas energéticas, porque, con seguridad, vienen
de un planeta al cual se le han acabado los combustibles fosiles. Que son

enviados por Dios para ajustarle cuentas a este mundo tan corrompido.
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Laura se desentendié de los comentarios y avanzo rapido hacia su
cubiculo pensando en el trabajo de redacciéon de un informe técnico que

debia hacer ese dia.

III

El seseo volvid a hacerse audible, pero Laura no estaba despierta para de-
tectarlo. Lo hizo su fiel perro Goliat, un boxer de apariencia agresiva, pero
manso, aunque con la virtud de ladrarle a todo lo que se moviera a su
alrededor. El perro ladré una y mas veces, siguiendo las frecuencias del
enigmatico seseo. Frente a eso el senor Diaz asomo su cara y su carabina
por la ventana colonial de su cuarto, desde la cual tenia una vision perfec-
ta de su jardin. Observo varios segundos y no encontro blanco. “j Goliat!”,
llamo a su perro. Este se volvié hacia su duefio agitando la cola y demos-
trando una inquietud inusual en él. “;Qué pasa?”, le pregunto el viejo. El

perro se limitd a grunir y a lanzar pequenos ladridos de excitacion.

El seseo dejo de escucharse por minutos. Entre las plantas nada parecia
estar escondido completamente invisible a nuestros ojos. Ni siquiera
Goliat olfateaba la presencia de un cuerpo extrafio. Tan solo el sonido

caracteristico del seseo que se escuchaba y se perdia periodicamente.

El viejo, luego de un par de minutos y ya frente a la calma del perro, opto
por cerrar la ventana y acostarse, no sin ante dejar a su lado la carabina y

colocarle el pestillo a la persiana.

—Sucede algo? —dijo la sefiora al momento de sentir en la cama a su

marido.
—~QGoliat ladraba, pero no hay nadie alld afuera —contesto.

El seseo volvio a acercarse a la ventana de Laura, mas sigiloso que antes,

previendo la accién delatora de Goliat. Por lo visto, era un ser cuidadoso
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y temeroso de las armas y de los colmillos de un perro. Un par de golpes
sobre el vidrio despertaron de nuevo la inquietud del animal, pero el
seseo dejo de escucharse, como si su portavoz hubiera comprendido que
era eso lo que lo delataba y no otra cosa. Y Goliat se limité a un grunido

de advertencia que no produjo mayores incidencias en la casa de los Diaz.

De nuevo, un par de golpes casi imperceptibles, pero suficientes para
despertar a Laura, quien se recobraba el susto y del escalofrio que le
produjo la experiencia del seseo en la calle. “;Quién es?” preguntd Laura
temerosamente. Goliat volvid a ladrar, esta vez mas fuerte. El viejo se
revolvio en la cama y trato de levantarse, pero ni la voz de su hija ni el
ladrido de su fiel perro volvieron a escucharse. El silencio se apoder6 del
entorno, apenas si se escuchaba el tenue silbido del aire seco de esa hora
de la madrugada y la suave cadencia de las ramas de los laureles y abetos

que adornaban la hermosa fachada de la residencia.

La cosa, ese extrafno portador del seseo que ya no se escuchaba, volvié a
golpear, tenue, despacio, con un ritmo racional, y Laura, despierta, volvid
a escucharlo, pero ahora Goliat, como si el ser del seseo le hubiera medido

el umbral auditivo, no se inmutaba siquiera.

Laura se levanté cuidadosamente, calculando cada movimiento y se
volvio hacia la puerta con la intencién de abrirla y de emprender veloz
carrera por el pasillo hacia el cuarto de sus padres, pero algo la contuvo.
Una fuerza extrafna que le taladraba las espaldas y que le hacia pesadas
las piernas. No podia correr y empezo a sentir que su cuerpo se adormecia
como si le hubieran inyectado un anestésico, y un embotamiento del
cerebro que no le permitia coordinar ideas ni pensar respuestas, como si
toda ella se hubiera convertido en un robot manejado por alguien que la

queria para algo en especial.
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El seseo volvid, pero esta vez Laura, lejos de sentir miedo, quito el pequenio
cerrojo de la ventana y le permiti6 la entrada a su alcoba. Cuando el ser
del seseo entrd, Laura no sintio el escalofrio de la primera vez ni el miedo
que la habia hecho correr como una loca. Laura caminaba como por sobre
espumas, sin peso corporal, en un ambiente de discoteca sicodélica, con
juegos de luces en forma de culebrinas y un aroma de esencias exoticas
de oriente que lo hacian acogedor. El seseo dejo de ser un terrorifico seseo
para transformarse en un susurro calido de musica matinal de cuerdas.
Todo el cuerpo de Laura se estremecia frente a la cada vez mayor dulzura
del ser del seseo. Era una suavidad de seda producida por mil dedos
magicos que salian de una bruma parpura y que le acariciaban el cuerpo.
Laura se dejo llevar por la musica, por las caricias de los dedos sutiles del
enigmatico visitante, por el ambiente, y se rindié en la cama, desnuda,
sintiendo que era poseida en todo su cuerpo, como si todo el ser del seseo
fuera un érgano sexual y toda ella también, en una especie de copula total

que no dejaba lugar para el pensamiento.

A la mafana siguiente, Laura se levanto perturbada, sintiendo la duda
de lo acontecido. Tenia la impresion de que algo maravilloso le habia
sucedido en suefos, pero no alcanzaba a concretarlo. Sabia lo del seseo
antes de llegar a su casa y nada mas. Lo otro se le perdio en el lugar

oscuro de los episodios inhibidos.
Sus padres le interrogaron, mientras ella tomada su taza de té.
—Sentiste anoche a Goliat, Laura? —dijo éL.

—No lo recuerdo bien, padre. Creo haberlo escuchado un rato, pero
no estoy segura, hay algo en mi mente que estd nublado. Una serie de

imagenes que se me pierden cuando trato de encontrarlas.
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—Es bueno que te hagas ver de un especialista, la impresion de anoche te

ha dejado visiblemente traumatizada —dijo la madre.
—Creo que lo haré esta misma tarde —contesto.

Después, Laura repitio la misma rutina de todas las mananas: Se bafno,
se vistio, desayuno y se marchd; cuando estuvo lista, tomo rumbo a la

oficina donde trabajaba.

Su padre la despidid, pensativo. Algo en él le decia que Goliat no habia

ladrado en vano esa noche.

1981
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Desilusion cosmica

I ajoven vedette del teatro de variedades de la gran ciudad cosmopolita
colombiana habia decidido esa noche, después de la funcion de cierre,
dar un paseo por el malecon que bordea el mar desde la desembocadura

del rio Magdalena hasta el hermoso balneario de Monitos.

Tomé su pequeno automovil de turbina, marca Jegua, y se deslizo
suavemente por la autopista a 150 kilometros por hora, rompiendo la
brisa costera y perturbando el silencio de los alcatraces que a esa hora se

juntan sobre las ramas de los mangles para aguardar el olor de la mafiana.

Sybila—queasisellamalahermosabailarina—habiarepresentadominutos
antes la opereta Onoma de Zumaqué, y todavia repetia mentalmente los
movimientos ritmicos de cumbia y de porro que la princesa zent bailaba
sobre la cima del Murrucuct, cuando una luz enceguecedora la obligd
a frenar intempestivamente y a casi estrellarse contra la baranda de la
autopista. Luego de reponerse del susto y del enceguecimiento, bajo del
auto, que empezaba a calentarse peligrosamente, y se lanzd a correr hacia
el monte tratando de encontrar refugio, pero el rayo de luz la persigui6 y

no la dejo llegar.

Sybila se vio al instante envuelta en un torbellino de energia que se
parecia al efecto de los reflectores sobre el escenario de un teatro, pero
que la aprisionaba como si estuviera en una carcel conica de material
transparente. Y comenzd a ascender lentamente hacia el lugar de donde

salia la luz (un punto brillante en el espacio oscuro de las diez de la noche)
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y a sentir la sensacidn de ingravidez de los astronautas, mientras pensaba,
sin poder evitarlo, en la ascensiéon ocurrida en Betania veintitin siglos

atras.

Poco a poco el punto brillante como una estrella de jaspe se fue agrandando
ante sus ojos y adquirio las dimensiones de una impresionante cosmonave
de forma esférica. Ahora, el rayo parecia un viaducto salvador que la
protegia del frio y que la transportaba sin tropiezos. Al final del mismo,
Sybila alcanzé a distinguir la figura y el brillo de una perla gigante que
conjugaba las propiedades aparentemente contradictorias del vacio y la
solidez. En sus cercanias, el espacio interior del rayo se fue convirtiendo

en una masa gelatinosa que no le permitia moverse a plenitud.

Cuando traspaso el umbral de la perla, Sybila tuvo la sensacion de que
rompia una membrana, una especie de placenta cdsmica que resguardaba
el ambiente interior de ese vehiculo extraterrestre. Al entrar recupero la
seguridad de movimiento y se dio cuenta que respiraba el mismo aire
de la Tierra. Encontré una sala de paredes vitricas de color 6nix y un
piso maravilloso que transparentaba el espacio azabache y su infinito
enjambre de estrellas. Casi al instante un ovillo de luz se convirti6 en silla
frente a sus ojos asombrados. En ella se sent6, después de vencer el temor

natural del hombre hacia lo desconocido.

—iSybila! —dijo una voz metdlica, pero dulce. Sybila se puso de pie y
comenzd a buscar al autor del llamado, por todos los rincones de la sala.

La voz se escucho de nuevo.

—Eres la mujer mas hermosa de la Tierra... te observo desde hace dias en
tu espectaculo de variedades. Me gusta tu representacién de Onoma, tu

danza, tu cuerpo, tu rostro...

Sybila continué buscando la fuente, el lugar de donde salia la voz.
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A los pocos minutos resplandecié una de las escotillas interiores,
sutilmente disimulada en la pared, y aparecio el cuerpo del astronauta de
la voz metdlica, también con un brillo, pero mas intenso que el amarillo
crema de la perla recién abierta. Tenia el color de la turmalina. Sybila

retrocedid instintivamente.
—No temas —dijo €l, y se acercd mas.

Sybila retrocedié otra vez, pero repard en sus detalles. Tenia la misma
configuracién del ser humano, pero carecia de pabellones auriculares y
la boca era tan pequena que a lo lejos resultaba imperceptible. Tenia, en
lugar de fosas nasales, un singular filamento en forma de espiral y una
frente amplia y limpia que inspiraba respeto. No era hermoso, a juzgar
por los patrones de belleza nuestros, pero poseia una mirada magnética,
penetrante, que fue suficiente a Sybila para encantarse con él. Asi lo
sintid ella cuando se dejé tomar de las manos y conducir a un lugar mas
amplio, decorado con cortinas blancas y totalmente alfombrado de un

azul mafnanero y terso. La voz del joven astronauta la hizo volver en si.
—iDesnudate, Sybila! —le dijo, con naturalidad, sin inmutarse.

Sybila lo pens6 un instante, pero comprendié que estaba a mil millas
sobre la ciudad Caribe y comenz6 a despojarse de su conjunto de calle,
pieza por pieza, con la elegancia y maestria de una modelo, hasta que
quedo completamente desnuda. El joven la contempld con la fascinaciéon
de un nifio y el asombro de un artista del marmol. Sybila pensé entonces
en la posibilidad del ayuntamiento carnal y hasta experimentd un raro
sentimiento de orgullo porque €l la habia escogido entre todas las mujeres
de la Tierra y porque seria, de efectuarse, la primera unién de amor en un
lecho espacial entre una mujer terricola y otro ser de la galaxia, y porque

seria, con suerte, la madre del primer hijo cosmico de la historia.
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—NMe llamo Tubal Arum y desciendo de los primeros expedicionarios de

Tau Ceti que llegaron a este planeta hace dos mil afos.

El extraterrestre recorri6 con su dedo indice todos los caminos del cuerpo
de Sybila y esta sintio el cosquilleo de la pasion y se dejo caer sobre el piso
morbido de la astronave, vencida, completamente dispuesta. Le pregunto,
al tiempo que se tendia en el piso, porqué decia ser descendiente de Tau
Ceti.

—¢Es que acaso naciste aqui en nuestro planeta?
Tubal se sento frente a ella, a la manera yoga, y le dijo:

—Hace exactamente mil novecientos setenta y nueve afios mis antepasados
llegaron a este planeta. Se enteraron de que antes que ellos, una expedicion
del extinto planeta Dzhin provocé una guerra entre dos pueblos
primitivos de la época. Estudiaron la historia de entonces y concluyeron
que tal desgracia fue propiciada por el bajo nivel de desarrollo cultural
de tales pueblos y por la imprudencia de los dzhijanos... Por esto hemos

demorado en darnos a conocer a ustedes.

—:Nos consideran también atrasados culturalmente? —interrogé Sybila,

insinudndose con coqueteria.

—Si. Tienen un buen nivel cientifico y tecnoldgico, pero ética y

politicamente dejan mucho que desear...

—Entonces ;Por qué me has raptado? —insisti6 la hermosa bailarina de
Ciudad Caribe.

—Esalgo queno deboresponder... por vergiienza —contestd el astronauta.

Retir6 entonces su rostro brillante a un lado, eludiendo los ojos de Sybila.
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—No creo que sea una desvergiienza —le dijo esta, volviéndose coqueta
de medio lado y apoyandose en su brazo derecho mientras se rizaba el

cabello echando mano de un gesto tipicamente femenino.

Tubal se la quedé mirando ahora y olvido el relato de sus antepasados.
Sus dedos largos como raices volvieron a explorar la geografia erdtica
de Sybila y esta se acostd de nuevo y le senal6 el camino de la aurora a
Tubal, pero Tubal permanecié indeciso, como el explorador turbado por

la belleza del tesoro encontrado.

—Por qué no te quitas el vestido? —le pregunt6 Sybila. Tubal cambié de
colores. Su tez asumio todas las tonalidades del rojo y casi que bruscamente
se aparto de Sybila, quien no alcanzaba a entender la conducta de su

raptor, a mil millas sobre cualquier testigo inoportuno.
—No puedo, seria catastréfico —le respondio.

Sybila pensd entonces en lo inimaginable y creyé que a Tubal le

preocupaban las dificultades orgdnicas del acoplamiento...
—Tubal... muéstrame tu cuerpo —insistio.

Tubal Arum escuchd serenamente la solicitud de la mujer. Habia
recobrado la calma ceremonial del principio y procedié a quitarse, pieza
por pieza, la indumentaria hasta que qued6 completamente desnudo,
pero ligeramente cubierto por la sombra de un batiente de la sala. Sybila

busco la luz en todo el cuerpo de Tubal.
—iNo es posible! —exclam¢ aterrorizada.

—Mas que posible, es verdad —le respondi6 Tubal con un tono de

pesadumbre—. Como puedes ver...

Sybila recorrio otra vez el cuerpo del astronauta con la vista y se fijé en su

zona erogena, tratando de descubrirle el sexo.
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—:Quién eres, por Dios? —le preguntd entonces, acercandose y tomandolo

por los hombros.
Tubal mir6 a un lado y le contestd de un modo casi impersonal:

—Soy un orgci. Un ser creado por nuestros antepasados de Tau Ceti para

perpetuar la presencia de nuestra civilizacion aqui en la Tierra.

Sybila, enternecida, con el dejo melancdlico de Tubal y ya recuperada de

la desilusion, traté de consolarlo.

—Hace tiempo lei una obra en la que se narra el amor de un hombre con
una mujer semejante a ti, llamada Lorna. ;Y sabes lo que paso al final?
Que el amor vencid la incompatibilidad existente entre ambos. ;Y hasta

tuvieron hijos!

Tubal Arum bajo la cabeza mientras Sybila se apretaba a su cuerpo con
ternura. Entretanto, la cosmonave iniciaba el descenso hacia la costa de
Pasacaballo, en la que un grupo de la policia vial tomaba los datos del

automovil abandonado sobre la autopista.

1979
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Yusty

Yusty parecia un juguete de felpa cuando estaba dormido sobre
uno de los sofds de la sala. Tenia una pelambrera de color café con
vetas grises y unos ojitos saltones, verdes, rodeados por sendos circulos
negros que daban la impresion de ser unas gafas al natural. El dia que
se me enrosco en el cuello por primera vez —y de eso hace ya diez anos,
aproximadamente— senti como si una serpiente peluda me hubiera
atacado por la espalda. Asi de largo era, mas largo que un perro salchicha

de la antigtiedad.

Ocurri6 en una de las cacerias simuladas que haciamos de afio en afio, por
la época del deshoje. Ese dia, en medio de un calor cenital en pleno valle
del Alto Sind, Yusty correteaba por entre la hojarasca con sus hermanos de
grupo. Yo avanzaba, pistola en mano, siguiendo la senda que marcaba con
su espada laser, el capitan del safari. Habiamos salido a un descampado
de la selva y los hominidos de la raza de los yusty, alterados por nuestra
presencia, habian optado por guarecerse detras de los troncos caidos, bajo
el abundante follaje de las laderas o en el fondo de las cuevas que servian

de refugio a los animales silvestres en las frias noches de lluvia.

En el descampado decidimos prender el fuego y organizar las tiendas a
su alrededor. Los cdnones de la caceria decian que el fuego ahuyentaba
las fieras, pero nosotros, que sabiamos que ya no existian fieras en la
zona, haciamos uso del fuego mas por tradicion que por prevencion. En
verdad, las noches en el campo no eran buenas sin fogata. Como en los

viejos tiempos de los sufis, acostumbrabamos a cantar, a danzar y a beber,
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alrededor del fuego, en el campo o en la playa; una de esas hermosas
costumbres que atn persisten entre nosotros y que nos mantienen atados,

con el hilo del recuerdo, al milenio pasado, llamado del terror.

Me acompaiiaba DZ3Y, mi compafiera; ambos acostados, juntos, alrededor
del crepitar de las llamas; viendo el enjambre de estrellitas fugaces y
el humo que se elevaba hacia lo alto de la noche. El capitan del safari
nos habia anunciado que veriamos pasar varios sputniks a esas horas y
que podriamos, incluso, captar las sefhales de audio de varios de ellos.
Mirabamos absortos el cielo despejado, mientras las virutas encendidas
de la pira enmaranaban el paisaje inmediato. Recuerdo bien que le decia
a DZ que el arte natural seguia marcandole la pauta a la técnica, y que los
pintores electronicos no podrian jamas lograr un arrebol como el de esa

tarde.

Todo ocurrié de manera imprevista. Yo senti el crujir de las ramas y me

levanté.

Yusty salio del bosque que bordeaba el cascajal, dio dos o tres saltos y
cay6 sobre mis espaldas, enroscandose en el acto en mi cuello y dejando
su carita picara justo enfrente de la mia, presentdndose de ese modo y

originando asi la hermosa relacién que narramos en este texto.

—iHola, soy un yusty! —dijo. Entonces sonri6 y dejo ver una bien cuidada
hilera de dientes como de castor, los cuales utilizaba en el consumo de
sus vegetales preferidos, vale decir, de zanahorias, remolachas, platanos

y rabanillos.

—iAl suelo! —le grité asustado. Mas por lo inesperado del percance que
por el temor al animal, que no tenia razén de ser, dado que los yustys son

como nifios, buenos y juguetones, y tiernos como una cancion de cuna.
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Yusty entorno sus ojitos y sintié que habia hecho lo que no debia y todo
por ser como Epimeteo lo habia decidido al dia en que, segtn el mito,
repartié a todos los animales sus diferentes potencias y maneras de ser.
DZ, asustada también de primer momento, not6 que el yusty habia sufrido

una conmocion con mi grito y lo recogié entre sus brazos.

—Pobrecito —dijo— estd temblando de susto.

II

Apenas unos dias después de ese episodio, Yusty acompafiéo a mi hijo
IK3 a su primera excursion académica. Todos los afos, los nifios del pais
viajaban a algtin lugar del mundo que tuviera algtin interés prehistorico.
Esta vez sus profesores habian decidido hacer la gira por las tierras
peruanas con el objetivo de estudiar de cerca las piedras grabadas de
Ocucaje y las lineas de Nazca. Las primeras, segin ellos, conformaban
una bien documentada biblioteca que tenia mas de ochenta millones
de afios y en la que constaba la existencia de una raza humana que fue

contemporanea de los grandes saurios.

En el motel escolar del pueblo, profesores y estudiantes decidieron
esperar las primeras horas de la manana siguiente para abordar el metro
que los transportaria a Ocucaje. Esa noche, en el cuarto 126 de mi hijo,
este, el yusty y dos o tres amiguitos mas, iniciaron un interesante juego

de preguntas y respuestas.
—Qué es un bosén Z? —preguntd IK, iniciando el juego.

—Una particula subatdmica transmisora de la fuerza débil —le respondio

C2]J, una linda pecosita de escasos once afios.

—;Quiénes descubrieron la forma helicoidal de los genes? —pregunto

ella.
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—Wilkinns, Crick y Watson, en 1953 —respondié V2P, el mayor y mas
espigado del grupo.

—¢En qué afio se construyd el primer Laser? —preguntd enseguida.

—En 1960 —repostd EYG y carrasped, como era su costumbre, cada vez

que respondia acertadamente.

EYG iba a preguntar para que respondiera SQW, pero Yusty, al parecer

molesto, les increpd por la orientacion tematica y metodoldgica del juego.

—Por qué respuestas simples y en ciencias? —les dijo—. ;Es que acaso

las humanidades no merecen ser tenidas en cuenta?

Esa noche, los jovenes estudiantes, reunidos en la pieza 126 del amplio y
cdmodo motel escolar supieron, gracias al yusty, que los seres inteligentes
éramos parte de un ser total y superior que moraba en otro plano de la
realidad y hacia el cual tendiamos; aprendieron, también, que las formas
superiores de relacion necesarias para la consumacion del plan, el Amory
la Solidaridad, eran cddigos de la vida inteligente. De modo que el homo
cibernético no tenia otra alternativa distinta que la solidaridad si no queria

morir en el torbellino periédico de las grandes masas.

Al dia siguiente, en un descanso durante el recorrido hacia las cuevas de
Ocucaje, Yusty daria una demostracion fiel de su condicion al exponer su
vida para salvar a los excursionistas. Un giroscopio particular les seguia
a baja altura y era maniobrado en forma temeraria por su piloto, como si
este quisiera de ese modo asustar o entretener a los muchachos. Yusty,
ese extraordinario ser de apariencia lemur y de inteligencia fuera de serie,
y de cuya historia me siento en parte responsable, se percatd del peligro
que corrian todos y se lanzé en veloz carrera hacia adelante para llamar
la atencion del giroscopista; antes les dijo a los excursionistas que se

detuvieran a observar lo que €l hacia. Hoy, todavia, después de casi diez

44



Antonio Mora Vélez

anos, IK3 no consigue una explicaciéon légica para el caso. Lo cierto fue que
Yusty supo, intuyd, vio, imagin6 o dedujo un desperfecto que mandaria
el aparato a tierra en cuestion de segundos; y asi fue. Al correr no hizo
sino estimular la temeridad del piloto, quien se fue detras de él, y casi le
cae encima con su vehiculo —cien metros adelante del grupo escolar—,
de no haber sido por el viraje stubito de 90 grados que hizo Yusty en el
ultimo instante, para caer en el fondo de una acequia. El piloto, como
es de suponer, quedd inservible, y el giroscopio quedé completamente
destruido. IK me refiri6 después que una vez se repuso del shock corri6 al

encuentro de Yusty y lo encontré agitado, pero consciente.

III

Yusty decia que el poema titulado La Ardilla, compuesto por uno de los
ultimos poetas del segundo milenio, habia sido escrito pensando en él.
Y no estaba del todo equivocado porque, si bien el poema data desde
mucho antes de €l nacer, quien lo escribid trato de retratar la vivacidad
de una de las tltimas ardillas residentes en el zooldgico de la ciudad
Cupula. Y las ardillas, valga la aclaracion, son como yustys encogidos
y sin pensamientos. En todas las reuniones familiares, Yusty declamaba
“La Ardilla”. Le gustaba el poema y lo actuaba. Hacia entre él y los versos
una tal identidad, que era como si el poema, por medio de su personaje,
se interpretara a si mismo. Decia: “... El rumor de la Tierra / la voz de la
ceiba / y el viento que filtra / el color de la aurora / La ardilla se asusta
/la luz se estremece / el césped se agita / y la Tierra llora... / La lente se
pierde hacia otros caminos / la luz se refugia/ detras de las flores / La
ardilla se asoma / se esconde/ se asoma / buscando el recuerdo / del Dios
que la acosa...”. Eran los afios de la reflexion y de la alegria. La hermosa

tierra suramericana de entonces abandonaba la prehistoria politica y el
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oscurantismo y declaraba, por intermedio de la presidencia colegiada, su
determinacion de hacer parte del stper estado que las Naciones Unidas de
Occidente habian conformado para encarar el reto del fundamentalismo
islamico. Yusty era firme partidario de la integracion. Un dia en el que
departiamos en la terraza de mi residencia, acompafado de mis amigos
intelectuales —entre los cuales recuerdo a R2B, el famoso politdlogo—
expuso su tesis del Estado mundial como peldafio de la conciencia

humana en su ascenso hacia el Ser Total del cual todos somos partes.

IV

Nuestro yusty era aun muy pequeno cuando lo adoptamos. Los yustys
viven en los bosques hasta que son adultos y un habitante de la ciudad los
adopta, pero el nuestro fue un caso excepcional, tal vez por su precocidad
intelectual y su acelerado crecimiento. Llegd a nosotros ala temprana edad
de siete afios, pero los yustys tienen una fabulosa capacidad de adaptacién
y aprenden con mucha mayor rapidez y facilidad que el mas inteligente
de los hombres de ayer. Por esto no fue dificil que se integrara a nuestra
familia y que asumiera rapidamente su rol de yusty. A los pocos dias
de estar entre nosotros, ya acompanaba a IK al colegio virtual, recogia la
correspondencia del e-mail y retiraba las pildoras de energia de la tienda
sectorial. Al mes, manejaba los tableros de mando de la casa y grababa los
videos, segtin los gustos, y nos tenia listos los paquetes de informacion
media hora antes del almuerzo. No habia cumplido los cincuenta dias
cuando le suturd a IK con el equipo Laser de primeros auxilios, una
pequena herida que se hizo en un pie. Y ya entrado en confianza, nos
declamaba en las noches frias poemas ecoldgicos, de amor y épicos que

acompafiaba con el sintetizador.
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Conviene precisar que lo mejor que le puede ocurrir a un yusty suelto
es ser adoptado, ya que, filésofos y hedonistas por naturaleza, les tienen
pavor a las preocupaciones materiales. Los yustys jamds han construido
una fabrica o una ciudad, no obstante que pueden aprender los
conocimientos tedricos y técnicos para hacerlo. O viven en una residencia
humana, y se amoldan a la rutina de sus duefnos, o viajan durante
algun tiempo por el campo hasta que deciden morir, pero en casa son
eficientes y laboriosos, como si hubieran sido hechos para manejarlas. A
un yusty jamas se le olvida que debe desconectar el intercomunicador;
como tampoco el encendido de los colchones térmicos, o de las pastillas
contra los insectos durante el suefio. Poseen casi todas las virtudes
de los robots mucama de principios de este siglo, pero con algo que
aquellos no tenian: sentimientos. Los yustys son humanoides y como tal
bastante cercanos a nosotros en materia de comportamiento. Se parecen
también a los androides de primera generacién, pero mientras tales
androides eran frios y extremadamente logicos, los yustys exhiben una
gama de emociones y sentimientos, con no pocas aficiones al arte y a la
imaginacion. Solo que, mientras en el campo escriben sus poemas en las
hojas de las cabinas telefénicas y los dicen acompafiados con el latid, en la
casa prefieren utilizar el procesador de palabras y el sintetizador. La casa
inteligente, nuestro habitat, transforma a los yustys. Sueltos dicen: “Nada
como vivir en paz con la naturaleza”. Ya habituados al quehacer de una
casa, afirman que lo mejor del mundo es manejarlo todo desde un tablero
de barras y botones o con células fotoeléctricas. No habian transcurrido
todavia los seis meses del ajuste, que eran de ley para lograr la aprobacién
comunal de adopcion y nuestro yusty ya daba sefiales de querer quedarse
entre nosotros. Nos encontrdbamos ad portas de una gran festejo: el dia

de la fraternidad universal, el cual celebrdbamos, como casi todos los
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habitantes del planeta, con una cena en familia y a la que invitdbamos a
dos o tres vecinos. Estabamos en la ultimacion de los detalles de la reunion
(escogencia de los invitados, electro tarjetas, ment, ambientacion, etc) y
Yusty insistia en que fuesen los esposos CT6 y M8, por la afinidad artistica

e intelectual existentes entre ellos y nosotros.

—Me gustan los M8 —decia—, porque son imaginativos. Hablar con
ellos es hablar de temas interesantes, ademas, saben producir la musica
electrénica. Los CT6 son joviales y simpaticos. No han leido el Kibalion,
pero son artistas de la cerdmica y la jardineria, y preparan un guacamole

delicioso.

Después de haber definido el ment y la ambientacion (“Musica sideral
de JM] tomada del centro de TV ambiental”, del gusto de IK) y de haberle
enviado alos esposos CT6 y M8 las correspondientes tarjetas de invitacion

por el computador local, le toqué el tema de sus dos formas de vida.

—Nosotros no dejamos de ser lo que somos, simplemente nos adaptamos.
Para un yusty la vida es compleja, pero no tiene porqué complicarnos a
nosotros. Estar en el habitat de los hombres implica un reto y es parte de
nuestra mision. Nos limitamos, es verdad, pero le ayudamos a entender
al hombre que la ciencia se hizo para servirse de ella y para vivir la vida.

Asi de facil. —me dijo.

\"

A ningtn yusty le gusta que le pregunten por su origen. Estan tan
convencidos de su caracter mesidnico que no admiten, ni siquiera como
probable, la conjetura de que pudiesen tener como origen un experimento
delaboratorio. Tampoco creen en la tesis de la mutacion producida por una

explosion nuclear a fines del siglo XXI. Mientras los cientificos humanos
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se devanan el cerebro intentando diferentes teorias acerca de la génesis
de los yustys, estos dicen que para el caso da lo mismo haber sido el fruto
de un accidente o de un plan de conservacion de la vida inteligente en
el planeta. Lo importante y concreto es que tenemos la clave para hacer
que el hombre sea feliz y eterno, dicen. Nuestro yusty no se cansaba de
repetir que el hombre era un ser incompleto y que le faltaba el medio
para alcanzar la fase de la perfeccion; ese medio eran ellos, los yustys.
Esa noche de la fiesta, Yusty nos narr¢ las etapas del viaje hacia las altas
esferas espirituales. Nos cont6 que todos los seres evolucionan y tienden
hacia la fusiéon con la divinidad y que el alma es el vehiculo portador
que nos hermana con Ella, con la armonia cdésmica, con el principio rector
inmanente que mora en la interdependencia de todos los cuerpos. Los
yustys, sobra decirlo, dicen ser los portadores de ese mensaje de salvacion,
mas exactamente de espiritualizacion, que hara posible la conversion del
hombre moderno y su salto hacia la comunién con el cosmos divino, del
cual provenia. Son como mensajeros de las estrellas con la responsabilidad
de evitar que la linea humana de la evolucidn se frustre por tercera vez en
la Tierra, tal y como ocurri6 con la civilizacién de las tres lunas y con la

mucho mas antigua que existié por la época de los dinosaurios.

—Hoy —dijo Yusty en el momento del brindis— no va a ser una
catastrofe sideral ni un accidente en el manejo de la energia, como en
los casos anteriores. El fin de la humanidad vendra como consecuencia
de la automatizacion que convierte al hombre en un animal peor que los

gigantes mitologicos que devoraban a sus propios hijos.

Después de esa afirmacion, no sobra decirlo, nos quedamos pensativos un
rato, recordando los afios de la dependencia bioldgica y reflexionando en
el porvenir de nuestros modernos chips neuronales y en las posibilidades

que estos abrian al pensamiento.
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Entretanto, Yusti consumi6 un poco de guacamole con tortillas que le
brindaron los CT6 y se qued6 mirando hacia el bosque, por la ventana,
seguramente pensando en esa otra vida de libertad que los yustis
abandonan cuando deciden mudarse, con fines pedagdgicos, a la casa de

alguna familia androide de cuarta generacion como nosotros...

1988
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Ejercicios filmicos

Bent y yo, investigadores del centro de experimentaciones sicofilmicas
de Jaraquiel, realizdbamos la funcién de seis de la tarde con grandes
deseos de progreso en nuestro proyecto. Sobre la pantalla horizontal y
convexa del tridivisor se erguian las figurillas de dos danzantes en medio
de una atmdosfera de vapores rosados que salian del cristal y que los hacia
ver flotando como si en lugar de estar en la superficie brufiida de color
onix, estuvieran en el espacio exterior haciendo la caminata Leonov de

reglamento.

La danzarina vestida de tul llamaba con sus dedos de mil arpegios a su
companiero desnudo que se encontraba ensimismado, contemplando la
limpidez del agua que bajaba rauda por el rio. El joven se volvié y admird

el hermoso cuerpo que transparentaba a través del vestido y sonrid.

—Por qué le pusiste esa sonrisa? —inquirié Bent a mi derecha— jEs

insulsa!

El joven no se dio por aludido. Continud contemplando a su Elisa desde

la orilla mientras el agua corria por la superficie mostaza del cauce.

—Eres t, mi amor? —pregunto ella desde lo alto; temblorosa, con ese
rubor casi infantil de las heroinas— Te he estado buscando por todas

partes— Puso sus manos sobre sus rodillas en actitud coqueta.

—Estaba bafidndome. Antes corri un poco por la pradera simulando ser un
potro salvaje... ;Te sientes bien? —le respondio él después de abandonar

el agua y dirigirse al talud de la ribera.
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La mujer bajaba por una ligera pendiente rocosa cubierta de gramilla
lila. La brisa liberaba los siete velos de su ropaje y toda ella parecia una
almendra de nécar cubierta por rafagas de sedas al viento. Al verla llegar,
él sinti6 la punzada del deseo en el bajo vientre. Ella inici6 sobre la arena
un baile de incitacién al amor; movia sus brazos en forma sincronizada
con todo el cuerpo, como si fuera una oruga que se encogia y estiraba, o

un cisne que abria sus alas y luego las recogia, alternadamente.

—iPura cursileria! —exclamé Bent, contrariado, y se situd enfrente de la

pantalla del tridivisor, contemplandola.

La danzarina continu6 sus movimientos y su compafero se extasiaba con

ellos y se tendia desnudo sobre la playa, esperandola.

—El final es demasiado obvio —agregd Bent y se volvié hacia mi. Yo
me lo quedé mirando fijamente, molesto por sus insistentes y mordaces

apuntes.
—iToma tu el control, entonces! —le dije y me levanté del sillon.

Bent trajo a cuento el tema de las relaciones entre la fantasia y la realidad
mientras se sentaba frente al tablero del tridivisor y comenzaba a mover

sus videobotones.

— Veras un buen filme —me dijo—, con mas imaginacion y profundidad,

con menos cliché....

Sobre la pantalla, casi al instante, aparecieron dos agitados astronautas
que huian de una bestia en un desierto ferroso de Caciopea; la bestia
corria tras ellos, pero los valientes astronautas, armados de valor y de
un adminiculo antigravitatorio que les permitia volar a baja altura, se

mantenian a salvo.
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—iLa misma historia de siempre! —ataqué entonces, porque era mi turno.

Y no pude evitar una sonrisa al ver la cara de contrariedad de Bent.

—Ya veras que no —me respondio. Cerrd los ojos como para lograr una
mejor concentracion y continué desparramando ondas luminicas sobre la

caja de integracion del tridivisor.
—Preparate para ver algo original —agregd.

Sobre la pantalla aparecieron entonces los mismos astronautas con sus
vestidos de desembarco, cabalgando sobre dos briosos corceles en una
hacienda del oeste norteamericano del siglo anterior. Se preparaban para
un rodeo, pero, fantdsticamente, este estaba proximo a iniciarse en un

monumental estadio de “hard ball” con techo de fibra de vitrex.

—Eso no es real, es un disparate —le dije, insistiendo en la vieja polémica

existente entre €l y yo.

—iQué es lo real y qué es lo ilusorio, lo sabes ti acaso? —respondio en-
seguida—. ;No podemos crear situaciones escénicas que satisfagan nues-
tros deseos? ;En qué queda la libertad de creacion, contigo? —comple-

mento y continud con el ejercicio.

Los astronautas dieron la vuelta al estadio en medio de los aplausos
y de la algarabia del publico, de un publico heterogéneo que reunia
individualidades vestidas a la usanza de la Grecia heroica, del
Renacimiento florentino, de los afos treinta en Chicago y de los sesenta
en la era del rock y del petrdleo en América y hasta de las calendas de
Hermes, el atlante que se comunicaba con Sirio desde su observatorio

piramidal en Egipto.

Sediria quelosjinetes de ese extrafio rodeo se habian sobrado enlas pruebas

de monta y de coleo, a juzgar por la ovacion. Yo le reclamé entonces a Bent

53



Glitza y otros cuentos escogidos

que ese tipo de mixturas filmicas no eran originales, que ya Mel Brooks,
un realizador de cine de los primeros Estados Unidos de América, las
habia llevado al celuloide y que en este afio 2.047, en plena era de los
neurotrones, no era racional ni ético conjugar diferentes personalidades
y situaciones correspondientes a épocas diversas, para tratar de plantear
problemas del presente. Cada época tuvo su ser humano, con sus virtudes
y defectos, con sus capacidades y sus carencias. Y asi hay que tomarla. En

su contexto. En cada era el hombre tal cual fue.

Bent se quedé un rato pensativo, luego mird el reloj y me pidié que apagara
el aparato. “Es hora de ir a la reunion del consejo”, dijo para justificar la
interrupcion de la sesidon. Yo apunté con mi dedo el icono “On Off” y lo
observé mientras guardaba los neurotrones en sus cajas esféricas. Hecho

esto se dirigio a mi:

—La imaginacion es como las alas del pensamiento; un hombre sin
imaginacion es como un pajaro sin alas —dijo en tono magisterial y

empezo a despojarse de su mono de trabajo.

Nos disponiamos a abandonar el laboratorio para salir hacia el edificio
del Consejo, con los documentos del nuevo estadero que la cooperativa
proyectaba construir en el hermoso balneario de Broqueles, y Bent notd

que algo no estaba bien en el tridivisor.

—Es esa luz residual tenue —me dijo con expresion de incertidumbre.
Hizo entonces un leve contacto digital con el icono rojo y exclamo: “jEsta
apagado!”. Sin embargo, habia remolinos de luces en aumento sobre la
pantalla que no podian provenir del tridivisor. Eran como esos remolinos

de estrellas que anteceden al proceso de reintegracion de la materia.
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—;Otro producto de tu imaginacion, Bent? —le dije, pensando que tal
vez trataba de tomarme el pelo. “No, esto es otra cosa”, me contesto. Su

pensamiento se perdio en los laberintos de la meditacion.

En ese instante los ovillos luminosos cobraron forma y aparecieron sobre
la pantalla los mismos astronautas del ejercicio filmico anterior, pero
saliendo de una pequefia nave de lineas tradicionales que se posaba sobre

un terreno plano y desértico.

—iEureka! —gritd uno de ellos. Temerosamente afirmé su pie derecho
en la superficie firme del planeta, manteniéndose asido a los pasamanos

de la astronave y con el otro pie sobre el tltimo peldafio de la escalinata.
—¢Todo bien? —pregunto receloso un cosmonauta.
—iBaja! —le contest6 su compafiero.

El segundo hombre bajo entonces con un poco de mayor confianza.
Entretanto, el primero daba saltos como un nifio sobre la Tierra del mundo

que acababan de descubrir.

—Parece que es un defecto de reincidencia —dijo Bent—. A veces ocurre.
Es como un suefio, una reactivacion de las conexiones nerviosas, pero en

forma desordenada.
Bent observaba detenidamente el paisaje arido que reproducia el tridivisor.

—iMira, Bent! —grité yo, senialandole las insignias de la nave estelar. Bent
se acercd hasta el limite permisible por el campo envolvente. “jNo puede
ser!”, exclamd. “;Douglas Wilson y Arthur Pendleton?”. Bent me observo

con cara de incredulidad.

—iEllos son! —agregué yo, y le sefialé la pantalla.
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—iPero, si esta gente sali6 hace dos anos rumbo a Barnard! ;Como pueden

estar alli? —pregunto Bent, y sefial6 la superficie bruniida del tridivisor.

—Es posible que hayan llegado a Barnard y que eso que vemos sea una

transmision sidnica del acontecimiento...

—No, no puede ser —interrumpié Bent—. Estos aparatos no estan
disefiados para captar ese tipo de sefiales, y ellos (senialandolos) deben

estar a seis anos luz de la Tierra...
Sobre la pantalla del tridivisor creativo.

—Es eso Barnard, Douglas? ;No te parece muy raro que hayamos llegado
antes del tiempo previsto? —le dijo un astronauta al otro, al tiempo que

recogia del suelo un pedrusco que parecia carbon.

—Para serte sincero, estoy tan confundido como ti. No sé si esto es el
planeta 6ptimo de Barnard, lo que si te puedo asegurar es que no es region
alguna de nuestro sistema solar que conozcamos (miré en direccion a
nosotros, boveda arriba) La superficie es enigmatica y, sobre todo, esa

bruma que no nos deja ver mas alla de la curvatura...

—Es posible que estemos en una estacion orbital abandonada —dijo
Arthur. Y se cubrio6 las cejas con ambas manos, tratando de mirar a través

de la bruma.

Bent y yo escuchabamos atentos, sin querer dar crédito a lo que nuestros
ojos miraban. De repente Bent se puso de pie, como si hubiera encontrado
la soluciéon del problema. Tomé el extractor entropico y lo colocd en

direccion a la pantalla.

—;Qué pretendes hacer, Bent? —le pregunté, temeroso de las

consecuencias.
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—Quitar eso que ellos llaman la bruma que no los deja ver mas alla de la

curvatura.

—iEstas loco, Bent! Eso puede generar una reversion de campo en el

pequeno espacio de los astronautas —le dije.

—No, nunca he estado tan cuerdo como hoy —me contestd; encendio la
unidad de carga del extractor e inici6 la succion de la bruma que inquietaba
a los astronautas y que no era otra cosa que energia compresa por la cara

interna del campo que envolvia la pantalla del tridivisor.

—No olvides que laimaginacion es como las alas del pensamiento. ;Quién
me dice que esos no son Ray Douglas y Arthur Pendleton en persona,
trasladados a esta pantalla por alguna extrana fuerza del cosmos? —agre-

g0y siguio en su tarea.
—Es posible, Bent. Bastante posible —le respondi.

1981
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La entrevista

A Germdn Espinosa (In memoriam)
y Orlando Mejia Rivera,
con mi admiracion y aprecio.

I caballo atravesaba una pradera y sus extremidades de fuego parecian
Ecomo si volaran. Eljinete que lo conducia iba hacia el llamado Castillo,
que quedaba en la cima de una colina de poca altura en la que remataba
una pendiente sembrada de pastos que servia de alimento a las cabras de
su misterioso habitante. De €l se decia que parecia un ser de otro mundo
y que tenia el aliento de un dragon, que no hablaba con nadie y que
solo salia en las horas de la noche, sobre todo en las de luna nueva, para

platicar con la brisa y cogerle el pulso a la oscuridad.

El jinete habia estado unos minutos antes en el llamado museo de los
recuerdos y en él habia visto una nevera en la que se conservaba el hielo
de los afios histdricos y algunas de las bebidas que se consumian por esos
tiempos. Habia conversado con el actor que la atendia y este le habia
dicho que tenia varios dias que no veia al enigmatico duefio de la vieja

casona de la colina.
—¢Habrd muerto? —le pregunto.

—No, no lo creo —le respondio el actor del museo, al tiempo que lo
invitaba a tomarse una soda con sabor y un pan de sal que todavia le

quedaban del anterior suministro de alimentos del pasado.
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El jinete sabored el helado y burbujeante liquido de color &mbar, hizo un
gesto de complacencia con su boca como si catara un trago de vino de
bodega y enseguida empezd a comer el pan, que no era sino pan francés,

pero duro y harinoso.

A la entrada del Castillo, el jinete not6 la presencia de varios nifios de
la escuela de formacién para la vida que habian ido a pasear por los
alrededores en busca de aventuras y que se encontraban a pocos pasos
de la puerta de hierro del jardin de la misteriosa mansién. Al notar la

presencia del jinete uno de ellos le pregunté:
—¢Qué se le ofrece, sefior?
—He venido a hablar con el duefio, debo hacerlo —le contesto.

El jinete sigui6 de largo y se dispuso a tocar la cancela de hierro, pero
encontrd que estaba abierta, entrd al jardin y tomo el sendero con rumbo
a la entrada de la casa. Mir¢ la fachada de cerca y pudo constatar que
toda ella parecia una imagen congelada del pasado porque los barrotes de
las ventanas estaban oxidados, las paredes descascaradas y sin pintura,
las puertas carcomidas, muchas de las baldosas levantadas y partidas, y
algunas estructuras abiertas que dejaban ver las varillas también oxidadas,
y porque toda ella estaba cubierta de mugre y polvo acumulados durante

anos.

Caminando con la vista al suelo para evitar pisar la basura, llegd a una
alcoba que parecia la principal y que, a diferencia de las demas, tenia la
imagen de las cosas revestidas de actualidad. Estaba limpia, al menos.
Y daba la impresion que habitada, aunque no se escuchaba nada que
delatara la presencia de un inquilino, ni siquiera el zumbido de las moscas

que le habia acompafiado durante el recorrido inicial.

60



Antonio Mora Vélez

“Creo que lo mejor es tocar”, pensd, e intentd hacerlo, pero la puerta se
abri6 misteriosamente antes de que sus nudillos la golpearan y todavia
es la hora que no sabe si por la accion del viento o por algtin mecanismo
termomecanico o por obra y gracia del deseo de su residente que, supuso

entonces, vigilaba sus pasos desde algiin mirador escondido.

El jinete entrd y rego la vista por todo el cuarto y pudo contemplar lo que
parecia ser la apoteosis del desorden, pero sin mugre ni desechos, aunque
con un poco de polvo de varios dias. Dirigi6 su atencion sobre las muchas
revistas y periodicos anacronicos acumulados sobre una mesa sin mantel.
Observo los demas muebles: un divan deteriorado, dos taburetes viejos
de cuero y una mecedora de mimbre con muchos descosidos, un samovar,
un aguamanil y una tinaja. Y mird también los libros arrumados en el
escritorio, uno de ellos abierto y separado con un punal de plastico. Mird
la portada y ley¢ el titulo: El planeta de los simios. Al lado de él, cerrado,
estaba otro libro de menor grosor y pasta mas sencilla titulado La noche de

la Trapa, del escritor German Espinosa.

Luego de esa vision inicial el jinete decididé buscar al inquilino en el
patinejo y se asomo inicialmente por una ventana con hojas de madera
que estaba semiabierta y por la que se filtraba un olor a flores y a hierba
fresca. El jinete observo todos y cada uno de los lugares del pequeno
descansadero del castillo, desde las reatas sembradas de begonias y
magnolias del fondo, pasando por la fuente central con sus bancas y sus
pequenas esculturas de ninfas y auras y el surtidor con forma de anfora,

pero sin agua.

Al otro lado de la tapia unos nifios recogian frutillas. Los demas se
ocupaban en otros menesteres. Unos cazaban mariposas amarillas, otros

jugaban a la pelota como se dice que jugaban los indios mayas antes de la
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misteriosa didspora y los demas corrian por el desfiladero tras imaginarios
bridontes, montados en sendos caballos de vapor y blandiendo espadas
de luz, con las que hacian explotar como pompas de jabon las imagenes
de los animales fantasticos que descubrieron en uno de los cuentos de
las clases de realismo que tomaban para saber como eran los dioses que

amaban y sufrian mas alla del mundo de las paginas y las letras.

Al percatarse que el extrafio personaje del castillo no se encontraba en la
parte habitable del mismo, y ver que los nifios jugaban en los alrededores
como si nada, decidid ir hacia ellos para preguntarles por él, porque
supuso que lo conocian y podian decirle en donde se encontraba en ese

momento.

Los encontré jugando a la identidad de las cosas y uno de ellos tenia entre
sus dedos un ramito de hojas verdes y preguntaba a los demds de qué

planta eran.

—Sabes ti acaso donde estd? —le pregunto a ese que parecia lideraba la

sesion, al tiempo que le sefialaba la pared exterior del patinejo.
—Soy yo acaso el guardia de mi hermano? —le contestd riendo.

—¢Y para qué lo necesita? —le interrogd otro, con arrogancia, mientras

hundia en la Tierra una pala que usaba para recoger basuras.

El jinete se desconcertd un instante por la actitud de los nifios, burlesca la
del primero y casi desafiante la del segundo. Y no pudo evitar una ligera

mueca de desaprobacion que a los nifos les pareci6 graciosa.

—Es un trabajo de investigacion que adelanto por razones de patria —le

respondio el jinete pocos segundos de meditacion después.

—:Razones de patria? —exclamaron todos en coro.
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—:Y no nos dijeron en clase de ética que la patria habia desaparecido
por culpa de la soberbia y el egoismo de los hombres? —dijo otro de los

chicos.

El jinete se sintid en otro lugar de la historia, como si hubiera olvidado
poner el temporizador antes de salir del cilindro transportador de la nave
Enterprise, del capitan Kirk. Luego prosiguio su charla al notar que los

nifios seguian expectantes.

—Todo empez6 en un cuento titulado El asunto Garcia. En él, el personaje,
un estudiante costefio de apellido Garcia, se siente asediado por un fauno
burlon vestido de levita negra y sombrero de copa, pero al cual se le veian
los cascos y los cachos que lo identificaban plenamente como fauno. Y al
parecer, por culpa de ese fauno obsesivo, el personaje del cuento estuvo
en el lugar equivocado y lo mataron en lugar de a Jorge Eliécer Gaitan y
eso le cambid el rumbo a la historia de Colombia en esta dimension de

ustedes.
—Y al fauno qué le pas6? —dijo el muchacho de mas edad.

—Eso trato de averiguar, aunque en el cuento el fauno es un simbolo para
significar esa fuerza misteriosa que algunos llaman azar y que hace que

las cosas ocurran de una u otra manera —le contesto el jinete.

A esta altura del didlogo ni el jinete ni los nifios se habian percatado del
acercamiento del extrano residente del castillo que venia subiendo a pie la
ladera. El primero continu6 su relato del cuento y le coment6 a los nifios
que EI asunto Garcia habia sido uno de los tres finalistas de un concurso
nacional de cuentos de ciencia-ficcion y que si no gano fue porque a los
jurados se les escapo el detalle del fauno y no cayeron en cuenta que
ese era el verdadero acierto del texto, al menos desde el punto de vista

filosofico.
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El nifio mayor iba a preguntar qué era eso de filosofico, pero los demas
vieron que el habitante del castillo estaba a pocos metros y emprendieron

veloz carrera.
—Por qué huyen? —alcanzo6 a decir el jinete.

Los nifios le sefalaron hacia abajo y el jinete vio al extrafio personaje
vestido con una sotana negra, botas también negras y guantes y capucha
del mismo color. Trat6 de mirarle el rostro, pero un antifaz y una cinta de

tela se lo ocultaban casi plenamente.

—iHuyen de mi! —le dijo el encapuchado con una voz impostada que
parecia salir de un altoparlante—, pero no tema, no soy peligroso para
ellos ni para usted. Huyen de mi porque me han hecho algunas travesuras

y les prometi un castigo por ello.

Al escuchar esto el jinete se tranquilizé y no dudé en decirle cual era el

objetivo de su visita.

—Vengo a hacerle una entrevista, bueno, si usted no pone reparo alguno
—le dijo.
El hombre de negro lo mir6 con algo de resignacion, como diciendo:

—Otro? —Y lo invitd a que subiera hasta su alcoba.

Unos minutos después estaban el jinete y el llamado hombre del castillo
sentados en sendos taburetes de cuero, contemplando el paisaje del jardin,
la fuente seca con sus estatuas y disfrutando de un par de cigarros que al
enmascarado le suministraban los filibusteros que vendian articulos de

las islas casi desérticas y despobladas del Caribe.

—Entonces usted cree que el fauno del cuento vive en esta dimension? —

le pregunto el anfitridn al jinete, luego de las explicaciones iniciales acerca
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del motivo de la visita. Antes le habia preparado al visitante un extrafo,

pero delicioso jugo de frutillas del monte que este degustd complacido.

—Si—Ilerespondio el jinete—. Y larazén me la da Phil K. Dick. Como usted
seguramente recuerda, la novela EI hombre del Castillo de Dick cuenta la
historia después de la segunda guerra mundial tal como €l la pensd si en
lugar de haber ganado los aliados hubiera sido el fascismo el triunfador.
Los japoneses —como se cuenta en la obra— hubieran dominado gran
parte de los Estados Unidos y hubieran anticipado en muchos afios su

extincion como potencia.

El hombre de negro —que seguia sin descubrir su rostro, aunque se habia
despojado de la sotana, de los guantes y de las botas— le dijo entonces
que no entendia la relacion entre el fauno del cuento y el ejemplo de
la segunda guerra. Aprovechd para caminar unos pasos y sefalarle —

tocandola— la fuente seca.

—Desde que desaparecio el Estado no hay agua en las cafierias, —dijo con
algo de pesadumbre—. Pero hay alli una relaciéon de causalidad que no

veo en su ejemplo —concluyd.

El jinete pensd en ese instante explicarle la discusién ya superada entre el
determinismo y la incertidumbre y explicarle que las nuevas técnicas de la
cibernética hacian posible la recuperacion del pasado, pero prefirié volver
al mundo de esa dimensidn que visitaba con frecuencia para investigar

eso que €l llamaba los ripios de la historia.

—En esta dimension las cosas no ocurren como en la otra de donde
vengo, fruto de un cruce de hechos y circunstancias —dijo—. Aca hay
un evidente demiurgo que las programa, alguien que ejerce su dictadura
mental sobre los hombres y no les deja otra alternativa diferente a ser lo

que él quiere que sean.
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—¢:Y? —dijo el anfitrion con evidente interés.

El jinete lo miré fijamente, pensando cada una de las palabras que le iria

a decir enseguida.

—Yo creo que el Jorge Eliécer Gaitan de mi cuento vive en este mundo, en
esta dimension escondida de la memoria y creo que puedo recrearlo para

indicarle a mi pueblo lo que perdi6 por culpa del fanatismo.

Dicho esto, bajo la cabeza como escarbando en el recuerdo y le soltd esta

pregunta inesperada al enmascarado:
—Es usted, acaso, el personaje de un cuento de ciencia ficcion?

El hombre cambi6 de semblante, fruncid el cefio y los labios, cambios que

el jinete no alcanzé a ver por el cubrimiento del rostro.

—iSi! —contestd secamente—, pero no el que usted se imagina y es usted

el quinto en venir a hacerme perder el tiempo con sus preguntas.

El jinete se quedd mudo con la respuesta y tratd de levantarse con la
intencién de despedirse, y ponerle punto final a la entrevista, pero el

misterioso entrevistado lo detuvo.

—Perdoneme, pero no ha sido mi intencion rechazarlo —le dijo—. Lo que
pasa es que usted no conoce el drama de mi vida en esta dimensién —

agrego.

La noche empezaba a llenar de oscuridad el castillo y los alrededores. El
hombre enmascarado encendié un par de velas para disiparle el temor
al jinete. Los nifnos ya estaban bien lejos del castillo, durmiendo en ese
otro lugar que los dioses disefiaron para que los ninos fueran felices y

contagiaran de felicidad a todos los demads nifios del mundo.
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—Le voy a contar ahora mi historia —le dijo al visitante, mientras se
acomodaba en el divan—. En ella también tiene que ver un cuento, como
en su caso. ;Recuerda usted La noche de la Trapa de German Espinosa? —le

pregunto.

—Si, lo lei hace muchos afios y lo estoy viendo en la mesita de esta alcoba

con las mismas letras rojas y el fondo negro de la ediciéon de 1965.

—Pues bien, si recuerda el cuento sabrd que un cientifico de nombre
Melchor de Arcos habia convertido a dos chimpancés en hombres y que
uno de ellos llamado Chip huyo y que al otro lo asesind de Arcos en el
instante en que lo encontro disfrutando del sexo con su esposa y en su

propia cama.

—Asi es —respondid el jinete—. Y recuerdo el final del cuento, cuando
Melchor de Arcos llega al Monasterio Trapense para purgar con el
enclaustramiento su crimen y constata que el monje que lo recibe, Fray
Roberto de Clarabal, es el mismo simio Chip a quien €l habia convertido

en hombre y que se habia fugado de su laboratorio.

El jinete hizo una pausa y repard en el libro que estaba sobre la mesa de

centro. Luego prosiguio.
—Lo que no entiendo es ;por qué tiene que ver el cuento con usted?

—Mucho —le dijo el enmascarado. El cuento terminé donde usted dice,
pero la historia no. Después ocurrié que Melchor de Arcos, aun dolido
por su fracaso, intenté matar a Fray Roberto de Clarabal, a Chip, sin
permiso de Espinosa y que este, para evitar la truculencia y dejar que el
cuento terminara en el momento preciso, decidi6 borrar esas escenas de
la historia publicada y los condend a vivir, a Arcos y a Chip, en este limbo

que forman los borradores archivados de los escritores.
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El jinete aspir6 una bocanada del cigarro que le habia obsequiado
minutos antes el anfitrion y se qued6 un rato pensando hacia adentro,
como buscando la mejor explicacion de lo que diria después. La noche era
acompanada por un viento frio que silbaba como en las viejas peliculas
de ultratumba y que se metia por las rendijas de ventanas y puertas del

castillo y cerraba las que estuvieran abiertas.

—En el cuento de German Espinosa —djijo el jinete— el escritor se realiza
con el progreso intelectual de uno de sus personajes, el tal Roberto de
Clarabal, pero en el citado por mi, en El asunto Garcia, el escritor quedd
inmerso en una duda que lo atormenta porque no sabe qué desear mas,
si la muerte de Gabriel Garcia, el escritor costefio que estaba en el lugar
equivocado o la del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan. ;Se imagina

usted lo que hubiera sido de Colombia con Gaitan de presidente?

—Algo he oido de eso —dijo el hombre del castillo—. Sé de una region
de esta dimension en la que vive un abogado penalista de apellido Gaitan

que se salvo en un cuento de un escritor Mejia.
—Me gustaria conocerlo...

—No se lo recomiendo. Me han dicho que €l, agobiado por la soledad de
estas paginas y al saber que para que €l viviera tuvo que morir un escritor

que hubiera ganado el Ndbel, se ha dedicado a la bebida.

—Y bien que lo sé —respondio el jinete—. Como que he sido yo quien le

salvo la vida para que entonces viviera en esta dimension.

—¢Ha sido usted quien lo ha mandado a la papelera de reciclaje? —
pregunto el entrevistado— ; Y, a propdsito, quién es usted? —insistio con

firmeza y evidente curiosidad.
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Eljinete dudé unos segundos antes de responder. Penso en toda la historia
del cuento, la utilizada y la desechada. En lo triste para la literatura si el
costefio estudiante de Derecho hubiera muerto como lo conjeturaba El
asunto Garcia 'y de él se supiera apenas por el informe de policia que daba
cuenta de su muerte y que relacionaba el parrafo inicial de La casa, la que
seria su gran novela. Y le respondi¢ al ermitafio de negro con la seguridad
aprendida en las muchas lecturas que tuvo que hacer antes de decidirse a

escribir su primer texto.

—Digamos que soy un poco ese Gabriel Garcia que murid asesinado en
mi cuento o uno de los muchos autores que andan en busca de personajes,
pero la verdad, soy el escritor Orlando Mejia, autor del cuento El asunto
Garcia, y estoy investigando en esta dimension para escribir el cuento de
Gaitan vivo en un pais que evitd la tragedia del 9 de abril y los gobiernos

conservadores, liberales y uribistas que le siguieron...

El hombre del castillo dejo escuchar una breve risa que parecia fingida,
una especie de “ja, ja, ja” actoral que minimizaba la importancia de la

anterior version.
—Y eso es todo? jLo mio si que es importante! —expreso.

El jinete mir6 al enmascarado un instante, con enfado por su pedanteria,

y al caer en cuenta que tampoco sabia de quién se trataba, le pregunto:
—¢Y usted quién es... porque yo tampoco sé quién es usted?

El enmascarado sonrio, vird su cuerpo a un lado y se llevd las manos a la

cabeza.

—Por qué cree usted que ando con la cara cubierta? —le contesto
y empezd a quitarse el antifaz y la cinta de terciopelo que le cubria la

boca y el mentén—. Yo soy Fray Roberto de Clarabal y tuve que escapar
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del monasterio trapense para evitar que el cientifico Arcos me mutara

nuevamente en simio, lo que logré parcialmente.
Al tener la cara descubierta levanto la cabeza y dijo con la voz quebrada.
—iMire mi rostro mezcla de humano y de primate!

—ijAh, bestial —exclamé en voz baja y con desilusion, el escritor Mejia

Rivera.

2007
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Thriller

quella noche lluviosa de mayo, el poblado agricola de Mocari era
Aapenas una fogata desde las alturas. En la garita de su cementerio, el
celador y un amigo jugaban una partida de domino, desentendidos de la
apacible estancia de los muertos. Mataban el frio y el tedio con el delicioso

aguardiente anisado y el juego.

Hacia apenas un par de semanas que el cielo habia asperjado sobre las
sementeras una lluvia de particulas luminosas que hacian aumentar el
brillo de las hojas mafaneras y que habian generado entre los pobladores

toda clase de comentarios, cuales mas fantasiosos.

—Es el abono de las estrellas —habia dicho el padre Anselmo para aclarar

las cosas y evitar mayores desmadres de la imaginacion.
Y el pueblo le creyd.

Esa noche, la lluvia de particulas se hizo visible sobre la extensa zona del
camposanto. Juan y Martin, los silenciosos jugadores, no se dieron cuenta
sino al rato, cuando un rayo de luz que salia del torbellino celeste bafaba

todas las tumbas.
—iCarajo, parece como si fuera de dia! —dijo Juan.
—Parece no, que es —le contestd Martin, impresionado.

Ambos se pusieron de pie y salieron de la caseta para ver lo que ocurria.
Un brisén barria el polvo de los caminos y mecia los arbustos de

ornamentacién en esos instantes.
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—iMiércoles! —exclamé Martin—. Estas son vainas del Maligno.

—iQué Maligno ni qué carajo! —le contesto el celador—. Es como un sol
chiquito jMira!

Martin miré hacia el cielo brillante y pudo observar en todo su esplendor
de jaspe el disco desde el cual salia el misterioso rayo. Ambos quedaron
absortos en la contemplacion y por eso no notaron lo que ocurria en el

suelo. Martin fue el primero en percatarse de la anormalidad.
—iLas tumbas se estan abriendo! —grito, visiblemente alterado.

Y asi era, en efecto. Las tapias fueron, una a una, saltando en pedazos.
Las lapidas caian hacia atrds, removidas por el borbollén del suelo. Y
los muertos salian de sus féretros y se dirigian hacia ellos en procesion
macabra y amenazante, con los brazos extendidos hacia adelante y los

rostros aun cubiertos de barro.
—iVienen hacia nosotros! —advirtio Martin— jCorramos!
—iEspera... esta escena yo la he visto antes!

Martin se quedo mirando a Juan con extrafieza y luego emprendio veloz

carrera hacia la puerta del cementerio.

—iEspera, Martin! ;Ya sé de qué se trata! —le grit6 Juan, quien seguia en

actitud de expectacion no obstante el peligro.

Martin no lo escuch¢ y siguié en su fuga. Entretanto un hombre con
rostro de lobo y vestido de lentejuelas hacia su aparicién, ritmicamente,

en medio de los muertos.

—iNo te vayas, espera! —insistio el celador a su amigo. Este se detuvo un

instante y mird a Juan en la distancia de la garita.

—iYa sé donde he visto la escena! —le grité Juan— No es nada del otro

mundo. jMira... son los seres de ultratumba de Michael Jackson!

1984
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.05 ejecutores

quella era unanoche fria de saturnal, el mes de las lluvias, con un cielo
Aencapotado que no permitia ver la luz de la luna. Las calles estaban
solas y las pantallas del alumbrado languidecian misteriosamente, como
si la energia hubiera optado por el atajo de Carnot y se perdiera en ese
impreciso lugar en donde el fuego se libera de sus alas para retomar el

ciclo.

Me disponia a salir de una taberna del tipo alemdan situada en el
populoso sector de Mocari. Habia estado alli en la agradable compania
de mis amigos de tertulia. Durante horas y horas habiamos hablado de
politica, de mujeres, de rones, de las tltimas decisiones de Mutltivac. Y
la conversacidn giraba y giraba, alrededor de uno y otro tema, y a los
oidos de cualquier parroquiano de siglo XXV era como si nada hubiera

cambiado sobre la faz del Caribe después del Gran Salto.

Nabo y Castillejo, mis eternos companeros de farra, habian consumido
quince sifones de cerveza rubia con pitillos enervantes. Yo, en cambio,
por el temor de mi Gota, apenas si ingeri un par de whiskys dobles en la
roca que el barman muy gentilmente accedi6 a venderme no obstante las

restricciones del dia ordenadas por la seccion etilica de Multivac.

Yo estaba aburrido, es lo que quiero decir, de modo que no hay razén
alguna para atribuirle al alcohol la procedencia de todo mi dicho, de lo
que mis 0jos vieron esa noche después de la juerga. Juro que es tan verdad

como la luz que ahora contemplo en esta hermosa terraza de plasma
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césmico que me hace recordar los viejos tiempos de mi estancia en Tierra
Santa, de cuando era un principiante en comunicacion social y jugaba
con las palabras de la jerga en la elaboracion de intrincados poemas

matematicos que ni yo mismo lograba descifrar.

Sali como a las doce y cuarto de la taberna, solo. Castillejo tratd de
detenerme con su verbo y con esa prosopopeya tan suya, pero tan
ostensiblemente impostada, diciéndome que no habiamos terminado el
tema de los decibeles onticos, pero yo lo despedi cortésmente, haciéndole
un gracejo con su estilo de antiguo lord inglés, pero vestido de hojalata, y

apelando a mis conocidos achaques articulares.

Intenté tomar un troley, pero la hora no era la mas apropiada y me decidi
entonces por un robotaxi que paso justo a los diez minutos de la espera.
Lo abordé y le dije mi direccion de llegada. Su cerebro prodigioso me
respondio que tendria que hacer un ligero rodeo antes de llegar ya que
se habia producido un crimen por el sector y varias calles se encontraban

interceptadas.

—Muy bien, como usted ordene —le contesté—. El vehiculo inici6 la
marcha por el carril interior de la autopista y yo me recosté en el espaldar

de la butaca, intentando dormir durante el recorrido.

Eran ya las doce y media de la madrugada del sabado, hora en la que,
segun los noticieros breves, salian a cumplir con su oficio los llamados
ejecutores del tiempo, los correctores de la historia que anticipara
genialmente Isaac Asimov en su novela El fin de la eternidad, a fines del

milenio anterior.

Tal vez por esa circunstancia las calles se hallaban mas solitarias que de
costumbre. Nunca se sabia en qué lugar y hora exacta de esa franja de la

madrugada, podia aparecer un auto fantasma con un grupo de ejecutores
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dentro. Para ellos, que duda cabe, todo noctdambulo era potencialmente
un candidato a la dulce muerte de los dardos de luz disparados como si

fueran sencillas proyecciones de cine digital.

El auto cibernético avanzaba raudo por la avenida de Los Fundadores,
conmigo en su interior totalmente despreocupado de la ciudad. La suave
brisa de las primeras horas despeinaba ligeramente el perfil del sector.
La avenida y sus alrededores parecian un cuadro fugaz de Piescarollo,
el maestro de la nueva pintura vibratil. Yo me sumergia en el recuerdo
de mis noches de bohemia en La nueva Ola, de cuando era un simple
perifoneador de comerciales en la Radio Ambiental. El tablero de mando
del robotaxi ejecutaba una sonata de colores alternados que yo miré de

reojo simplemente.

A la altura de la calle 681 el cerebro del auto me dijo, alzando la voz
para volverme en mi: jViene un carro fantasma por la autopista paralela!
Yo abri los 0jos y me acerqué a la ventana izquierda para observarlo.
El robotaxi siguié su marcha normalmente. Yo permanecia adherido al
vidrio, contemplando el raudo desplazamiento del auto fantasma. Era
algo que no podia dejar de hacer; se trataba de un grupo de ejecutores y

siempre quise verlos en accion.

Al pasar casi frente a mi pude observar que uno de los ejecutores
disparaba un flash en direcciéon nuestra. La luz arrop6 mi rostro durante
una fraccion de segundo y yo me senti en el instante feto, nifio, joven,
adulto, en sucesion fantdstica, como si mi vida se hubiera repetido en un

filme que me era introproyectado siénicamente.

El robotaxi me dijo entonces: No cabe discusion, se trata de un equipo de

ejecutores en plena accién. Yo mismo le he sentido.

—iSigamosle! —le ordené.
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El auto titubeo, lo cual quiere decir, en términos de cibermecanica, que
acelero y desacelerd en forma imprecisa. Al tomar la curva de union de
las dos autopistas casi nos chocamos con uno de los postes de oxigeno de
la entrevia. Después de recobrado el control, el parlante del carro me dijo:

(Esta usted seguro de lo que me pide?

—iPor supuesto que si! —le contesté—. Soy periodista y no puedo perder
esta oportunidad de cubrir una ejecucion. Qué tal que sea un ajuste
histérico. Podré anunciarle al mundo del futuro que una posible linea
de desarrollo queda borrada de la lista... A veces creo que las aparentes
contingencias de la historia se deben a este tipo de ajustes y no a la simple

casualidad.

—iLa razon estaria de parte de Demdcrito, después de tantos siglos!...

Democrito? ;O era tal vez Heraclito?
Se inicid entonces la persecucion.

De no haber sido por el mismo carro fantasma, le hubiera resultado
imposible a mi robotaxi darle alcance, pero el vehiculo de los ejecutores
se detuvo unos cuantos kildmetros adelante, enfrente de lo que parecia

ser un viejo motel abandonado.

Cuando llegamos —mi auto y yo— vimos que los dos ejecutores, vestidos
como se decia que vestian, esto es, con buzos plateados y con cascos
brillantes, tocaban la puerta del edificio mientras se ajustaban las viseras.

Al menos eso me parecio. Eso crei.

El robotaxi se acerco al lugar de estacionamiento del carro fantasma. Se
detuvo y yo me bajé lentamente, con la precaucion vista en las dos figuras,
en esos dos viajeros del tiempo que estaban a punto de introducir unaligera
variacion en la historia. O tal vez un cambio radical. De ellos se sabia —de

tiempo atras— por la literatura. jFantasias! decian muchos. Lo que jamas
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se penso fue que verlos en accion se convertiria, con el correr de los siglos,
en una de las mas emocionantes aventuras de la informacion. Ni siquiera
Asimov pudo imaginar que para ser ejecutor habia que reunir un mundo
sin par de condiciones; estar a prueba de rectificaciones, sin resquicio
alguno por donde pudiera penetrar el enjuiciamiento rigurosamente
logico de los Ordenadores. Como si dijéramos: jUn ejecutor jamas podia

ser ejecutado!

Y yo estaba alli, delicioso privilegio, observandolos en el preludio de
una ejecucion que no sabria si calificar de sublime o justiciera, pero que
era a todas luces necesaria, si los Ordenadores, esos sabios inmensos del
siglo XXII lo habian decidido asi en beneficio de la estirpe humana. Era
una especie de cirugia para extirpar un tejido malo que no convenia al
desarrollo armonico del cuerpo, habia dicho alguna vez en uno de mis
informes de referencia. Y los ejecutores no fallaban. Jamas se equivocaban.
Por eso la historia del siglo XXX transcurria sin perturbaciones. Toda
fuente de perturbacion era ejecutada, extirpada, antes de que pudieran

estabilizarse sus secuelas, jAsi de sencillo y de maravilloso!

Avancé unos pasos con mi tarjeta de informador en alto. Soy periodista,
dije en voz alta. Los ejecutores me miraron serios y uno de ellos blandio su

espada de luz y la puso en direccion mia. Te esperdbamos, me respondio.

Un corrientazo cruz6 por mi cuerpo en todas direcciones y yo quedé
paralizado, impavido, con el temor a la muerte sembrado en mis ojos y la
vista fija en las dos figuras de plateado que me observaban serenos, sin el

menor asomo de impaciencia o dubitacion en sus rostros y cuerpos.

—¢A mi? —les pregunté, todavia con la esperanza de que me estuvieran

jugando una broma para castigar mi osadia de reportero.
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—Hemos estudiando tu prontuario y estamos seguros de que eres la

persona que buscamos ;T te llamas Marcos Antonio?
—S5i —les contesté.

—¢Y estamos en el siglo XXX? —interrogo el otro.
—Exactamente! —le dije.

—Entonces eres la persona que buscamos. El dictado retrospectivo de tus

lineas vitales asi lo indican...

Recordé al instante el flash que me enceguecié minutos antes y que me
hizo sentir feto, nifio, joven y adulto al borde de la muerte, en sucesion

rapida del pensamiento.

—;Qué es lo que mis descendientes han hecho o intentado hacer en el

siglo de ustedes? —les pregunté.

—Nada. No hicieron nada que valiera la pena. Justamente por eso
los Ordenadores creyeron necesaria tu eliminaciéon en el programa
de proyecciones de este siglo hacia el futuro. Al no implicar cambios

progresivos, tu existencia se convierte, atin en tu presente, en superflua.

Yo guardé silencio entonces y esperé la accion. El robotaxi seguia las
palabras de los viajeros del tiempo desde su lugar de estacionamiento. Y
desde alli pudo ver el rayo de luz que acabé con mi vida. Dijo, entonces,

para si: “Los ejecutores jamas fallan. Los ejecutores jamas se equivocan”.

1985
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La piedra de cuasi oro

uan Cerro, cadete de servicios de la compania latina de recolecciéon de
]escombros espaciales, se dirigia ese dia, como de costumbre, a su hotel
de vacaciones de Covenas. Conducia su aerodindmico autojet marca Zent
por la espaciosa y arborizada autopista de la costa Caribe. Lo acompafiaba
su hermosa mujer de nombre Dora, inteligente secretaria ejecutiva en una

importante empresa de cosméticos.

Esa mafiana caia sobre la costa un sol pleno que resaltaba la belleza natural
del paisaje. La autopista estaba ese dia mas despejada, tal vez porque el
puente vacacional habia comenzado el dia anterior. A Cerro le gustaba
devorar las distancias de las carreteras, como si en lugar de conducir el

sencillo convertible de dos puestos piloteara una nave espacial recolectora.

Apenas un par de horas antes se habia encontrado con Dora en el
helipuerto. Ella acababa de salir de su oficina con la tarjeta de vacaciones
en el bolso y a él le quedaban pocas horas disponibles de licencia ya
que debia reportarse al cosmodromo de Ciudad Tayrona a mas tardar
el miércoles proximo. Conversaban animadamente, no obstante, la
velocidad. Dora le tocd el tema de los escombros espaciales y la ecologia
y Juan se qued¢ callado, con la atencidn fija en la maquina y en la via,
mientras la brisa continuaba peinando el paisaje y los cabellos de Dora,
y a lo lejos un pelicano se lanzaba en picada sobre las aguas mansas del

golfo
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—Por qué tan preocupado? —le preguntd Dora. Se arregld entonces
el cabello con ese gesto femenino y la expresion coqueta que la

caracterizaban—. jAcaso por el vuelo del jueves?

Juan pensé un instante antes de responderle. Desde que se enrold en la
companiadeaseoespacial, jamashabiatenido querecurriralosmecanismos
de emergencia del lanchén X-821, astronave en la que trabajaba desde su
vinculacion al servicio. Todas sus jornadas de recoleccion terminaban con
una buena colecciéon de clavijas, tornillos, fragmentos de toberas y otras

piezas mas de basura orbital.

En la ruta hizo su aparicion la curva de los cocoteros que anunciaba la

proximidad del balneario. Juan disminuy¢ la velocidad a ochenta.

—No es el viaje lo que me preocupa —le respondi¢. Habia pasado la curva
y entrado en la parte de asfalto del trayecto. El sol caia casi verticalmente

y la carretera negra parecia karma, pero en trance de fundicion.
—Entonces ;Qué es? —insistio Dora.

—Son unos fragmentos extrafios que han sido descubiertos por los fisicos
del servicio. Parecen haber sido fundidos en la misma &rbita, lo cual

resulta un enigma.

El automovil llego al balneario y Juan lo detuvo enfrente del hotel.

II

Chinguiz descubri6 la piedra en un solar repleto de trastos inservibles.
Jugaba con un par de amiguitos a la prenda exdtica. No era dificil
encontrar en los solares de desperdicio artefactos inverosimiles. Desde
que la técnica impuso el tselo y botelo, aumentd el nimero de objetos

raros en los solares. Alli los nifios podian encontrar, con una buena dosis
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de imaginacion adicional, capsulas espaciales, misiles, pistolas de rayos,
rockets y demas elementos que les servian para armar la trama de sus

juegos.

—iMiren! Miren! —grité Chinguiz—. jGané yo!... Esto no me lo superan
ustedes—. Habia encontrado una gema de contextura terrosa, de color
amarillento y de consistencia casi metdlica, con planos y aristas; una

especie de oro a medio formar, con persistencia de impurezas siliceas.

—iUaaooo! —gritaron a coro los demads nifos. Eso debe valer mucho
dinero, anoté uno de ellos. Llévaselo a tu papa. El debe saber para qué

sirve, le recomendo otro.

Chinguiz titubed. Dudaba un poco de laimportancia de su piedra y estimo
por un instante que sus amiguitos se pasaban de aspaventeros, pero esa
primera impresion le pasé bien pronto. Uno de los nifios le hizo notar
que la piedra vibraba y Chinguiz sintio, al cogerla, como si una corriente

eléctrica de poco voltaje le pasara por sus manos pequenas.

III

En el populoso sector de Mocari, de la hermosa capital sinuana, en predios
del centro universitario de recreaciones Ramiro Bustamante, un grupo
de estudiantes de ultimo afo de la facultad de Ciencias discutia con su
profesor de tesis los ultimos detalles del experimento que proyectaban
realizar en Isla Fuerte y con el cual aspiraban a demostrar que es posible
enlazar y domar un cicléon como si fuera un caballo de raza. Es un simple
problema de polarizacion de campos, decia Mirna, la hermosa triguefia
encargada de la parte fisica del trabajo. Esa tarde habian definido todos

los pasos del programa de viaje.
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A la manana siguiente, bien temprano, abordaron en el aeropuerto Los
Garzones el helicoptero que los llevaria a la isla, previa escala en el
balneario de Monitos. Durante el vuelo pudieron contemplar el complejo
turistico de Broqueles y la comba de la ensenada de Moiitos, que era
como un abanico azul ensamblado en la alfombra verde que semejaba el

continente.

Al descender en el helipuerto del balneario, una hermosa periodista del
semanario Cdrdoba hoy interrogd a Mirna sobre los fines y perspectivas del

experimento.
—Es posible lograr eso que ustedes dicen? —le pregunto.

—Se trata de lo siguiente —le contest6 Mirna—. Todo movimiento genera
un campo gravitatorio a su alrededor. Los ciclones y huracanes son un
efecto de cortes en la masa de aire producidos por el movimiento de una
corriente de diferente temperatura. La masa ciclonica genera un campo
que la sostiene y la conduce. Nosotros pensamos que es posible generarle

un anti campo que la desvie y que, incluso, la disemine. Es todo.

—iVamos! jVamos! —apur6 Williams, otro de los estudiantes— Tenemos
que instalar la antena antes de que el huracan pase por las islas de San

Bernardo.

IV

El lanchdn X-821 orbitaba la Tierra a la altura de los 850 kilometros. Esa
era la zona mas peligrosa de recoleccion por la abundancia de artefactos y
desechos de las primeras astronaves soviéticas y norteamericanas. Desde
el mirador, Cerro contemplaba el enjambre de piezas sueltas que seguian
la ruta de la gravitacion en un orden tan meticuloso que parecia obedecer

a los dictados de alguien que se ajustaba a una melodiosa partitura.
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Muy a pesar de las juiciosas observaciones del comandante anterior
del planchén, en el sentido de que a lo largo y ancho del cinturén de
desperdicios del kilémetro 850 existian huellas de una conflagracion,
el actual comandante habia decidido permanecer por mas tiempo en la
Orbita para tratar de recoger el mayor numero posible de fragmentos de

material dorado, como el encontrado por Chinguiz.

Cerro y su equipo habian logrado hacerse a varios fragmentos utilizando
el brazo recolector del planchon. Cuando ya estaban a punto de terminar la
jornada, surgio en el infinito un punto luminoso que asumi6 la condicion
de haz en desplazamiento parabolico y que apareci6 de pronto, sin rastro
alguno de explosion, como siemergiera delanada o simplemente perforara
el telon limitrofe de este universo. El comandante ordend enseguida
asumir los puestos de navegacion en el segundo grado de alerta, el
abandono de la drbita y el posterior retorno a la estacién espacial Cosmos

11, el sitio de aprovisionamiento de las astronaves latinoamericanas.

—Parece como si saliera de alguna de las estrellas del camulo de Boyero,

y lo més curioso, se agranda en forma progresiva —djijo.

El lanchon recolector se dirigia a la estacion espacial y Cerro, asomado

por una de las escotillas, creia ver la linea divisoria del universo.

\"

Chinguiz y su padre habian ido a la universidad con el fin de mostrarle
al profesor de geologia la misteriosa piedra. Este los recibi6é en uno de
los cubiculos de la primera sede. Creo que se trata de cuasioro. Hace
un par de anos supe de un pedazo mds grande que fue encontrado en
orbita por uno de los lanchones recogedores de basura tecnologica. Los

peritos, por desgracia, guardaron silencio y nos quedaron debiendo el
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dictamen. Desde entonces las especulaciones acerca de las emisiones de
ondas fuertes en la frecuencia del agua y de la accion conversa de los
rayos cdsmicos detectados en Arecibo. Hasta se ha dicho que alguien, en

un cumulo estelar situado a 10.6 afos luz, nos envia senales, les dijo.

Del cubiculo pasaron al laboratorio. En é€l, el viejo profesor de Geologia
coloco la piedra en el platillo del analizador fotonico. Oprimid un botén
que inicié un concierto de luces que al nifio le parecié de fantasia porque lo
transportaba imaginariamente al interior de una astronave ulterluminica
en viaje por los espacios siderales. Una vez terminado el proceso de
analisis, el profesor leyo en la pantalla. Luego les dijo a sus visitantes:
Es cuasioro, como les habia dicho. Para ser mas exacto es una aleacién
desconocida producida por una fuerza también desconocida. El profesor
mir6 entonces a Chinguiz y le pregunté: ;Donde me dijiste que habias

encontrado este fragmento?

VI

Mientras el lanchdn X-821 retornaba a su estacion orbital y Chinguiz y su
padre lo hacian a su casa, inconformes con el concepto del profesor, una
nave crucero de la Fuerza Caribefia del Espacio ascendia majestuosamente
a la orbita de los interrogantes. Su comandante estaba al tanto del viaje
y accidentes del lanchon recolector de basuras y sabia que lo encontraria
en algin recodo de ese camino peligroso de desperdicios en que se habia
convertido la tan mentada orbita. Tal vez por esa actitud escrutadora
pudo contemplar también la division del firmamento en dos inmensas
tapas negras, como si una navaja de los dioses lo hubiera partido en
dos. ;Habran detectado esto los tripulantes del planchdn? se pregunto.
Ordeno entonces a los ingenieros de comunicaciones la conexion radial.

Estos, sin demora, iniciaron el barrido de frecuencias y la lectura del
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llamado. Llamando al X-821. Llamando al X-821, repetia a intervalos cada
vez menores el comunicador del crucero. Un concierto de murmullos
metalicos y de gorjeos como de aves canoras, ese sonido peculiar del
cosmos que parece confirmar a Pitagoras con su tesis de la musica de las

esferas, fue todo lo que recibieron como respuesta.

A esa misma hora, en Covenas, Dora se despertaba con los nervios de
punta y la imagen de Juan sembrada en el recuerdo del suefio. Lo habia
visto inicialmente en sus labores de rutina, recogiendo antenas, alerones,
toberas y tableros de diferentes tamanos, pero poco después dividido en

dos por un rayo de luz que venia del espacio exterior.

VII

En Isla Fuerte, luego de instalarse en el hotel, los cuatro estudiantes y
el director de tesis se disponian a iniciar el montaje de la estacion de
ondas furkianas. El cielo estaba encapotado y a lo lejos, en el horizonte
del Caribe, los vientos sacudian la epidermis del océano. El director de
tesis comentd figuradamente que era como si Neptuno cabalgara colérico
sobre un corcel de aguas violentas. A Max, el meteordlogo del grupo, le
parecio que esa oscuridad en movimiento era un buen presagio para el

experimento.

—EI huracan se acerca —anot6é Mirna—. Y sigue la ruta prevista por el

satélite.
—~Qjala no se desvie mayor cosa —agrego el profesor.

En Covefias, Dora tomaba el teléfono rojo que la comunicaba con la
estacion orbital. El suefio de la noche anterior la tenia preocupada. Dora
era muy sensible y poseia una imaginacion que la hubiera conducido a la

fama literaria si hubiera elegido esa carrera.
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A los pocos minutos escuchd la sefial de contacto y luego la voz de la
joven del conmutador. Dora introdujo su tarjeta en el aparato y casi al
instante preguntd por Juan. Acaba de llegar en el lanchén —le contesto6
la operadora—, pero en estos momentos se encuentra informando al
comando sobre la experiencia del rayo detectado. Dora apeld a su condicion
de mujer de un astronauta de servicios, con derecho a comunicarse con €l
después de cada mision. Es urgente, sefiorita, le dijo a la recepcionista. La

operadora procedié entonces a establecer la comunicacion.

—ijAld! Si, soy yo, amor ;como estas? —dijo Cerro una vez escucho las
palabras atropelladas de su esposa. Esta no lo dejé articular frase alguna
y le informo enseguida los detalles del suefio. Me preocupa tu trabajo en

la 6rbita de los 850 kildmetros, le dijo finalmente.

Cerro vio en su pensamiento el rayo llegando a é€l, al lanchén, y su cuerpo

convertido en tea flotando en el frio del espacio.

VIII

Los tripulantes del crucero fueron los primeros en dar la alarma. El rayo
se dirigia hacia nuestro sistema solar, venciendo las distancias a una
velocidad taquionica. Enla Tierra, a partir de esa noticia, todo gir6 en torno
a la espera. Al habitante comtn le parecia tan distante y completamente
ajeno a su rutina el malhadado rayo y sin embargo estaba tan cerca de
ocasionar una catastrofe. Los hombres inventariaban su pasado y ponian

al dia sus ilusiones.

Finalmente, siete dias después de su descubrimiento, el rayo lleg6 a las
puertas de nuestro sistema solar y describié una curva que hizo pensar
a los cientificos que se perderia en otros confines del espacio, pero esa
esperanza durd poco. El rayo retomd la ruta, buscd nuevamente el rostro

de nuestro mundo y se metio en el vértice de la magnetosfera terrestre.
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En un pequeno solar de barriada varios nifios jugaban a la prenda exotica.
El crucero estaba ya a la altura de la ¢rbita de los desperdicios y el huracan
Klaus destruia los manglares de Tinajones. El comandante de la astronave
mantenia la vista fija en la zona del firmamento desde donde emergia la
linea de fuego, blanca como un chorro de leche, pero con un sabor amargo
porque significaba el posible limite en el tiempo de nuestra civilizacion,
del mismo modo que el desprendimiento de la segunda luna lo fue de la

anterior.

Cerro, desde su cubiculo en la estacion orbital, y el comandante del
crucero desde su cabina de comando, vieron cruzar el rayo por la amplia
zona del kilémetro 850 y quemar varios de los desperdicios, fundiéndolos
en una masa amarilla y brillante que se fragmenté en todas direcciones,

uno de cuyos pedazos cayo en el solar de juego de Chinguiz y sus amigos.

El profesor y sus alumnos vieron también caer el rayo, preciso en el vortice
del huracan, segundos después de haber ellos generado en esa misma
direccion el paquete completo de ondas furkianas con el cual esperaban
destruirlo. Después se extasiarian de asombro al contemplar el famoso

huracan convertido en suave brisa mafanera.
—iTriunfamos! —grité Mirna, entusiasmada.

Todos brincaban de alegria y se besaban, felicitindose por el éxito. Apenas
el profesor se mostraba parco en sus expresiones. Pensaba que todo no se
podia atribuir a las ondas furkianas y que sus estudiantes debian repetir

el experimento para borrar las dudas.

—iMiren! —grit6 el nifio Chinguiz—. jOtra piedra de cuasioro!, pero debe

estar al rojo porque ain humea y la hierba a su alrededor esta chamuscada.
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Encuentro inesperado

Los jovenes astronautas de la expediciéon a Titan tenian ya dos dias
terrestres de estar sobre la superficie ferrosa del enigmatico satélite
de Saturno. La expedicidon habia sido programada para desentranar el
misterio del eco metdlico que los radio astronomos habian detectado en

7

él.

—Debe tratarse de un satélite artificial como Fobos —sostuvo uno de los

astronautas.

—ilmposible! —exclamo el otro—. Fobos tiene un didmetro aproximado de
16 kiléometros, en cambio Titan posee 4.794 ;Crees ti que haya podido ser

obra de seres racionales con esas dimensiones?

Algunos afios atrds, cuando la humanidad encaraba seriamente los
problemas conjugados de superpoblacion y contaminacion, la Direccion
Central para la Conquista del Espacio determino la colonizacion de Marte
y de sus satélites. Los primeros astronautas en llegar al planeta rojo en
desarrollo de ese plan fueron Joseph Collins, Lon Chang y Andrei Zajarov,
a quienes les cupo el mérito de haber descubierto la naturaleza artificial
de Fobos. “Es una esfera metdlica”, dijo al mundo Collins, luego de la
observacién preliminar del suelo. Posteriormente, encontrarian huellas

de seres bipedos en los senderos polvorientos del satélite.

Por ese antecedente de Fobos, fueron muchas las personas que se
aventuraron a fantasear con la naturaleza artificial de Titan, y de

especular con la hipotética existencia de una civilizacion extinguida, que
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habitd el satélite de Saturno y que extendid sus dominios hacia Marte y el
desaparecido planeta de los asteroides. Pero los hechos se encargaron de
derribar tales especulaciones. En Titdn no se encontr¢ la esperada esfera
metdlica y el eco, como de metal, era producido por la alta concentracion
de hierro existente en su superficie, que era un inmenso desierto de dunas
rojas con pocas elevaciones y abundantes crateres producidos por los
meteoritos que caian con mucha frecuencia sobre su superficie. Y algunos
pequenos mares y lagos de metano. En cambio si encontraron rastros de
vida anterior, pero no racional. Eran las mismas huellas de los animales
bipedos de Fobos. Gracias a este hallazgo, la desilusion no fue total y la
expedicion encontr6 una razoén para su permanencia en esa parcela del

COSmaos.

II

Eran tres los cosmonautas sobre el satélite. Tirado y Abad en la tienda
levantada a pocos pasos del modulo y Lakat, dentro de este, recibiendo
la informacién y trasladandola al cerebro de la nave. Desde que bajaron
a la superficie, Tirado y Abad no se apartaron mucho de la tienda, entre
otras razones porque alli mismo, por una de esas extrafias colaboraciones
del azar, habian encontrado huellas de los misteriosos bipedos de Fobos.
Por esto cuando Abad propuso un paseillo por toda la meseta, Tirado
lo pens6 dos veces y Lakat, desde la tienda, opind que todavia era
arriesgado. Como Abad insisti6 —"“Esto es arena ferrosilica que rueda
sobre una superficie rocosa...y el aire no es téxico, un tanto duro, pero
nos podemos ayudar con nuestras reservas”’—, Tirado cambid de parecer

y se dispuso a acompanarlo.

—Recuerdas el paseillo de Aldrin y Armstrong sobre la Luna? —le

pregunt6 Tirado a Abad.
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—Si, pero en la Luna ellos casi volaban en cambio nosotros tenemos que

hacer un gran esfuerzo para poder dar un paso.
—Aquello si fue un verdadero paseillo —terci6 Lakat desde la cabina.

El paseo, que no era tal por la pesadez de los cuerpos, apenas se extendid
unos cincuenta metros. Ubicados en un pequenio promontorio, casi en
el borde de la meseta, los dos pudieron contemplar mejor el paisaje. Al
fondo, en la linea de horizonte, se observaba una rara oscuridad como

si el suelo, en lugar de dunas, estuviera cubierto por pistas petrolizadas.

ITI

Continuaban lentamente sobre la pradera negra. Un fuerte viento los
obligaba a cubrirse el rostro alargado. A lo lejos, enla parte clara, divisaron

a unos seres extranos que husmeaban.
—Parecen inteligentes —dijo el mas alto a su acompanante.

Tomaron, entonces, sus bindculos, y contemplaron el paisaje de las arenas
rojas que acostumbraban a visitar en las horas suaves, y se detuvieron en
los extrafios movimientos de esos seres bipedos que tanto se parecian a

los extintos conquistadores de Alcmeon.

—Tengo el presentimiento de que hemos llegado a un planeta habitado

por seres inteligentes.
—Ya me lo dijiste hace un instante.
—iPero ahora lo estoy viendo!

—No debemos arriesgarnos... Acuérdate de lo que les ocurrié a los

investigadores de Almagrab con los presuntos racionales de Dzhin.
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Los dos iniciaron un lento acercamiento a la nave, midiendo cada paso,
sin perder de vista la tienda y el mddulo. El viento arreciaba y cada vez
era mayor la cantidad de arena que levantaba. Abad y Tirado estaban
acostumbrados y tenian protectores especiales, unos lentes de adaptacion
a la luz brillante de la parte clara que les protegian también de las

tempestades de arena.

—iMira —grit6 Abad—, esos extrafos bipedos nos observan!
—Seres racionales esos bichos? —le respondio Tirado.
—Parecen —dijo Abad—. Y lo que es mas, vienen hacia nosotros.

Los astronautas cubrieron el trayecto que los separaba del moddulo
en el menor tiempo. Subieron aprisa por la escalerilla y la guardaron
seguidamente después. Se quedaron entonces a la espera de los extrafios
seres bipedos, contemplando el paso lento de estos y la polvareda que

producia el arrastre de sus pies.

Laesperase prolongo por casi doshoras. Y mientraslos curiosos bipedos de
caras largas avanzaban con todo el temor acumulado en sus extremidades,
dentro del modulo el sueno se apoderd de los tres terricolas, un suefio que
era como un sopor interminable mandado a hacer y en contra del cual

lucharon en vano durante mas de veinte minutos.

Afuera la arenilla cubria las toldas y mantas de la tienda y las dos figuritas

se acercaban mas y mas.

IV

El médulo parecia una arafia con las patas desplegadas. Estas tenian una
altura de dos metros y eran cuatro en total. Terminaban en un disco flexible

que podia asumir la forma del relieve que pisaba. El cuerpo del médulo
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poseia una ventana tinica que abarcaba todo el didmetro de la nave. A
esta ventana, por la cual se podia divisar todo el paisaje, se acercaron los
dos seres bipedos que habian partido desde la zona oscura. Iban armados
con una especie de sensor que mas bien parecia un microéfono de vedette.

Nada peligroso a simple vista.

Estaban frente a la ventana circular del médulo contemplando el suefio
profundo de los tres astronautas. Los dos bipedos extrafos tenian la
elasticidad del caucho y unos ojos expresivos que hablaban por si solos.
Poseian esa apariencia de bondad que tipificd el comportamiento social

de los pontifices romanos antes de la apariciéon del anti—Cristo.
Uno de ellos, luego de examinar bien a distancia a Lakat, dijo:
—iJunk...son de albumina!

Junk, que también observaba atentamente a los terricolas dormidos, le

contesto:

—Tienen estructura dsea y son de albimina, lo que quiere decir que

pertenecen a nuestro filum cosmico.

Quiz se quedd mirando fijamente a Lakat, que estaba mas cerca de
la ventana. Su cabeza, gracias al alargamiento del cuello, qued¢ justo
enfrente de la del sinuano, apenas separados por el grueso vitrex de
la ventana. Junk se acercoé en el momento en que Lakat despertaba y
ambos, al contemplarse frente a frente separados por los centimetros del
vitrex, dieron sendos saltos hacia atras, pero mientras Junk conservaba
el equilibrio gracias a su cuerpo elastico, Lakat se iba de espaladas sobre
la silla de mando en la que dormia Tirado. El golpe y el ruido lo hicieron
despertar en el acto. Al enterarse de la situacion, Tirado hizo lo mismo
con Abad, moviéndole los hombros y sefialandole afuera. De ese modo

los tres navegantes provenientes de la Tierra vieron por, primera vez a
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Junk y a Quiz, con la misma incredulidad con que estos los examinaban

a ellos.

\"

No era la primera vez que seres de planetas diferentes se encontraban en
el espacio. Ya antes habia ocurrido a los expedicionarios de Antares, pero
esta era la primera vez que ocurria de manera casual, sin saber los unos
la naturaleza y procedencia de los otros. Habia ese toque de misterio que

acompana siempre a las grandes conquistas de la inteligencia.

Junk miraba a Tirado y sonreia. Lakat detallaba a Quiz y a Abad,
comparandolos. Una corriente de simpatia los unié desde entonces, como

si se conocieran desde siempre.
—Usemos el cédigo —dijo Tirado a sus colegas.

Abad echd mano enseguida de los pequenos simbolos grabados que
mostraban el planeta de origen, el aire que respirdbamos, el elemento
base de nuestra composicion quimica, el nimero de cromosomas y otros

datos mas que nos identificaban plenamente.

—No sabemos en qué idioma nos van a responder. Hasta es posible que
no hablen como nosotros, sino que se comuniquen mentalmente —dijo
Lakat.

Entonces Tirado inicid la funcion de muestra de los simbolos terrestres
en el codigo espacial de informacion. Junk y Quiz miraron atentos a cada

trozo de férmica o de estafio que Tirado les fue sefialando a intervalos.

Al cabo de un rato Junk miré con los ojos expandidos a Quiz y ambos
reflejaron la sorpresa, y mas que la sorpresa, el asombro, el desconcierto,

en sus rostros polimorficos y grises.

94



Antonio Mora Vélez

—;Cdémo es eso? —pregunto Junk a Quiz.
—iNo puede ser! —le respondi6 Quiz.

Los terricolas desde el interior del mddulo notaron la conmocién en que

se hallaban los dos bipedos extrafos. Lakat murmur6 algo.
—iMiren, sacan también elementos de su codigo! — dijo Tirado.

Los bipedos sacaron también sus ldminas y figuritas del cddigo
informativo de su planeta de origen. Y fueron, una a una, mostrandolas
a los impresionados terricolas, que permanecian todavia en el interior
del modulo. Tirado, Lakat y Abad siguieron con atencion la descripcién

hecha por los bipedos con las unidades de comunicacion.
—iNo puede ser! — exclamo¢ al final Tirado.

—¢:Nos toman el pelo? —dijo Lakat, dirigiéndose a ellos, como si pudieran

entenderle su esperanto mal hablado.
—Debe ser un error de interpretacion nuestro —agregd Abad.

Los cosmonautas morenos, altos y eldsticos rieron entonces a carcajadas

al contemplar las expresiones de asombro de los tres terricolas.
—Estan en las mismas que nosotros —dijo Junk.
—No es tan facil aceptar realidades como estas —agregd Quiz.

Los terricolas abrieron entonces la escotilla del moédulo y al cabo de un
rato los cinco navegantes del cosmos departian alegremente afuera,
protegidos del sol y de la arena dentro de la tienda, tratando de explicarse
la increible procedencia tinica de ambos grupos, en el lenguaje comun

encontrado luego de varios intentos: el spanglish técnico del siglo XXII.
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T'rasplante de cabeza

i nombre es Carlos Lince y soy un ciudadano comun y corriente
Mde este pais. Trabajo en un colegio de secundaria como docente de
mandarin, idioma que aprendi de nifio en Shanghai durante los afios que
estuvo mi padre en esa ciudad haciendo parte del cuerpo diplomatico de
Colombia en la Reptblica Oriental China. Vivo en una ciudad intermedia
de clima templado y bastantes parques y avenidas arborizadas, fiel copia
de las recientemente construidas en los Estados Unidos del Este para
descongestionar las antiguas metropolis. Estoy casado con una mujer
menudita de cabellos rubios que me ha parido tres hijos: una hembrita
y dos varones que ya estan en la universidad. Resido en un barrio de
forma circular que tiene como eje un gran centro comercial en donde
se encuentran todas las oficinas, tiendas y servicios. Voy a mi lugar de

trabajo todos los dias en mi automoévil marca Lada.

En mi misma calle reside mi amigo Juan Cruz, también casado y con hijos,
pero mecanico de profesion; Juan —a diferencia mia— va todos los dias a
su taller en una motocicleta de alto cilindraje con la que despierta a todo el
mundo por las mafianas con su ruido. Su esposa no es rubia sino morena
y tiene el mejor cuerpo de la vecindad; trabaja como cajera en una tienda
de viveres. La misma que mi sefiora y yo visitamos casi todos los dias
para comprar jamon de pavo, lonjas de queso dietético y un pan francés

con ajo, para la cena.
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La historia de este cuento comenzd cuando supe que tenia un cancer
de rifion con varias metastasis y que ya nada se podia hacer distinto de

prolongarme la vida unos afos mas.

—Que sean cinco, doctor —le dije al urélogo—, para poner en orden todos

mis asuntos de familia.

Y asi me propuse hacerlo con la ayuda y comprension de mi esposa.
Primero redacté el testamento de los bienes muebles y de los bonos y
acciones, y traspasé la propiedad de los inmuebles, que no eran muchos,
a mis hijos. Después me dediqué a hacer lo que antes habia aplazado por
mis ocupaciones o mis achaques de salud, como por ejemplo: comer todo
lo que me habia sido prohibido por los médicos, ir al teatro de conciertos
con la familia, jugar ajedrez con los dos varones, ir al campo nudista con
mi esposa y visitar a los amigos, en especial a Juan, a quien poco visitaba
, aunque lo saludaba todos los dias cuando saliamos para el trabajo y lo
veia salir disparado como alma que lleva el diablo con su Yamaha de alta

potencia.

—Un dia de estos te vas a matar con esa moto —le gritaba a ratos para

censurarle su velocidad por las calles.

No sobra decirles que surgio entonces entre ellos, los Cruz, y nosotros, los
Lince, una comunicacion permanente de calle de por medio y una gran
ayuda de puerta a puerta, que me hizo sobrellevar la tortura de saber que
en contados afios o tal vez meses, entregaria mi cuerpo a la madre tierra
y mi alma al gran espiritu universal que segun el cerebro conservado de
Stephen Hawking, habita en el mega universo que nos envuelve, el cual
filtra a través del Big Bang la energia sutil que después se transforma en
las particulas de nuestro mundo y dan origen a las galaxias y planetas que

conocemos.
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Pero ocurri6 algo inesperado, pero previsible. Un dia, que resultd ser
el dia menos pensado, Juan Cruz, aficionado a la velocidad, murié
estrellado contra un arbol de una de las avenidas circulares exteriores.
Su moto tropezo con un pequenio obstaculo de la via y €l sali6 disparado
en direccion al tronco grueso de la ceiba que se encontraba al fondo de la
curva. Eso dijeron los periodistas que tuvieron acceso al filme grabado

por una de las camaras de velocidad del sector.

Afirman quienes los vieron —yo no me atrevi a hacerlo—, que su cabeza
quedo destrozada y que en cambio su cuerpo quedd intacto sin rasgufio

alguno, tirado contra el piso con los brazos y piernas abiertos.

Aqui debo contarles que los urélogos del Hospital Oncoldgico me habian
dicho que existia la probabilidad de prolongar mi vida y de acabar con el
cancer si encontraba quien me donara un cuerpo sano, proceso este que
tenia el visto bueno de la ciencia y de las autoridades, pero que enfrentaba
la resistencia de los familiares de donante y donatario. Y por eso exclamé:
jEureka! al saber que el cuerpo de mi amigo habia quedado sano, porque
era un cuerpo de apenas cuarenta afios y el mejor conservado del barrio
no solo por obra y gracia del trabajo de Juan como mecdnico automotriz

sino porque era un aficionado a la gimnasia y a las pesas.

Como lo deben suponer, antes de que lo pudiesen cremar, puse en
conocimiento de sus deudos mi aspiracién de contar con ese cuerpo por
el resto de mis dias para asi sacar el cancer de mi pensamiento y de mi
vida, y vivir mas afios dedicados a mi hogar y mi trabajo y ver progresar a
mis hijos y crecer a mis nietos. A Sara, la viuda, no le pareci6 descabellada

la idea.

—Si se lo hubieras propuesto en vida, con seguridad lo habria aceptado,

enamorado como estaba de su fisico —me dijo—. Ademas, lo que menos
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le servia era la cabeza, tan loco como era —agregd—, pero a mi esposa no

le gusto tanto.

—Oye ;no has pensado que si eso ocurre yo tendria que acostarme en
adelante con tu cara y tu cerebro, pero con el resto de Juan? ;Que Sara
podria alegar derecho de uso sobre el érgano de su marido muerto? ;Y
que sus hijos querran verte todos los dias en el gimnasio para sentir que

tienen todavia a su padre vivo?

—iMierda!... la verdad no habia pensado en todo eso... pero es el precio

que hay que pagar por la vida —le respondi.

Y asi fue. Se hizo el trasplante del cuerpo de mi amigo a mi cabeza o de
mi cabeza al cuerpo del amigo —como quieran— (cirugia complicada,
pero que fue bien realizada por los cirujanos con la nueva tecnologia
quirurgica y la utilizacion del polietilenglicol (PEG) para pegar las dos
secciones de la médula espinal, que era lo mas dificil) y se procedio a la
cremacion de mi cuerpo invadido por el cancer y de la cabeza muerta
de Juan. Una ceremonia que presentd el dilema de definir dos cosas:
Primero: si Juan moria no obstante quedar vivo su cuerpo o si el muerto
era yo por haber sido cremado el mio. Lo que se resolvié de manera obvia
al dejar constancia de que una parte de los dos moria y que la otra parte
quedaba con vida, pero que para efectos de la ley el fallecido era Juan
Cruz porque ya no podia pensar mas y yo si. Y segundo: definir ;qué
primaba, si la identidad de las huellas dactilares supérstites, que seguian
siendo las de Juan, o el pensamiento del nuevo ser que continuaba siendo
el mio? Asunto que también se resolvié con el cambio de huellas en
mis documentos, previa constancia de la cirugia de trasplante y demas

pruebas conducentes aportadas por el Hospital y por nuestras familias.
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Pero el conflicto ideoldgico mayor fue el teologico. Si el alma estd unida al
cuerpo en viday sale de este con lamuerte ;Cual alma salio y cual se quedd
en el nuevo ser? ;Salié solo una parte del alma de Juan —la de la cabeza—
y la otra se quedd en su cuerpo ahora mio, y también, en mi caso, salié
una parte de mi alma al cremar mi cuerpo y la otra quedd en mi cabeza?
(O lo que es lo mismo, coexistian en mi nuevo ser dos almas diferentes?
El debate se abrio y en él, durante varios dias, participaron por las redes
sociales los mas eminentes tedlogos del mundo, algunos partidarios de
la tesis del alma multiple segtin cada parte del cuerpo humano, que fue
considerada una burda tergiversacion de la tesis aristotélica; y los otros,
radicales defensores de la unidad del alma humana, quienes afirmaban
que el alma reside en algin lugar de la corteza del cerebro atn no
descubierto y que su origen se remonta a los cromosomas que nuestros
antepasados del cielo dejaron sembrados en nuestra memoria genética.
“El alma que te acompana es la tuya, la de Juan se fue con su cabeza”, me

decia mi mujer para quitarme esa duda de mi pensamiento.

Para no alargarles el relato les cuento que esta gran discusion solo fue
cancelada cuando el nonagenario Papa Francisco, haciendo acopio de las
pocas fuerzas que le quedaban, aparecid ante miles de fieles congregados
en la plaza de San Pedro del Vaticano, y ante el asombro de ortodoxos y
cristianos y en especial de los llamados obispos masones, caracterizados
defensores de las viejas tradiciones amenazadas, exclamé: “jEl alma
no existe!” y le explicd a los azorados y atdnitos espectadores de todo
el mundo, las razones teoldgicas, filosoficas y cientificas de semejante

afirmacion.

Pero, la verdad, nada de lo anterior fue problema. Como no lo fue el
posible rechazo bioldgico de mi nuevo cuerpo a mi cabeza o viceversa,

los cuales se entendieron muy bien desde el principio. Los problemas
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vinieron después, como paso a relatarles, y espero que no se escandalicen
con las situaciones que les voy a narrar. Antes, no esta demas decirles que
estaba orgulloso de mi nuevo cuerpo. En comparacion con el famélico
que fue consumido por el cancer y por el fuego, ahora podia presumir
de tener unos biceps de miedo, unos hombros como los del titan Atlas,
un abdomen musculoso y plano y unas manos que parecian de piedra,
capaces de tumbar con un solo golpe al mas pintado de los bravucones
de la comuna. A mis hijos también les gustaba verme haciendo cincuenta
lagartijas, levantando ochenta kilogramos de peso y trotando cinco

kilémetros todas las mafianas.
—iEstas hecho un toro, papi! —me decia mi hija.

Pero a mi esposa no le hizo mucha gracia sentir que no era mi viejo fisico
de setenta kilogramos sino otro de cien el que se subia sobre ella con la,
desde luego, loable intencion de cumplir con eso que los juristas llaman
“el débito conyugal”. Y sentir que, como decian los antiguos narradores
de las fantasias orientales, no eran catorce sino veinte centimetros de mi
anatomia los que entraban en su integridad desnuda. “Siento que estoy
haciendo el amor con una aplanadora” me dijo una vez. Y no dejaba de
quejarse por el maltrato que padecia en cada uno de nuestros encuentros
intimos y de pedirme que fuéramos a un consejero matrimonial para

ventilar el asunto.

En honor a la verdad, a Sara tampoco le hacia mucha gracia saber que
el cuerpo que ella tanto disfrutd en la cama estaba ahora en la casa de
enfrente y al servicio de otra mujer que no parecia tener la resistencia
suficiente para gozarlo a plenitud. Y en mas de una ocasién, siempre en
reuniones sociales, aprovechaba el momento del saludo para acariciar

el pecho y los brazos que antes fueron suyos y hasta juntar su pelvis a

102



Antonio Mora Vélez

alguna de mis piernas en una actitud abiertamente provocadora que no
paso desapercibida, sobre todo en mi mujer, quien me celaba con ella y

por esa razdén no le quitaba los ojos de encima.

Al principio no le di mayor importancia al asunto porque pensaba que
era yo —mi cabeza, mi pensamiento— y no el cuerpo de Juan, quien
tenia la sartén por el mango. Sara no dejaba de espiarme por la ventana
cuando salia en pantaloneta a hacer mis ejercicios sobre el césped de la
entrada y a caminar por el hermoso bulevar circundante. Y en mas de una
ocasion salié con su trusa bien cefiida al cuerpo para acompafiarme, pero
en verdad para que le viera sus atractivos resaltados por la prenda. No les
miento si les digo que, aparte de contemplarle sus admirables senos y su
excitante trasero, lo que siempre hacia cuando tenia mi anterior cuerpo,
no senti en esos momentos nada distinto, acostumbrado como estaba a

ver cuerpos de mujeres hermosas en el lago con olas del campo nudista.

Empecé a sentir que las cosas no iban a seguir igual. Un par de afios
después. La noche del baile de grado de una de las hijas del difunto
Juan, Sara me saco a bailar un bolero interpretado por la centenaria
Orquesta Aragon y apretd su cuerpo sobre el mio como seguramente
lo hacia siempre que bailaba con su marido cuya memoria por fortuna
descansa en paz. Y yo, vale decir el cuerpo de Juan, identifico el roce, el
olor, el ritmo, las vibraciones del cuerpo de Sara, que conocia muy bien,
y el miembro de Juan empezd a responder al llamado de la querencia y
a pedir pista, y mi esposa, presa de la ira, se levanto de su silla y salid
con direccidn a nosotros para pedirme que bailara con ella y dejaramos
el espectdculo erotico y penoso que estdbamos exhibiendo, pero, antes de

que eso ocurriera, Sara alcanzé a decirme:
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—Te espero manana domingo en la noche en mi casa... mis hijos se van

para una excursion y quedo sola.

Y se retir6 sonriente y sin protestar, mientras mi mujer se aferraba a mi
cuerpo como tabla de salvacidn y yo sentia que no era ella la que bailaba
conmigo, sino la gitana de Cien afios de soledad, que José Arcadio poseyd en
una carpa, porque en ese instante del baile sus huesos empezaron a sonar

como “el crujido desordenado de un fichero de domind”.

Aunque lo pensé mucho, la verdad sea dicha, no pude resistir esa
invitacion de Sara. Algo mas alld de mi mente me decia que debia ir, y al
dia siguiente como a las 8 de la noche, no sin antes echar mano de toda
la astucia posible para despistar a mi esposa, me fui en autobus para el
centro recreacional, pero con la intencion de regresar a la casa de Sara por
otra de las rutas circulares. “Voy a jugar bolos con mis amigos”, creo que

le dije.

Para no alargarles la historia les cuento que en la vieja alcoba en la que
durmid mi cuerpo por muchos afios, estuve dos horas dedicado al disfrute
mixto mas antiguo del mundo y con la mujer mejor dotada de encantos de
todo el vecindario. Y que mi mente disfruté el cuerpo de esa mujer como

nunca antes habia disfrutado cuerpo de mujer alguna.

Finalizada la faena, que alcanz6 hasta el segundo orgasmo, le dije a Sara
que me marchaba y ella simplemente me respondio, pero dirigiéndose al

tronco y a mis extremidades:

—No has cambiado nada, parece que fue ayer la ultima vez que nos
acostamos, pero con tu cabeza anterior —frase que acompand con una

caricia de mi bajo vientre.
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Luego de contemplar esa escena, que segui con una sonrisa, me despedi
con un beso; que mi boca, para serle sincero, no sinti6 tan placentero como

el resto de mi cuerpo sintié de placentero el de ella.

Eran como las diez y veinte cuando sali de la casa de Sara por la puerta
del patio, di un rodeo y llegué a la mia como si viniera de la esquina de la

parada transversal de los buses.

Al entrar encontré a mi esposa sentada en la antesala, esperdandome, pero
no con un bate ni con una pistola sino con una maleta al parecer llena de

ropa. Y con cara de pocos amigos.

—Ya sé de donde vienes y mejor te regresas con tu ropa al mismo lugar—

me dijo con la voz distorsionada por el resentimiento.

Al principio intenté negarlo —lo que hacen todos los maridos infieles—,
pero mi esposa habia constatado que no estaba con mis amigos ni jugando
bolos sino en la casa de enfrente con Sara, jugando a otra cosa, todo lo cual
me lo explicé con el lujo de detalles de un investigador privado. Y opté

por justificarme.

—NMi amor, debes entender que este cuerpo que yo tengo ahora lo disfruto
ella durante sus muchos afios de matrimonio y que ambos cuerpos
recuerdan lo bien que pasaron juntos. Como tt lo dijiste acertadamente,
Sara esta reclamando el derecho al uso de su viejo pene. Mi cabeza nada

tiene que ver...
—¢Ah si? ;Y no dicen que el cerebro lo maneja todo?

—Pues si, mi amor, pero pasa que, en este caso, por obra y gracia de
esa memoria que tienen los dérganos y tejidos del ser vivo, mi cuerpo no
me obedece y estd empecinado en volver a transitar por los caminos y

honduras del cuerpo de Sara. ;Qué quieres que haga?
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—Mirate en el espejo —replico mi esposa, mientras comenzaba a llorar y

me miraba como si contemplara a otra persona.

Me giré y observé mi rostro en el espejo de la sala.

Vi claramente la amplia sonrisa y su mirada de picardia.

Era Juan, sin duda.

Era un tipico gesto de Juan, reproducido por mis labios y por mis ojos.

2015
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Tesis de grado

a vieja Torre del Reloj conserva aun su altivez de reliquia consentida.
LEI amplio Camellén de Los Martires estd plenamente cubierto de
polvo afiejo que apenas si se levanta con la suave brisa marina que se
filtra por entre las ruinas de los alrededores. Los bustos de los héroes
que murieron durante la gesta de la independencia han perdido la
plenitud de sus formas, esquirlas de tiempo les han corroido las siluetas,
convirtiéndolos en masas de apariencia surrealista, mudos testigos de un

pasado inexplicable, pero vital.

Desde lo alto de una pequefia colina, un joven astronauta filma el
panorama. La caAmara que acciona enfoca la orilla mediata del mar sobre
un par de islas y capta las figuras escuetas de los viejos edificios, todos
cubiertos de verdin y de malezas y sin la belleza arquitectonica de los
tiempos en que los hombres transitaban por sus lados y entraban a sus

locales y aposentos con seguridad.

El joven astronauta rota un pequefio botén de su aparato rastreador del
tiempo. Primero observauna callelarga atiborrada de gentes que semueven
raudas, con ansias y paquetes debajo de los brazos. Luego la interminable
secuencia de los buses que recorren la ciudad de un extremo a otro. Y por
la noche la algarabia de los fanaticos en un estadio de pelota, celebrando
la jugada del infielder que cubre la tercera base. O los espectadores en
un cinema entregados a las caricias del amor, confeccionando como
artesanos del oro la hermosa filigrana de la supervivencia, pero al joven

la interesa mas el mar y lo contempla solo y melancoélico, abandonando su
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orgullo sobre la arenilla de las costas solitarias. Y lo mira en la pantalla del
pasado, acompafiado de sol y de radiantes mujeres al natural, brindandole
al hombre no solo proteinas sino ilusiones. Y lo sigue en su aerogiro,
siguiendo la ruta de las costas hacia el sur, hacia la desembocadura del rio
lleno de vida que hizo exclamar al Inca: “Pobrecito del Pert si se descubre
el Sini1”; y que ahora lucha por sobrevivir entre las arenas de un desierto
en formacién. Y mas hacia el sur, hacia la vieja ciudad de sus ancestros,
contempla de ella la famosa Avenida Primera, de la que solo quedaban
pedazos de concreto sumergidos, apenas visibles en los estratos abiertos

por la tltima creciente del rio.

Con la emocion de quien encuentra parte de su origen, el joven, que ya
ha descendido de su aerogiro, digita en la tabla de su aparato de rastreo
del pasado y contempla extasiado un fandango frente a la vieja bonga de
la calle 30 y a Maria Varilla danzando hasta el cansancio al compas de un
enervante porro pelayero. Y en la terraza de una casa-quinta, sentados
alrededor de una mesa, tomando té helado con limon, a los jovenes del
grupo literario que hizo historia con sus obras. A Leopoldo, a Nelson, a
Soad, a Gustavo, a José Luis y a Guillermo, y a su tatarabuelo sofiador de

mundos diferentes.

Eran los tiempos de la civilizacion terrestre en pleno desarrollo. El aire
puro de las montafas derramaba generoso su aliento de vida sobre todos
los seres. Todavia la asfixia por la escasez de oxigeno no habia aparecido
en el horizonte como la nube negra de presagios siniestros que seria mas
tarde. La fragancia de las flores y la caricia de la brisa vespertina no se

habian convertido en nostalgia. La Tierra era vital, plena y hermosa.
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El joven investigador recordd entonces la vez que su abuelo le contd
la historia del gran viaje que el creyo, por nifio, un hermoso cuento de

aventuras producto de la imaginacion senil del narrador.
Le dijo, entonces:

—Fueron como mil naves con cien hombres cada una escogidos entre los
mejores para impedir que la llama de la vida inteligente se apagara en esta
parte del cosmos. Las naves partieron un primero de mayo del afio 2.124.
Dos meses después comenzaron los trabajos en la inhdspita geografia
marciana, para tratar de reproducir el ambiente afiorado de la Tierra, para

convertir desiertos en bosques y abrirles cauces a las corrientes de agua.

Hoy, para rescatar ese fragmento de su historia y lograr ensamblar el
recorrido de su raza, desde los primeros inmigrantes de Tau Ceti que
llegaron a la Tierra y se desposaron con las hijas de los hombres del
planeta, hasta la etapa actual de su asentamiento en Marte recobrado. Y
para evitar que el olvido sepulte los rastros del ancestro, el joven de la
camara toma las vistas de la region. Lo golpea la nostalgia del terrufio,
saber que, en todos esos lugares desolados, amaron y sufrieron, vivieron

y murieron, sus antepasados.

Habla ahora, en voz alta, con la intencion de grabar sus palabras en la

camara del tiempo:

—En la Tierra no todo fue erréneo, absurdo y maléfico, también hubo
naturaleza prodiga, amor y plenitud de ser. Si bien existieron estadistas
que le rindieron culto al fuego de las armas en contra de la vida, también
existieron poetas que le cantaron a las plantas y a la risa, al mar y al
optimismo, al amor y a la solidaridad. Después de contemplar todo esto,
estoy mas convencido de la necesidad de revivir ese pasado en nuestras

imagenes para aprender de sus experiencias. La vida no es una novela
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rosa, esta hecha de rocio y de sudor, de estiércol y de pan, de cicatrices y
de suenos. Los jovenes antropdlogos de Marte debemos fijar nuestros ojos
en la Tierra. No podemos permitirnos el tremendo olvido de la amarga
experiencia de La Atlantida que padecieron los terricolas durante tanto
tiempo. La gran odisea de las mil naves tiene que ser desmitificada y
significar para nosotros algo mas que una aventura de la especie humana

en busca de nuevos horizontes.

El joven astronauta guarda el pequefio microéfono en su faltriquera y
deposita la camara en el estuche integrado de su vestido espacial. Ahora
desciende lentamente sobre una sabana, frente a un golfo, en la que
empieza a reverdecer la vida. Se posa sobre el césped de las ruinas de un
antiguo parque, aspira el nuevo oxigeno de la Tierra y se queda mirando
las nubes rojizas que tachonan el cielo, pensando en la aprobacién de su

tesis de grado.

En Marte —entretanto— viven y festejan el sesquicentenario de la nueva

morada.

1982
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El oasis de Palas

Mi nombre es Anthony Duncan y esta anécdota es veridica. Me
ocurrid en uno de los viajes que hice como funcionario de radio
control de la estacion de comunicaciones interplanetarias de la Tierra. Fue
a finales de diciembre del afio 2185 y lo recuerdo bien porque fue por esa
época que comenzaron a prosperar los célebres encuentros de diversas
razas para encontrar la paz y la armonia entre las civilizaciones conocidas

del sistema.

Sucedi6 en el planetoide Palas, situado en el cinturén llamado de los
asteroides, y en donde estaba instalado el restaurante espacial mas original
del sistema. En opinion de los pilotos de las astronaves era el que mejores
posibilidades ofrecia a los viajeros del cosmos, por su cercania a nuestro
planeta, y a €l concurrian los turistas que hacian la ruta de crucero Tierra-
Marte-Ganimedes-Titan, no solo para aprovechar el descanso durante el
trayecto mas largo —el que separa al planeta rojo de la acogedora luna
de Saturno— sino para saborear los exoticos y deliciosos platos del ment

interplanetario, que eran la especialidad del lugar.

En uno de mis viajes de rutina a Ganimedes me ocurrid el incidente
que paso a relatarles. Ignoro aun las causas del dislate, la verdad. No he
tenido tiempo de indagarlas en Revision Interplanetaria, oficina eficiente,
ademas. Pero, supongo, que todo debid ser consecuencia de algtin circuito
mal integrado o de alguna broma elemental, de esas que a menudo nos

gastan los objetos inanimados del cosmos y que nos ponen a pensar
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seriamente en si no estaremos arriesgando demasiado en concederles

tanta autonomia.

Ocurrié como les cuento a continuacion. Llegué a la estacion espacial de
Palas y lo primero que hice después de instalarme en el Sub-hotel, elegante
y espacioso como el que mas, fue embarcarme en el helijet de trasbordo a
Oasis del Universo, que asi se llamaba pomposamente el restaurante que
habiamos escogido para la escala. Desde lo alto comprendi que era, en
efecto, un lugar sin par en el sistema. Estaba recubierto por una hermosa
y suficiente cupula cristalina de color &mbar y poseia un aerédromo
pequeno, pero confiable que se comunicaba con el parque del Oasis
mediante un tanel de vitrex, al final del cual estaba instalada la linea de
conduccion del electrocar de propulsidon solar que complementaba el

transporte de llegada.

Caminamos durante varios minutos por los hermosos jardines del
planetoide, contemplando las hermosas flores de Palas, las bellisimas
mariposas luminosas de Io y el espectaculo de cintas policromas que
surcaban el cielo en sucesidén ritmica, simulando un ballet de lineas

digitales.

Al arribar al parque, este nos proporcioné una pequena sorpresa: Alli
encontramos un zooldgico con animales de todoslos planetasy planetoides
habitados del sistema solar, desde chimpos de Ganimedes hasta turlinkas
de Fobos, pasando por las célebres gallinetas cruzadas de Calixto, todos
ellos en cantidad y calidad suficientes como para garantizar la prontitud

de cualquier pedido a la carta del comensal mas exigente.

—Una visién reconfortante —dijo entonces Mirna, una hermosa artista de
Eurasia que me acompanaba y que habia concluido su gira con el grupo

de danzas del cual hacia parte y se tomaba unas merecidas vacaciones.
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—iClaro! —agreg6 Thomas, nuestro experimentado ingeniero de vuelo—.
Después de cinco dias de puros chicharos y papas es apenas justo una

racion del famoso polibisté que aca sirven. ;Lo han probado?

—Si, ya lo he comido —Ile dije—. En uno de mis viajes anteriores. En esa
ocasidn vine en compania de un grupo de investigadores que iban en
la busqueda de las moléculas fésiles que probaban la existencia de vida

antes de la destruccion del planeta de los asteroides.
La hermosa bailarina dijo no conocerlo y agrego:

—A mi dieta no le hace mucho bien, pero es tan afamado que no puedo

resistir los deseos de comerme uno hoy.

—Le hace dafio la carne de manati? —interrogd a la joven el ingeniero de

vuelo, més con la intencién de establecer comunicacion con ella.

—Asi es —le contestd—. Y no solo la de manati sino la de esos gordisimos

chimpos de Ganimedes que tanto ponderan los turistas de este tour.

Caminabamos, charlabamos y observdbamos el paisaje de los jardines a
través del vidrio del ducto tubular que nos servia de puente. Haciamos
el trayecto de parque que nos separaba del amplio restaurante espacial.
El ingeniero no le quitaba los ojos de encima a la bailarina y de conversar
con ella los temas mas triviales. Yo aproveché para buscar comunicacion

satelital con mis anfitriones de Titan.

Animados por la charla no nos dimos cuenta del momento en el que nos

sentamos a la mesa de cristal cromado del restaurante Oasis.

—iUn lujo de restaurante, no cabe duda! —exclamé Mirna suspirando
fuerte y desparramando la vista a su alrededor. Un centenar de visitantes
que esperaban o hacian sus pedidos, constituian la abigarrada conjuncion

de razas del sistema que completaba el paisaje.
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—Es el mejor dotado del sistema —agregé Thomas, dandose aires de

hombre de cosmos.

—Le hace competencia el gran restaurante del centro de convenciones de

Tetis —anoté yo, para no dejarlo opinar solo sobre el tema.

Ya sentados vimos cémo un robot de servicio, de apariencia exdtica,
se dirigia hacia nosotros desde el techo y bajaba como si se tratara de
un descenso lunar. Tenia un rostro con apariencia humana, pero sin
extremidades inferiores, una caja de memoria, un tablero de digitacion
y cinco brazos que encogia o alargaba segtin las circunstancias y con los

cuales prestaba su eficiente servicio.

—Es el maitronic —dijo Thomas—. La ultima palabra en tecnologia al
servicio de la comodidad. A €l le pueden hacer el pedido con todos los
detalles de mezclas y condimentacion que quieran y pueden estar seguros
que lo hace mejor que cualquiera de los meseros humanos que hayas

conocido.

En efecto, la cdmara de TV se posd sobre nosotros y nos invitoé a ordenar

la cena.

—Tenemos todas las carnes de tierra y de agua del mundo —dijo—. Y
garantizamos su pureza y frescura, como que las tenemos a la vista, —

agrego.

Y al instante aparecié ante nosotros una proyeccion holografica de los
animales en su lugar de cultivo y unas fotos de los platos servidos con las

diferentes formas de presentacion gastrondmica, para escoger.

La joven artista titubed antes de pedir el polibisté, que el maitronic le
habia recomendado por su alto valor proteinico y su delicioso sabor.

Finalmente, lo hizo.
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—iQué caramba! El dia de comer carne en esta ruta es uno solo y no creo

que un poco me haga dafio —dijo.

El experimentado navegante, con esa autosuficiencia que ya empezaba a
fastidiarme, pidio al maitronic, ademas del polibisté, una botella de vino

de Higeia.
—Para entonar —dijo. “Y para entusiasmar a la bailarina”, pensé yo.

Enseguida, pedi carne asada de mamifero de agua, pero agregué algunas
recomendaciones sobre aderezos y salsas al mesero electrénico que é€l,
demostrando una gran experiencia en el arte del buen gourmet, me

solicitd aclarara, pulsando algunos botones de su tablero.

—Es para que conste en la computacién —se permitio informarme, hecho

lo cual se retiré del mismo modo como habia llegado.
Entonces nos dedicamos a esperar.

—Y qué mejor para ello que el vino y la danza —dijo el ingeniero, y le

dirigié la mirada a nuestra acompanante.
Esta entendi6 el mensaje y le contestd con coqueteria:
—Bailemos, pues, ingeniero.

Enseguida, comenzd a sonar un ritmo alegre de tambores arabes y
melodias de flautas tenues, que entraban furtivamente en la composicion.
Y que me hizo recordar los viejos tiempos de la musica que hacia mi
abuelo, con los instrumentos fabricados por los indigenas de mi pais de

origen, con los tallos de unas cafias y el cuero de los venados.

Yo tomé un vaso del buen vino asteroidal de Higeia que me habian servido
como aperitivo. Sabia a bueno, a frutas secas de Fobos, pero era vino de

Higeia, segun dijo el ingeniero y confirmé el maitronic.
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—Lo hemos traido directamente de la estacion de Catar —agregd el

singular mesero electrénico.

Y teniamos que creerle, porque, la verdad, un pedido en el Oasis del
Universo jamas resultaba cambiado, o al menos eso era lo que decian sus

publicistas para darle fama al lugar.

Una vez se acab¢ la cancidn creada para el instante por la computadora,
los danzantes regresaron a la mesa y Mirna reia festejando los dislates

dancisticos del ingeniero Thomas.

—No obstante, baila usted muy bien —dijo Mirna, para complacerlo y no

dejarlo quedar tan mal.

—A pesar de los anos —contestd €], justificando el cansancio que se le

veia en el rostro y en el sudor de la chaqueta.

Y se sentaron sonrientes no sin antes saludarme y pedirme que la proxima

pieza musical la bailara yo.

—Con gusto —les dije—, pero parece que ya la comida viene en camino.

Y en El Oasis de Palas no se debe dejar enfriar la carne

Y asi era. Otra vez el aparejo electronico venia por los aires con las bandejas
cubiertas y en ellas las deliciosas carnes que habiamos pedido. Llegaron
a la mesa con la misma suavidad del descenso anterior, acompanadas del
olor caracteristico de las especias, un olor que habia resistido el paso de

los afios.
—Debe ser orégano con pimentones dorados —dijo la joven vedette.

—No, linda. Es comiento sintético de fabricacién marciana —le rectificé
el ingeniero—. En este sitio no encuentras un condimento natural ni por

equivocacion —agrego.
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Los brillantes brazos del mesero electromecanico pusieron las bandejas
en nuestros puestos y previamente arreglaron la mesa de un modo tan
encantador como si lo hubiera hecho, con todo el primor y la delicadeza,
una de nuestras hermanas. De modo que al poco rato ya Mirna y Thomas
trinchaban satisfechos sus respectivos polibistecs y apartaban la salsa que
los cubria y que era, como toda salsa, un velo de misterio gastronémico y

nada mas.

Pero yo, en cambio, no sentia la misma satisfacciéon que los demads y no
me decidia a cortar la carne siquiera. Al verme la cara de contrariedad
y mi reticencia a iniciar la ingestion de la carne que habia pedido por

computacion, Thomas me pregunto:
—¢Algo malo?.
—S5i, es ese color amarillo verdoso que no concuerda, como si me hubieran

servido otra cosa— dije.

—iImposible! —exclamé Thomas—. El servicio de aqui es especial, no lo

consigue en ningun otro restaurante del espacio.

—De todos modos...tengo el presentimiento de que ha ocurrido un error
—dije.

—Ideas tuyas, amigo. Hundele el filo del termocuchillo ala carne y adelante
con ella— me dijo entusiasmada Mirna, que comia con una fruicién

encantadora. Y traté de hacerlo, Dios sabe que si, pero ese maldito olor a

chamusquina que se me hizo intolerable me obligd a llamar al maitronic.

Este llegd del mismo modo anterior y al escuchar mi explicacion de la
duda y la repeticion del pedido, mostrd sus luces de desconcierto y un

tono de alarma en su rostro metélico que me confirmé mi sospecha.
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—Perdone usted —me dijo el singular mesero, intrigado por mi
inconformidad —pero es la primera vez que nos ocurre. ;Esta usted
seguro que pidié carne asada de mamifero con adobe SPC al flujo de

neutrones?

—iEso no fue lo que pulsé en el tablero! —le respondi enojado—. jPulsé
carne asada de mamifero de agua con adobe SCP! —Y alcé la voz de modo

que todos los demas comensales del restaurante me escucharan.

—Bien, pues eso no fue lo que entendid nuestro cerebro digital, sefior —

contestd avergonzado el maitronic.

—Carne de mamifero de agua con adobe SCP... ;No es acaso una carne
comestible en todas partes? —grité indignado, ante el asombro y la

curiosidad de los demés comensales del restaurante.

Mirna y Thomas entendieron entonces mi tragedia y optaron por
limpiarse los labios y levantarse antes de ofrecer una escena peor. Ambos

estaban a punto de vomitar lo que habian comido.

—Lo es, sefior —me respondioé el maitronic—, pero no me explico qué
pudo pasar para que se produjera ese cambio de letra que le ha trastornado
todo su pedido. Una ligera variacion en la estructura molecular de la carne
y saz... posta de carne de popol joviano en lugar de un delicioso filete de

lubinka. jCémo para morirse de asco, sefior!

1981

118



Un largo sueiio

as dos astronaves surcaban el espacio de gases ionizados encontrado
Len la ruta hacia la estrella gigante de nombre Pdlux, seguras de que
el combustible interestelar seguiria alcanzdndonos durante el trayecto
y de que Roby, el poderoso computador que manejaba los dos motores

luminicos, nos llevaria a feliz término, como en efecto ocurrio.

Las estrellas del firmamento mostraban a nuestro paso un inusitado
corrimiento hacia el rojo en la popa y un brillo diferente en la proa,
como si en lugar de luz propia tuvieran un ligero barniz de luz residual

diseminada.

Alavelocidad de 0.5 c parecia como si entraramos en un torbellino de haces
de luz negra. Podiamos ver las estrellas vecinas de Polux apifiadas en una
especie de arco estelar que nos sefialaba el rumbo hacia el planeta salvaje
dela estrella, o al que creiamos tal. No obstante estar en la secuencia de las
sub gigantes y de ser una estrella de la clase KO, sabiamos que alrededor
de ella habia planetas de estructura mineral con posibilidades de vida.
Y los encontramos. Primero fue un planeta con agua y tierra que parecia
una copia del Marte de los primeros tiempos; por lo que decidimos saltar
al siguiente planeta de esa 6rbita, la del planeta que llamamos salvaje. Lo
habiamos decidido luego de constatar que en el planeta rocoso no habia
animales que nos sirvieran de alimento y que sus plantas tenian una alta
concentracion de mercurio que nos podia producir trastornos en nuestro

metabolismo.
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Durante los anteriores trayectos dormiamos virtualmente pensando en
varias opciones: en un paraje hermoso de arboles que llegaban al cielo
y debajo de ellos una canada de agua fresca que nos invitaba al bafio
desnudo, y en la otra no tan buena de tener que enfrentar animales

grandes y feroces de cuernos triples y crestas de reptil.

En mas de una ocasion tuvimos la sorprendente experiencia de estar en
los suefios del otro, como si nuestras imagenes mentales hubieran logrado
salir de nuestros cuerpos y hubieran entrado en los predios oniricos del
vecino. Venus fue la primera en pensar en convertir en norma el suefio

compartido, mientras dormiamos en las cabinas de hibernacion.

—Si ibamos a permanecer varios afos durmiendo, recibiendo las
imagenes "hdpticas” que nos suministraba Roby para entretenernos, ;por
qué no establecer relaciones virtuales entre nosotros y conformar, asi,
una especie de comunidad de suefios que nos mantuviera unidos y en

comunicacion durante el tiempo de la hibernacion?

A Venus le parecié lo mas recomendable, por las experiencias recientes
y porque en vida durante su permanencia en Marte experimento6 con su
esposo Aldebaran ese cruce de suefios que les reconfortaba el espiritu y
les permitia seguir existiendo mediante los avatares que confeccionaron

para hacer descansar sus verdaderos cuerpos.

El primer intento lo hizo Venus conmigo, desde su nave hacia la Alondra,
unos miles de kildmetros mas adelante. Ella sofiaba con un bafio de mar
en las playas caribefias de Santa Marta que conocid por los filmes del
pasado. Yo empecé a sonar con una torre de arena que construia en esa
misma playa colombiana cuando aparecio la imagen de Venus en mis
suefos, flotando desnuda sobre las olas y luego navegando de pie sobre

una ostra abierta de gran tamarno.
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¢Qué otra cosa podiamos hacer? Estdbamos condenados al no retorno, a
menos que nuevas expediciones lograran salir de Marte y nos encontraran
vagando por la Via Lactea en busca de un nuevo lugar para reiniciar la

historia.

—Es una aventura este viaje —le dije a Venus en suefios—. Mds que una
aventura, una locura. Claro que en la Tierra... bueno, la verdad es que no

nos quedaba otra alternativa.

Pero me intrigé que Venus me pensara a mi en sus suefios y no en su

comparfiero. Y se lo pregunté.

—Contigo tengo mas experiencias de qué hablar para aprender, en cambio
todo lo de mi esposo me lo sé de memoria y, ademas, tu compafiia y tu
charla me resultan ideales para evitar la monotonia de los muchos afios

vividos con Aldebardn —me respondio.
—A eso se le llamaba infidelidad en los viejos tiempos —le dije.

—De pensamiento nada mas, porque no tenemos necesidad de tener sexo

para seguir sonando juntos —me contesto.

—Pero si Aldebaran o Estibaliz irrumpen en nuestros suefios compartidos,
no van a pensar lo mismo. Y menos si nos encuentran desnudos,
banandonos en las aguas calientes del distrito turistico denominado El
Rodadero.

Los hombres de la Tierra que viajdbamos a una velocidad relativista
por el cosmos habiamos logrado ya una total integracion de espiritus y
sentimientos, no obstante nuestras procedencias temporales diferentes.
Viviamos la maravillosa experiencia de la vida en comtn, compartiendo
alegrias y sentimientos. Podiamos reunirnos todos en amplias salas de

celebraciones para libar buenos vinos y danzar alegres ritmos de mente
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o por parejas en cubiculos especialmente imaginados para el efecto, y
todo ello a discrecion de cada uno de nosotros y con pensarlo solamente.
Estabamos tan felices y compenetrados con ese nuevo modo de vida que
ya no sabiamos si éramos los mismos astronautas que salimos del planeta
tras la esperanza o unicamente corrientes de pensamiento morando en

una especie de nirvana cosmico ubicado en otra dimensidn del universo.

Recuerdo que en uno de los encuentros de grupo le dije a Aldebaran que
me parecia que debiamos pensar en volver al estado de materia para
encarar la aventura que nos esperaba en el planeta salvaje de Pélux. Y lo

que me respondio:
—¢Acaso somos lo que somos por nuestra carne?

Roby, entretanto, seguia al pie de la letra sus instrucciones. Cada tres
meses terrestres visitaba nuestros cuerpos reales y nos cambiaba el suero
sanguineo y aprovechaba para revisar el mecanismo cibernético del
llamado suefio virtual. Asi lo hizo durante doce meses nauticos sin que
en ninguna de las revisiones detectara alguna anomalia en el mecanismo

de hibernacion y en nuestras fisiologias.

En las proximidades del planeta salvaje, que estaba localizado mas lejos
de lo que en principio habiamos pensado, la inmensa bola de fuego de
su estrella aparecia nitida y amenazante en sus contornos y varios de los
otros planetas del sistema que divisdbamos por el radioscopio parecian

astros de acompafnamiento, parte del decorado y nada mas.

Roby decidi6 entonces despertarnos y sacarnos de ese paraiso del amor y

de la felicidad en el que nos encontrabamos.

Se dirigio al tablero de control y pulsé la orden sin titubear. Al instante
las capsulas de Venus, de Aldebaran, de Estibaliz y la mia se abrieron
y nuestros cuerpos recobraron el color de la vida y el aire entrd

dolorosamente por nuestras fosas nasales y todos padecimos un espasmo
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con fuerza y tuvimos la sensacion de haber vuelto a nacer, pero en un

nuevo mundo.

Roby se acercd a las capsulas abiertas y esper6 pacientemente el despertar
de todos y cada uno de nosotros, pero este no se produjo: los cuerpos
seguian rozagantes, pero inertes en sus respectivas cabinas. Nada hacia
presumir que nos levantariamos. No evidencidbamos ningunas ganas
de levantarnos y de volver a la realidad. Entonces Roby cerré de nuevo
las cabinas de hibernacion y tomd la decision mas indicada: puso a las
astronaves en Orbita de entrada al planeta en el que, segtin las radiosondas,
existia una vida animal exuberante de tal magnitud que parecia como si

alguien lo hubiera convertido ex profeso en un zooldgico cosmico.

Pocos segundos luz de vuelo después la nave se posaria sobre un
terreno accidentado de formacion granitica. Roby sufrioé con el descenso
accidentado el dafio de varios de sus sensores y un desperfecto de
orientacion en su control de memoria, y no pudo por esto volver a la sala
del suefio a despertarnos e intentar con una transfusién recuperarnos
plenamente. Nosotros, , aunque dormidos en las cabinas, pero despiertos
en el suefio compartido, velamos todo lo que ocurria en la nave y sus

alrededores.

Y pudimos ver debajo de las astronaves a varios animales de apariencia
feroz que merodeaban; y a uno de ellos, el de mayor contextura, cuando

mordia las patas de acerilio de la Alondra.
Roby los observaba con temor.

Las cabinas de hibernacion, como era de suponerse, no se abrieron; con
el impacto habian sufrido también los mecanismos de hibernacion de

ambas naves.

Roby, entretanto, echaba mano de sus recursos para evitar la entrada

de las fieras en ambas naves. Primero us6 las luces repelentes, luego
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salvas de hipersonido, réfagas de laser y finalmente, en el extremo de la
angustia, el encendido de los reactores, pero nada. Las fieras no parecian
sufrir dafio alguno. Seguian en su faena destructora, arrancando con sus
garras y colmillos las 1dminas de las dos astronaves de la Tierra, como si

fueran piezas de una maqueta de plastico refinado.

Roby sentia con cada minuto que pasaba que la desesperacion se
apoderaba de sus circuitos. Y vio casi al borde del colapso cuando los
animales entraban a las dos naves y llegaban al habitaculo en donde se
encontraban las cabinas de hibernacién con nuestros cuerpos viviendo las
experiencias del suefio compartido. Y vio cuando las bestias intentaban
abrir las puertas de vitrex de las cabinas y miraban nuestros rostros
sonrientes, pero dormidos, con una sonrisa que parecia haber sido

concertada para burlarnos de la muerte.

Una de las fieras husmed el cuerpo de Venus y comenzé a destruir la
cabina con sus zarpas. Al segundo zarpazo la puerta de la cabina vold
por los aires y el cuerpo de Venus sufrié una contraccion que espantd

momentaneamente a la fiera.

Poco a poco el color de la ira tino la piel de la astronauta, poco a poco, con

algo de desconfianza, el animal se fue acerando al cuerpo inmovil.

Cuando estuvo bastante cerca y sus fauces abiertas y humeantes
amenazaban el rostro de Venus, una luz intensa que parecia provenir
del otro lado de esta realidad la enceguecié haciéndola retroceder
instintivamente. Enseguida un rayo letal disparado por lo que parecia ser
un avatar de Aldebaran, salié desde las afueras de ese espacio y fulminé

a la fiera.

Enseguida, una voz como de trueno dijo: jPodran acabar con mi carne y
destruir mi obra pero jamas podran horadar mi espiritu!
1982
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Atlan y Erva

1 caudal del rio habia decrecido bastante y abierto una hermosa playa
Ede arenas pardas. Erva lavaba sus pieles con Zita y Enka, en el sitio
de los rdpidos, aprovechando la sombra de los arboles cuyas ramas caian
sobre las aguas. Cuando el sol comenzé a ocultarse detras de la montana
blanca habitada por los temibles hombres rojos, Erva y sus companeras se
quitaron las pieles que llevaban puestas y se quedaron desnudas sobre la
arena, jugando con los guijarros y los trocitos de madera que la corriente

depositaba en la playa.

A lo lejos, detrds de una roca tupida de musgo, unos ojitos diferentes
observaban. Era Atlan —hijo de Sous— que habia llegado en su platillo
radiante para conocer la belleza de las mujeres de Entre Rios, la regiéon

mas avanzada de la Tierra.
Zita, la hija de Josafat, lo vio y le dijo a Erva:
—iMira es Atlan!

Este sali¢ enseguida de su escondite, alz6 sus largos brazos al cielo, dobld
las piernas e inclind ligeramente su cuerpo hacia adelante, y se lanzé por
los aires como un pajaro hasta caer justo dos o tres metros cerca de Erva
y sus companeras. Estas, aturdidas, trataron de huir, pero no pudieron.

Una fuerza superior que salia de Atlan se los impidio.

Erva miré a Atlan. Por primera vez, lo tenia tan cerca. Sabia que €l la
observaba desde las rocas, pero no creyd que alguin dia se le acercara. Le

contemplo los ojos de color verde, su piel desnuda y tersa, sus cabellos
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como de fuego, los puntillos rojos de la cara y sus manos largas y fuertes.

Le escrutd la mirada y le conoci6 la intencion recondita de sus ojos.

Atlan contemplo el cuerpo ligeramente velludo de Erva, el hermoso
contraste del color marfil de su piel y la tersura negra de sus cabellos.
Poso6 levemente sus dedos sobre los senos de Erva y no pudo evitar la

reaccion animal de su cuerpo al mirarle el tridangulo coposo de su sexo.

—ijAtlan te pretende! —le dijo Zita a Erva—. No olvides lo que nos dijeron

nuestros padres. El no es de nuestra raza.

Pero Erva estaba decidida a conocer mas de cerca a Atlan, a tocarle sus
cabellos de fuego, a dejarse acariciar por él... y lo tom6 de sus manos.
Asi, juntos se fueron por el camino de la arena con rumbo al bosque y se
perdieron de la vista de Zita y Enka. Luego, se acostaron sobre la gramilla
seca, y alli Atlan le dijo que venia de muy lejos: “Mas alla de las estrellas
que ahora ves”. Erva le contd que su padre era hijo del primer guerrero
que uso la lanza para cazar mamuts. Atlan le acaricid la piel suavemente

a Erva y esta le buscé el olor de sol que creia impregnado en sus cabellos.

De pronto Atlan irguid su cuerpo y quedd sentado, apoyado sobre sus
brazos extendidos hacia atrds. Mird el firmamento. Erva, extranada, le
pregunto: ;Qué pasa? Nada, nada —le contesté— simplemente que debo
decirte algo. Erva le insté con su mirada a que lo hiciera y Atlan le conto,
entonces, que su pueblo estaba preparando un gran experimento en la

Tierra.

—No estoy al tanto de los detalles puesto que solo soy un ingeniero de
vuelo, pero lo que si sé es que ustedes han sido escogidos para hacerlos
avanzar siglos de desarrollo con nuestra ayuda y previa mutacion de

vuestra raza.
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Erva se quedé mirando la cima de la montafia blanca. Atlan penso en
la prohibicion de tomar mujeres de la Tierra sin la autorizacion de la
comision genética de la expedicion. Ervarecordd laleyenda de los temibles
hombres rojos, pero Atlan le habia dicho que podria tener un hijo como él,
con sus cabellos de oro, los puntillos rojos del rostro, y que este podria dar
esos saltos enormes que a ella tanto le gustaban. Atlan y Erva cabalgaron

luego en el potro del amor, sobre las olas del embrujo.

Al promediar la noche, exhaustos y plenos, tendidos boca arriba y
mirando hacia el infinito del cielo, Atlan pensaba en la manera de afrontar
la situacion en la nave madre, a su regreso, mientras Erva le susurraba al
oido: Le pondré Atbel, At de Atlan y Bel por mi padre, el jefe militar de

Entre Rios.

1979
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El 603286

El senior Louis Watson Mandarino, de la aristocratica familia de los
Mandarino, se paseaba nervioso por el amplio comedor de su casa
de campo, situada en la soleada playa de Palm Spring. En su cerebro
bullian los mds inverosimiles proyectos, algunos tan fantdsticos que
escapaban a la imaginacion de los mejores escritores de ciencia-ficcion.
Pensaba también en sus problemas. Los negocios no andaban muy
bien ultimamente para los Watson Mandarino; las acciones de la bolsa
habian bajado tres puntos con ocasién de la crisis anglo norteamericana
y la produccion de articulos eléctricos de su complejo industrial “Watson
Electric y Cia”, habia disminuido por la casi saturacion del mercado y por

las trabas aduaneras recientemente impuestas por el gobierno socialista.

Las principales piezas de repuesto de los complejos cibernéticos de la
“Watson” eran vendidas por el gobierno negro de los Estados Unidos y
fletadas, en virtud de los acuerdos internacionales, por la Flota Mercante

de la Gran Bretafa. La situacion era tal que amenazaba crisis.

Louis Watson, ademas de gerente comercial de su empresa, era ingeniero
y gustaba de dirigir la programacion de la KML-058 que fabricaba, en serie
y para el consumo popular, los llamados perceptores extrasensoriales.
Y era que en €l coexistian el cientifico y el hombre de negocios. Casi se
puede decir que el uno vivia en funcién del otro, solo que no siempre se
sabia si era el cientifico el que vivia en funcion del industrial o viceversa.
Tal parece que esa funcionalidad era variable y alternada, segun las

circunstancias.
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Los perceptores extrasensoriales eran lo mas novedoso de la industria
parasicologica. Eran el primer resultado de todos los esfuerzos
investigativos del hombre, tendientes a lograr la interaccion directa
entre el cerebro y la computadora. Pero, era apenas el primer esbozo,
el primer atisbo, ya que solo se trataba de un aditamento de radio que
le permitia o facilitaba el centro CES del cerebro, ampliar el espectro de
ondas perceptibles. No obstante, a Louis Watson le parecia que la total
integracion del hombre y la maquina era cosa de pocos afios de trabajo

creador, y en ello invertia la totalidad del tiempo que le quedaba libre.

En esos instantes de meditacion estaba, pensando en la manera de prever
las consecuencias de los hechos econdmicos, cuando fue interrumpido
por Vivian, su linda esposa, hija de uno de los magnates de la industria

petro-quimica.

—¢En qué piensas, querido?

—Oh en nada! Bueno, tal vez en algo muy importante —le contesto.
—Algo relacionado con la crisis?

Louis le contestd que si y le informo en detalles el proyecto que venia
madurando en su mente desde meses atras, desde que los socialistas
congelaron los precios por razones de Estado, y su empresa entro en
barrena financiera por el elevado costo de las importaciones. No habia
otra alternativa —le dijo—. Los socialistas no cederan en sus tesis y es
poco probable que laboristas y conservadores retornen al poder. Lo otro
seria convertir la empresa en una Sociedad Anonima para absorber los
nuevos gastos con la emision y venta de las acciones, pero ello equivaldria
a abrirle las puertas a los Morrison, nuestros eternos rivales de la industria

eléctrica.
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Como Vivian le pregunté de qué se trataba realmente, le contesto asi:

—Los perceptores extra-sensoriales le permiten al hombre captar sensa-
ciones e imagenes que no estan a foco, es decir, en el area de recepcién
de algunos de sus drganos sensoriales; con ellos puedes hablar con tu tio
Gilbert en Oxford o ver a Susan en Liverpool, si lo deseas. Esto es im-
portante para las comunicaciones, sin duda, pero yo creo que la accién
espacio-temporal de los PEXS puede ser variada en tal forma que permita
la captacion de imagenes que no se han producido, pero que van a produ-

cirse, o los que es lo mismo, que nos permita ver en el futuro...

Vivian no pudo evitar una sonrisa, que mds que sonrisa parecia una mueca
de escepticismo, y hasta llegd a pensar que su marido se habia vuelto
loco como consecuencia de los reveses econdmicos , pero bien pronto se
convencio de que lejos de ser un loco, su marido era poco menos que un
genio, porque dos meses después, vencidos muchos obstaculos y luego de
superar las flaquezas de su organismo sedentario, Louis Watson conseguia
proyectar la onda rastreadora del nuevo PEXS-2 exactamente una semana
de tiempo mas tarde, el dia exacto de la Loteria de Londres, y ver, como
si estuviera sofiando, los seis chiquillos que hacian girar las ruedas
portadoras del premio de cien millones de libras. Y el numero 603286 del
sorteo. Por supuesto que después la tensidon nerviosa lo mantuvo en crisis
permanente, lo que no fue obstaculo para que se dedicara a conseguir el
billete. Primero fue a la agencia y en esta le informaron que ese numero
habia sido despachado a Bristol. Entonces se traslado a Bristol y después
deir ala oficina local y de averiguar por todos los vendedores, se dedico a
recorrer los sitios acostumbrados por todos ellos, hasta que encontrd a un
anciano de cabellos canos y de ropa roida y destefiida por el tiempo, que

voceaba lastimeramente el niumero 603286 de la extra londinense.
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Louis le arrebato el fajo de fracciones y constatd que era el nimero y
que todavia quedaban cuarenta y una y le entrego¢ al viejo dos mil libras,
el doble del valor del billete entero, en forma tan desesperada, como si
comprara el elixir de la vida, y en medio del descontento y la alegria del

viejo lotero bristolense.

Louis se trasladd a su casa en Palm Spring y comunicé a su entusiasmada
mujer lo acontecido. Ambos permanecieron desde entonces a la
expectativa, devorando las horas con el pensamiento y fija la atencion
en el lugar donde tenian guardando el billete. Casi ni salian a la calle y
hasta a los nifios les habian prohibido entrar al cuarto donde estaba la caja

fuerte detras del cuadro de Picasso.

El dia llegd, como es de suponer, y Louis y Vivian, los dos, absortos y
rigidos miraban la TV en la espera del Mayor. Los premios secundarios
fueron sucediéndose unos tras otros, en medio del natural regocijo de los
ganadores. Cuando los seis muchachos subieron al estrado en donde se
encontraban las seis ruedas, Louis recordd que, en efecto, los seis eran
rubios y pecosos, los seis tenian pantalones cortos de color frambuesa y

los seis portaban gorros como de “boys scouts”.

Sintié entonces la seguridad de la victoria y la plenitud de espiritu que
viene después de los esfuerzos coronados con el éxito. Estaba casi seguro
que el nimero no podia ser otro que el 603286 que habia visto hacia una
semana con la ayuda de su PEXS-2. Quizés por esto se mantuvo mas
calmado, lo que no fue dbice para que casi derribara el televisor del salto
de alegria que dio cuando vio que las seis benditas ruedas sefialaban el

603286 de sus ilusiones y proyectos.

—Ahora si que vamos a acabar con los socialistas y los Morrison! —le dijo

a su esposa, en medio del jubilo que lo embargaba.
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En ese preciso instante caia sobre Palm Spring un torrencial aguacero y
una tempestad eléctrica, razon por la cual Louis y Vivian no fueron al

teatro Rex a presenciar el sorteo.

Louis no podia con la exaltacion de sus nervios, no conseguia serenarse, y
en cambio gritaba que acabaria con todo el mundo porque predeciria los
hechos del futuro y con ellos podria ganar montanas de dinero. Vivian le
hizo caer en cuenta, de lo que se arrepentiria mas tarde, que el billete en

Palm Springs no estaba seguro porque la vigilancia policial era deficiente.

—Entonces hay que trasladarse a Londres y llevarlo a un Banco o a la

misma agencia, para mayor seguridad —le contesto.

De nada valieron los ruegos de su esposa para que la dejara viajar con
él; Louis se fue con su billete premiado rumbo a Londres, destinando
partidas de los cien millones, imaginando proyectos de contencién a la
crisis, organizando estrategias politicas y auto programandose un nuevo
régimen de vida acorde con su nueva condicion de vidente y mutante

capaz de transformar el mundo.

Cuando apenas habia andado dos o tres kilémetros de su auto Queen
Elizabeth, por lo precipitado del viaje, una de las llantas mostré senales
de estar con poco aire. Louis tuvo que bajarse del auto en medio de la
tormenta, debajo de un arbol, y justo cuando se disponia a inflar la llanta,
recibio el impacto de un rayo; y Louis y el billete que llevaba en uno de los
bolsillos del saco, y todos los proyectos, quedaron convertidos, en fraccion
de segundos, en polvo de carbén que continuaba existiendo como una

sombra de recuerdos lamentables.

Horas después, lanoticia llegaba a Palm Spring, y Vivian, desesperanzada,

lloraba y decia a los periodistas:
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—Si se hubiera esperado un poquito mas, se hubiera dado cuenta del rayo

y lo hubiera evitado, y hoy estuviera disfrutando de los cien millones.

Dias después la televisiéon comunicaba que solo nueve fracciones de la
Extra londinense habian sido cobradas, y que un lotero anciano de Bristol

habia enloquecido con la noticia.

1972
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La gota

Por un momento llegué a creer que habia descubierto, para bien de
la ciencia, una rara combinacién de hidrégeno, oxigeno y mercurio
capaz de resistir elevadas temperaturas. La verdad es que nunca imaginé
que la extrafia gota que accidentalmente descubri, hubiera podido causar

tanta consternacion en la ciudad académica de Takasuan.

Todo empezo cuando los participantes en el Simposio de Astrobiologia
se interesaron por mi curiosa gota al saber que poseia propiedades
radioactivas y que acusaba un extrafio movimiento vibratorio causado, al

parecer, por la accion de los rayos solares sobre su superficie.

La extrana gota habia sido descubierta por mi un dia en el que me disponia
a regar las plantas del jardin experimental. Me extrafid sobremanera
verla brillando en la amplia y hermosa hoja de una Antra —variedad
recientemente lograda—, y me extraf6 porque desde la tarde anterior no

habia caido sobre las plantas, gota de agua alguna.

Recuerdo que en ese momento traté de cogerla con mis manos y
experimenté su primera enigmatica propiedad: quemaba como una gota
de cera caliente y sin embargo era agua o al menos eso parecia, pero un
agua rara de color plateado que reflejaba los objetos como si se tratara de

un espejo esférico.

Entonces la transporté, con todas las precauciones del caso, al laboratorio
de fisico-quimica en donde lograron descubrirle otras propiedades no

menos interesantes. Resistia la temperatura de fusion del hierro y hasta
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el cero absoluto sin perder nada de su masa, esfericidad y brillantez. Y
era impenetrable al bombardeo de las micro-particulas. No obstante, su
forma externa obligaba a pensar que se trataba de una simple gota de
agua o de mercurio, con el comportamiento de este platinado y liquido

elemento.

Fue en ese momento del laboratorio cuando supuse que habia descubierto
una original combinacién de hidrogeno, oxigeno y mercurio con
propiedades fisicas y quimicas hasta entonces desconocidas. Y si ello es
asi, me dije, quiere decir que hemos logrado la solucién al problema de la
conservacion del agua en los planetas de elevada temperatura, asunto en

el que trabajaban los hidrologos de la comunidad cientifica de Tinajones.

Luego dispuse que se le practicara un analisis espectral. El asombro
no pudo ser mayor. La misteriosa gota resultd que estaba compuesta
de hierro, silicio, carbono, oxigeno, hidrogeno, nitrégeno, radio, fltior,
cobalto, fosforo, cloro, niquel, bromo, aluminio y de otros elementos mas

con nameros atdmicos no registrados en nuestra Tabla periodica.

Algunos cientificos conjeturaron que se trataba de una particula extra
galactica y para tal efecto propusieron la prueba del carbono 14. En esa
forma, dijeron, serd posible establecer su antigiiedad y procedencia.
Hubo entonces la necesidad de trasladar la gota a un pabelldn diferente
del centro de investigaciones, lo que permitié observar otra de sus
misteriosas particularidades. En efecto, al contacto con los rayos solares
las vibraciones se hacian mas fuertes y toda ella parecia reducirse de

tamano.

Afortunadamente fueron pocos los segundos durante los cuales estuvo
nuestra gota expuesta al Sol, y digo esto porque de no haber sido asi no

hubiéramos podido establecer la naturaleza de su procedencia.
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Ya en el moderno laboratorio de radiologia la gota mostré un rapido e
incesante cambio de colores desde el violeta hasta el rojo-blanco en tanto
que los atomos de carbono se desintegraban en el medidor. “Mas de
veinticinco mil afios tiene esta gota”, fue la respuesta de los analistas. Y
recordamos entonces la hipotesis de Ambarsumian, destacado astrofisico
armenio que sostenia la procedencia exterior de una serie de megalitos
descubiertos en el Sahara, en el Tibet y en las islas del Caribe, pero
nuestra apreciacion inicial bien pronto quedé destruida por la experiencia
siguiente, corroborando lo dicho por Goethe algunos siglos atras: “Gris
es toda teoria, amigo mio, pero el drbol de la vida es siempre verde”.
Al contacto por segunda vez con los rayos solares, en momentos en
que trasladabamos la gota al laboratorio de investigacion de nuevos
elementos, sus vibraciones aumentaron hasta el maximo y desaparecio
de nuestra vista. Era como si las vibraciones hubieran conseguido hacerla

imperceptible.

Solo un segundo durd la estela de luz que se perdi6 en el infinito y que
partié de la gruesa plancha de bronil en donde habiamos colocado la gota,
y en su lugar quedd una diminuta cinta metdlica con un mensaje de pazy
amistad escrito en simbolos terrestres: una paloma blanca, un apretén de
manos, una casa sin puertas y un esquema que sefialaba la existencia de
un planeta ubicado en una estrella enana que era visible en la constelacion

de Orién.
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Habl'an transcurrido diez anos convencionales desde quelos tripulantes
de la Antar II iniciaron la busqueda de la enigmatica fuente de
energia que por anos venia enviando, con destino a nuestra galaxia, una
sefial arritmica, periddica y constante. Fueron diez anos durante los cuales
Karlem, la tinica mujer de la expedicion, no cesé un instante de pensar en
la despedida, en las cosas hermosas que quedaron en la Tierra, en las
voces entrafnables que le dijeron: “iKarlem, enhorabuena! Eres la primera
mujer en viaje por los espacios intergalacticos, que es tanto como decir, en
viaje hacia el infinito”. Se preguntaba una y mil veces. “;Qué objeto tiene
entregar el resto de una vida?”, pero se reconfortaba con la esperanza
de conocer a los autores del incesante llamado. Ademas, en mas de una
ocasion habia sofiado con la existencia de una civilizaciéon mas avanzada
que la nuestra. Le parecia que el hombre terrestre, a pesar de su innegable
progreso, no habia alcanzado su total perfeccionamiento. Aun existian el
odio, la envidia y el egoismo, no obstante, la alta tecnologia productiva y
la educacion teledirigida. Consideraba que el Hombre integral solo puede
albergar en las interioridades de su cerebro, amor, pero amor en la mas
amplia significacion del término. Y estaba convencida de que ese hombre

perfecto debia existir en algun lugar del universo.

La Tierra, en cambio, habia envejecido muchos siglos después de la
época en que los astrofisicos y radio astronomos del Centro Gagarin,
con fundamento en la tesis que sostiene que en la naturaleza no se dan

radioemisiones de caracter periodico, llegaron a la conclusion de que
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dichas emisiones tenian que provenir de alguna inteligencia del cosmos
y ademas extraordinaria porque las ondas del mensaje debieron haber
partido cuando todavia no habian hecho su aparicién sobre nuestra
superficie los primeros seres vivos y apenas si terminaban de conformarse
las primeras proteinas. Una estrella de la clase U, ubicada en el plano
medio ecuatorial de la galaxia IC-9801 del cumulo de Boyero, a tres
millones de afios luz, fue sefialada como el lugar del cual partieron las
poderosas ondas de radio captadas en La Luna. Y hacia ese lugar del

cosmos indicaban el rumbo las coordenadas de vuelo de la Antar II.

Por todo lo anterior, Karlem, la valerosa ingeniera responsable de las
comunicaciones, no logro resistir el incontrolable deseo de conocer lo que
hay mas alld de las estrellas, y pudo armarse del valor suficiente para
aceptar hacer parte de una expedicidn incierta que quizas nunca llegue a
su destino ni logre regresar a su lugar de origen. Encerrada como estaba
en sus pensamientos, no escuchd la orden dada por el comandante Rob
para que la tercera unidad de energia fuera activada y la nave lograra la
octava velocidad césmica. Un breve titubeo y la astronave brill6 con el
fulgor de un sol, para anunciarle al espacio ilimitado que los hombres de
la Tierra se disponian a ingresar en sus misteriosos laberintos en busca de
nuevas realidades. La pantalla ovoidal se vio de pronto llena de figuras
fugaces, de lineas multicromicas que semejaban un filme interminable y
de indescifrables puntos brillantes que se agigantaba para perderse luego.
Habian logrado la aceleracion y velocidad necesarias para superar la
atraccion del campo gravitacional galdctico. Atras quedaba, como dormida

en una alfombra oscura, la Via Lactea, nuestra ya pequefia morada.

Rob cumplia su quinta mision en el espacio, pero esta era para €l la mas
importante. No solo porque era la primera incursion extra galdctica

del ser humano sino porque con ella se le presentaba la oportunidad
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de demostrar su teoria de la Relatividad Simétrica de la Materia que
expuso en la Academia de Ciencias cuando resolvié conseguir el grado
en astrofisica. Por su mente atin desfilaban los rostros sardénicamente
sonrientes de los examinadores y en especial el de Lon Vert, quien le

interrogo entonces:

—Acaso es posible que en nuestro planeta nazcan de padre y madre
diferentes, dos hijos exactamente iguales? —para demostrarle que la

simetria de la Materia no podia llegar a los extremos por él pretendidos.

Varios afos terrestres después, una estela de luz con la intensidad de
una supernova, ilumin¢ las aerodinamicas lineas de la cosmonave. Su
luminosidad creciente durd pocos segundos, los suficientes para que
el ojo avizor del piloto electronico dispusiera la apertura de las cabinas
de hibernacién en las que los valientes astronautas acortaban el tiempo
para matar la monotonia y posibilitar el éxito de la empresa. Rob mir¢ la
pantalla de controles y observé que quedaban en ella huellas del extrafio
fendmeno, fragmentos titilantes de color plata se refractaban en la cipula
de vitrilo formando una hermosa acuarela cristalina que lo transportd

imaginariamente a un mundo de fantasias.

—iMarcha atras! —ordend, no sin antes solicitar los calculos a los
ingenieros de vuelo—. Solo una cosmonave es capaz de dejar rastros

como estos —agrego.

Estaban justamente en el lugar llamado de las carrozas de fuego, casi en
la mitad del viaje. La operacion de frenada para constatar la naturaleza
del objeto estelar visto demor6 algunas horas terrestres y la Antar II tuvo
que regresar y adelantar dos veces antes de quedar frente a frente con el
misterioso objeto del cosmos, que ahora se mostraba imponente como lo

que en verdad era: una nave colosal que tenia la figura de una golondrina
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en pleno vuelo. Dos extensos alerones que terminaban hacia atrds en
punta contrastaban con sus cuatro reactores en forma de delta. Su cabina
se alargaba como un hilillo de plata hasta confundirse con las tinieblas

del espacio.

Segundos de contemplacion mas tarde, una lucecilla de color violeta
apareci6 en las laminas inferiores del cuerpo central y se fue ampliando
hasta transformarse en una pequefia plataforma recubierta por un cono

de material trasparente.

—No cabe duda, vienen preparados para mostrarse ante nosotros —dijo
Rob.

Y tuvo que criticar la imprevision de los ingenieros constructores de la
nave terricola porque no habia en ella mecanismo alguno para mostrarse
a otros seres del cosmos en las afueras del espacio y era imposible todo

intento de transbordo sin poner en riesgo la vida de la tripulacion.

El momento esperado por siglos se producia. Y fue entonces cuando
Karlem dio rienda suelta a su fantasia, recordando la ley de la complejidad
estética de la materia, recientemente formulada. “Los habitantes de una
civilizacion extraterrestre, con millones de afios de existencia, tienen que
ser anatdmicamente perfectos, hermosos, y espiritualmente pletoricos
de amor y de optimismo en las infinitas capacidades de la inteligencia.
Igual que en los cristales, la materia viva, en su desarrollo ascensional,
adopta una organizaciéon mucho mds armonica y perfecta, en proporcién

al tiempo de evoluciéon”.

Rob, por su parte, no pudo evitar pensar, en ese instante, en las intermina-
bles sesiones de la Academia y en la frase final de su discurso: “La sime-
tria es una propiedad universal de la materia que no admite excepciones.

En algun lugar del cosmos, debe existir una galaxia o un sistema estelar
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o un planeta parecidos a los nuestros, pero de signo contrario”. Tampoco
pudo evitar pensar en la imposibilidad de comunicar a sus descendientes
de la Tierra el gran encuentro; en Varna, su esposa resignada, quien le
dijo al partir: “Rob yo sé que tu algtn dia, cuando de mi no quede sino
el recuerdo, alla en el infinito, podras gritar que tenias la razon”. Y pen-
sO también en los afos de viaje que todavia faltaban, en la cara huesuda
de Lon, en los ojos anhelantes de Karlem, en tantas y tantas cosas, que
no observo dos figuras esbeltas, desnudas, que aparecieron en actitud de
danza y modelaje sobre la plataforma de cristal de la astronave amiga,
ni escucho la exclamacién de asombro de Karlem al mirarlas: “;Pero si

'I/
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El hijo de las estrellas

Desde que se enter6 de la existencia del enigmatico Ben Koseba, no
dejé de trabajar por un dia en el laboratorio ni abandoné por un
segundo la idea del viaje al torrente de Murabbat, situado al sur del valle

del Jordan a solo dos horas del mar Muerto.

Ubaldo era un enamorado de los misterios historicos. Los coleccionaba
en forma de sinopsis, acompanandolos con las hipdtesis existentes y con
su posicion personal explicada y fundamentada. En el grueso volumen
de pasta nacarada, pomposamente titulado Los enigmas de la historia, tenia
relatados mas de cincuenta temas de los mas extranos, desde la ballena de
Jonas, pasando por las terrazas de Balbeck y las tectitas del Sahara, hasta
la naturaleza y procedencia de los Ovnis, pero, ni siquiera a su amigo
Pedro Camacho, joven doctor en lenguas antiguas, le habia comunicado

la manera de cémo pensaba descifrar tanto embrollo del pasado.

Lo cierto es que trabajaba largas horas durante el dia y parte de la noche,
en su laboratorio de la calle del Sargento Mayor, y que compraba con
relativa frecuencia artefactos electrénicos como si estuviera construyendo
un aparato receptor de radio o un radar, o algo mezcla de los dos, y que
en las tertulias de fin de semana, en el bar La Quemada, no se cansaba
de hablar de su futuro gran invento, mas importante que la rueda y la
energia eléctrica, segiin decia. Y todos pensabamos que se trataba de una
broma elegante. Y lo pensabamos, no solo porque conociamos su caracter,
sino porque nos parecia un imposible fisico que el hombre pudiera viajar

de cuerpo entero hacia al pasado o al futuro. “Pero es que no se trata de
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un viaje personal, ni tampoco al futuro, que por no ser presente no deja
huellas en la historia”, nos replicaba sonriendo. Y nos dejaba siempre con
la duda, aplazandonos los detalles de su maquina hasta que la terminara

en su vieja casona de San Diego.

Habia terminado sus estudios de ingenieria electronica e iniciado su es-
pecializacion en cibernética, ciencia esta que lo apasionaba hasta el extre-
mo de que en cierta ocasion publicéd un articulo en una revista local en
el que formulaba una serie de objeciones al funcionamiento del cerebro
humano, articulo que le gandé la animadversion de varios cientificos con-
servadores y la envidia de sus amigos, quienes le seguiamos fielmente
convencidos de que en él se gestaba un genio y de que podriamos exhibir
posteriormente el orgullo de su amistad y el modesto concurso de nuestro

apoyo en la demostracion de sus tesis fantasticas.

—Para dentro de cuatro meses estaremos en condiciones de iniciar la
travesia en barco —nos comunicO una manana a Fernando, acucioso

antropologo, a Pedro y a mi.

Comentdbamos la reciente hazana espacial rusa y Ubaldo sostenia que la
conquista de Marte, lejos de significar un derroche innecesario de capital
y energias, abria las posibilidades de saber si en el pasado fuimos o no
visitados por seres del espacio. A él le parecia que si, y la mayoria de los
enigmas del pasado, que tenia clasificados, los guardaba precisamente
con el criterio de que en el futuro le servirian para demostrar sus tesis,
contando, logicamente, con el concurso de su maquina del tiempo. Por
eso, se entusiasmoé cuando dos anos atras, en nuestra acostumbrada
tertulia dominical, yo le hablé de la enigmatica vida de Ben Koseba,
denominado “el hijo de las estrellas” por los arameos del siglo I de nuestra

era. “Algo debes saber t1 de historia de las religiones”, me dijo, entonces,
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para convencerme de la indispensable participacion mia en la expedicion

que proyectaba.

Exactamente cuatro meses después, contemplabamos el horizonte de
crestas acuaticas, desde la cubierta del Santa de la Inter-Lines, con la
esperanza de llegar al sudeste asiatico en compafiia de una maquina que
aun desconociamos. Todavia recuerdo las horas de placer en la piscina,
los bailes hasta el amanecer, los paseos por el puente de mando con la
hija del embajador nipén y las interesantes charlas de planificaciéon que
hicimos. “La voz humana —nos dijo Ubaldo en la primera de ellas— deja
huellas en el aire y yo creo posible reconstruirlas. Si logramos reproducir
la voz del llamado “hijo de las estrellas”, sabremos si de verdad fue un jefe
guerrillero palestino, tal y como nos lo dicen los manuscritos de papiro

del mar Muerto”.

Las hojas del almanaque se amontonaron en una cesta del camarote hasta
completar sesenta dias. Una vez llegamos a Tel-Aviv iniciamos la etapa
final de la aventura via Aeroflot hasta Jerusalén, para luego utilizar un
campero hasta Betania. En este puerto fluvial tomamos, en compafiia del
joven intérprete de nombre Abdel, los camellos que nos transportarian,
dias mas tarde, al sitio de las cavernas. A estas las encontramos dieciocho
kilémetros después de recorrido y supimos entonces que su nombre,
Qumram, en hebreo significa Gomorra, detalle que me hizo recordar la
extrafa destruccion de las ciudades biblicas. Y sostuve que la destruccion
de ambas, de Sodoma y Gomorra, fue consecuencia de las explosiones
que los visitantes del espacio provocaron antes de partir, en las sendas

centrales de energia que tenian instaladas en ellas.

Levantamos nuestro campamento a pocos metros del llamado Torrente de

Murabbat, aprovechando una terraza marmorea de 37 por 30 metros con
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vista al Mar Muerto, que supusimos debio ser el piso de una edificacion
majestuosa que sirvid de residencia o trabajo a hombres de una gran
cultura. Comenzamos a instalar la maquina del tiempo esa misma tarde,

tarea que se prolongd hasta avanzadas horas de la noche.

En si la maquina no parecia gran cosa. Una serie de antenas parecidas a
las del radar, dispuestas en todas direcciones, se encargarian de captar las
ondas sonoras aun almacenadas en las cuevas. Un transformador especial
las convertiria en ondas electromagnéticas para que posteriormente el
analizador las clasificara segtin su procedencia lingiiistica y época de
dispersion. Una vez clasificados los impulsos electromagnéticos, pasarian
al computador que se encargaria de descifrar el contenido idiomatico delos

mismos, luego de traducirlos al lenguaje matematico de la programacion.

Por inverosimil que parezca, ya Ubaldo la habia experimentado en su vieja
residencia de San Diego con la voz de su hermano menor dispersa en el
fondo de la casa, de modo que no habia porqué temer un fracaso y menos
cuando el medio aéreo de las cavernas facilitaba a las ondas sonoras una

mayor estabilidad espacio-temporal.

Escogimos para el primer intento la hora tercera del dia, por aquello del
silencio de la naturaleza y por la ausencia de rayos solares que pudieran
interferir la labor de captacion de las antenas. Esa noche no dormimos,
pensando en las voces del palacio rectangular y en la de Ben Koseba,
alli presentes, tan solo a pocos metros de las carpas, pero muchos siglos
atras en la inexorable realidad del tiempo. Hasta que por fin las tres de la
manana, y la voz de Pedro invitdindonos a beber café caliente. Luego los
pasos a seguir, que de tanto repetirlos en el barco nos parecieron de rutina,
y en cosa de segundos, una serie de botoncillos y barras comenzaron a

dibujar una sinfonia de colores, y un extrafno ruido como de alarma de
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submarino empezd a acompanar la busqueda de las antenas en el interior

de la caverna mas amplia.

Pocos minutos después la computadora iniciaba el suministro de voces

interpretadas.

—Los he reunido aqui para decirles que ninguno de vosotros padecera la

muerte antes de haber visto el reino de Dios en toda su grandeza —dijo el

que habia sido anunciado como “maestro de justicia”.

Hubo entonces una interpretacion ligera, que la maquina sabiamente tra-
I

dujo con la palabra “algarabia”. Entre tanto Ubaldo nos miraba y sonreia,

y pensaba en voz alta: “;Ben Koseba?”

—Es inaudito que un ser de otro planeta, que se supone superior a
nosotros, prometa el reino de Dios a hombres de a Tierra —exclamé Pedro

levantandose de su silla de madera y lona.
La computadora le interrumpio:

—Nunca he estado de acuerdo con Jests, quien pretende ocultar su
condicion de viajero de las estrellas, para conducir al pueblo a las
posiciones ingenuas del amor y la fraternidad, cuando lo que deben es
luchar contra el imperio que los esclaviza. Yo Ben Koseba les prometo un
lugar en el combate para acabar con las guerras y la explotacion... Porque
no habra amor entre los hombres mientras los paises poderosos exploten

a los débiles...

Las palabras se interrumpieron por diez o quince minutos, que aprove-
chamos para sacar las antenas de la caverna mayor. Y, cuando ya todos
pensamos que la historia acababa en ese pedazo de espacio de Israel, y

que perdiamos la oportunidad de saber lo que le paso al “hijo de las estre-
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llas”, devino la interpretacion de la palabra “explosion”, que nos recordo

a Gomorra y la voz de alguien que parecia gritar desde lo alto de las rocas:
—iComandante Jupiter! jKoseba no estd en la cosmonave!
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Llegada al planeta
eléctrico

La astronave Omycron I, que fue construida para desarrollar una
velocidad de hasta doscientos kilémetros por segundo, viajaba a una
velocidad cercana a los mil. Era como si una extrafa fuerza se hubiera
apoderado de la nave y la llevara con su atraccion hacia lugares no

previstos en el programa de vuelo.

En la Tierra —entretanto— se desencadenaba la mayor tempestad
magnética de su historia. Las comunicaciones de radio, el transporte y
hasta los generadores de energia se encontraban paralizados. Todo el
orbe en estado de emergencia por una causa que no habia sido precisada
totalmente. Solo sabiamos que un poderoso campo magnético abrazaba
todo el sistema solar ajuzgar por las alteraciones ocurridas en los casquetes
polares marcianos y en la densa atmdsfera venusina, y que nuestra nave

aumentaba de velocidad en forma vertiginosa.

Ya habiamos perdido la esperanza de salvar la primera expedicion a
Ganimedes. Asi las cosas, no teniamos otra alterativa distinta a morir

desintegrados.

Cuando alcanzamos el limite entre la masa y la energia y todos los
tripulantes de la Omycrén vislumbrabamos el fin de nuestras vidas,

empezamos a sentir una sensacion de ingravidez que superaba el
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campo gravitatorio artificial de la nave. Y a sentir también una extrafna
sensacion de calor interior que parecia partir de nuestras venas y arterias.
Los objetos adquirieron entonces un matiz rojo brillante y un aumento
progresivo de volumen, y se hicieron maleables hasta el punto de parecer,
junto con las paredes interiores de la nave, una maqueta de plastilina
construida por algtin escolar de los institutos técnicos. No obstante, con
excepcion del centro regulador de la velocidad, los demas instrumentos
funcionaban normalmente. Pero, lo mas excepcional —les cuento—, fue
el cambio operado en nosotros. Inicialmente sentimos una disminucion
de la densidad de nuestros cuerpos y un irritante cosquilleo por toda la
piel. Después vimos como toda el agua se nos escapaba por los poros
hasta quedar todos los tripulantes convertidos en curiosos seres vivos con
pieles parecidas a la piedra pomez y con ojos que parecian cristales de
vitrina en exhibicién, pero seguiamos siendo los mismos personajes que
partimos de la Tierra, pensando y trabajando como cualquier astronauta

de los muchos que ya surcan los espacios siderales.

Habiamos dejado atrds nuestra galaxia y nos sumergiamos en las
profundidades del espacio césmico atraidos por la misteriosa fuerza.
Nuestra trayectoria perpendicular al plano ecuatorial de la Via Lactea,
nos alejaba cada vez mas de ella. Por esto, cada segundo que pasaba,
la Via Lactea aparecia ante nosotros mds pequena y mas nitida en sus
contornos, mas impresionante y mas hermosa. Eran millones de estrellas
apinadas en torno del exuberante fuego central que nos mostraba toda la

majestuosidad de su arquitectura.

Las comunicaciones con la Tierra habian quedado suspendidas y en la
distancia no aparecia cuerpo alguno que nos comprobara la naturaleza
material de la fuerza que nos controlaba y conducia. Fueron horas de

angustia durante las cuales reflexionamos sobre ese optimismo humano
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que persigue la conquista del cosmos muy a pesar de las contingencias
de una materia infinita en el tiempo y en el espacio, y conociendo apenas
una pequena parte de ese todo misterioso que llamamos la esencia de las

cosas.

Varios dias convencionales después, Victor —el encargado del laser de
profundidad— descubria un oscuro planeta que se interponia en la ruta
de nuestra astronave. Este descubrimiento y la entrada en érbita después,
hechos separados apenas por horas de las nuestras, y ya estdbamos
girando en torno del misterioso cuerpo celeste y preparando el médulo
de rastreo. Justo en ese instante notamos que no obstante haber reducido
la velocidad diez veces, seguiamos siendo los mismos seres transltcidos,
corrientes visibles de energia con apariencia corporal, como si todavia

viajaramos a la velocidad de las ondas luminicas.

Aterrizamos y me correspondio en suerte hacer parte del grupo explorador
que examinaria las propiedades del planeta negro y que traeria a la nave
de rastreo muestras de su material. Me acompafaron Yuri y Elmor,

vicecomandante y astrofisico de la expedicion respectivamente.

Al término de la caminata supimos que en el planeta no habia atmdsfera,
que poseia movimiento de rotacion, pero en sentido contrario, que su
ensidad era pasmosa, que no reflejaba la luz solar como los demas
densidad flejaba la 1 1 los d
planetas, que tenia una contextura como la del caucho y que su superficie
era casi lisa, que en algunos lugares habia crateres y pequefias montanas,
por lo que supusimos que habiamos encontrado un planeta muerto en

torno a una estrella extinguida.

Dispusimos entonces, ya en la nave, el andlisis quimico del suelo y no
encontramos huellas de ninguno de los elementos de la tabla periddica.

Igual sucedio6 con el andlisis espectral; solo se veia una franja negra cruzada
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por una linea blanca de poco espesor, como si el misterioso planeta
estuviera compuesto por una sustancia que no existia en la Tierra, pero
hubo algo mas que nos llamo poderosamente la atencion. Contrariamente
a lo que pensabamos en un comienzo, el planeta negro no era del todo
compacto. Vimos muchos canales interiores que se iluminaban con una
luz azul intensa a intervalos de dos o tres segundos. Para ver las lineas
de luz tuvimos que asomarnos en el borde de los crateres ya que desde

lo alto y desde nuestra posicion sobre la superficie no eran perceptibles.

Quién sabe y nunca lo supimos ;Qué secretos escondia el interior del
planeta eléctrico —que asi lo llamé entonces— y nos preguntamos si
sus seres vivos no residian en el interior del mismo resguardados por la
corteza? ;Y sino serian seres eléctricos como los “coheticos” de cristal del
cuento Segunda expedicion al planeta extraiio del ruso Vladimir Savckenko?
Desgraciadamente no estdbamos en condiciones de comprobarlo. Para
hacerlo hubiéramos tenido que enfrentarnos a una rafaga de varios
millones de electrén-voltios de la energia que surcaba por su interior. De
todos modos, ya sabiamos algo importante: en el planeta habia energia
transportada por canales y eso era indicio de inteligencia. Faltaba hacer
algo para llamar la atencién de sus habitantes, si es que ya no sabian de
nuestra presencia. Determinamos, entonces, alterar con nuestro laser el
ritmo de las corrientes eléctricas, pero tan pronto estuvimos preparados
en el borde de uno de los crateres, Gori nos informé desde el modulo
de rastreo que en el mdédulo de comando habian detectado otro cuerpo
celeste oscuro que se acercaba peligrosamente a una velocidad mayor y

en sentido radial.

Previendo la inminencia de la colisién rdpidamente despegamos hacia
la nave madre, lugar desde el cual pudimos observar, horas después, el

encuentro catastréfico delos dos cuerpos. No hubo fragmentos disparados
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al espacio, no hubo desprendimiento de calor, y nuestra nave quedd
intacta como si nada hubiera ocurrido y nuestros ojos impavidos frente a
la luz brillante que nacia con el impacto. Observamos atdnitos entonces
tres cuerpos con el brillo de mil soles que se perdian en el infinito seguidos
de sendos haces luminicos, como si no hubiéramos estado en un planeta
sino en el electron de un dtomo y contempldramos por primera vez en

vivo la fusion y conversion del positron y el electron en quantos de luz.
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El suevio de Kirot

En el amplio cosmdédromo de Bradzila, en medio de las luminosas
rafagas de despedida que partian de las pequenas antenas de los
cantorianos, Kirot hacia la O de la esperanza que los habitantes de Cantor
acostumbraban a hacer en los momentos mas importantes. Con la mano
izquierda maniobraba el mecanismo de ascension que lo llevaria hasta la
cuspide del cohete propulsor.También de sus antenas platinadas salia un
fulgor como de cien soles que descubria ante sus hermanos el estado de
intensa emocion en que se encontraba. Porque servia a su pueblo y a él le

parecia aquello lo més hermoso que podia realizar un cantoriano.

Kirotse metié enlanavey poco despuéslos cuatro reactores se encendieron
en forma tan impresionante que mucho creyeron ver el dia del cual tenian
noticias y el cielo vio nacer segundos después una estrella que se hizo

pequena y pequefia hasta que se perdid en las inmensidades del cosmos.

La nave Cronset comenzd la dificil maniobra de lograr la velocidad
requerida para conseguir la ruta hacia el otro lado de la estrella negra.
Cantor, mas que un planeta, parecia una pompa de jabon nadando en un
océano de petroleo. Por eso sus habitantes jamas entendieron el mensaje
que les hablaba de un sol brillante y de planetas oscuros que giraban a su
alrededor. Cantor era brillante como una estrella y su calor no lo recibia

de la estrella negra en torno de la cual giraba.

Luego de muchos zarcos de viaje el espacio negro se fue llenando de

infinitos puntos brillantes como Cantor. Kirot vivia por vez primera la
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experiencia de la luz. Y hasta pensé que su sensibilidad lo traicionaba,
que veia a su planeta por todas partes hasta en los alrededores de la
nave, porque no dejaba de imaginar su regreso, ni dejaba de pensar en la
inconmensurable empresa que sus hermanos habian planeado y del cual
el viaje era apenas el comienzo. A cada rato se decia: “Cantor es bello, pero
su aire casi nos asfixia”; anhelando siempre que, al otro lado de la estrella
negra, flotara otro planeta con aire respirable que les hiciera posible la
prolongacion de la vida. No importaba que fuera oscuro, como decian los
mensajes captados, lo importante era que se pudiera habitar, porque ya

Cantor no les brindaba mejores perspectivas.

II

Al principio fue un borde inmenso que se destacaba en medio de la
alfombra llena de puntitos titilantes que semejaban un fondo. Solo sabia
que existia por los dos matices negros que sus antenas captaban. Luego
aparecié la enorme estrella amarilla de cuya existencia sabia por los
informes cientificos, pero mucho mas impresionante de lo que imaginaba.
Kirot no habia captado jamas policromia mas indescriptible. Los tonos
rosa, violeta y azul, intenso desfilaron ante sus antenas en sucesion de
fantasia, hasta que el esfuerzo de concentracién y la intensidad del fulgor
terminaron por adormecerlo. Prefirié entonces sonar con Cantor y dejar

bajo el control automatico, la direccion de la astronave.

Cuando Kirot desperto, el horizonte dela curvainfinita habia desaparecido
por completo y en la ruta de la nave aparecia enigmatica e imponente
una esfera azul tachonada de nubes rojizas. A sus espaldas, transcurridos
varios parlucks de vuelo, dormia como animal cansado, la estrella negra
de sus ancestros. Entonces se comunicé con la estacion del cosmdédromo

cantoriano y mientras, echaba un vistazo a los tres cuerpos que estaban en
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su trayectoria, que eran como tres soles de diferentes tamanos y colores:

amarillo, azul y plata, respectivamente y en orden de superficie.

—Hola Cantor, nos acercamos al gigante azul... ahora lo puedo ver

plenamente —repetia seguido.
—iLo escuchamos! —le contest6 una voz metalica y vibrante.

—He salido del espacio tenebroso y ahora naviego entre tres moles como
estrellas, pero con el brillo de nuestro planeta. En la distancia, entre las

moles, hay millones de puntos luminosos que titilan...

—Lo escuchamos Cronset —volvio a decir la voz metalica al otro lado de

ese fragmento del universo.
Hubo entonces una pausa como de diez minutos terrestres.
—iHable Cronset! Nos preocupa su silencio —ordenaron desde Cantor.

—Perdon, es que estaba observando algo interesante... son como artefactos

que describen orbitas convencionales...
— Artefactos? —le interrogaron desde el cosmddromo.

—Si, artefactos, y son de fabricacion racional, sin duda... y parecen

provenir de la estrella azul —respondio el cosmonauta cantoriano.
—¢Cuales son sus dimensiones, Cronset?

—Algunos son tan grandes como Cantor, al menos eso me parecio por
la distancia. Otros, los mas hermosos, de tonos grises y oscuros, son tan

grandes que no podria compararlos con algo que ustedes conozcan.
—¢Le han visto sus tripulantes?

—Creo que no, por lo infinitamente pequeno que debo parecerles...

ademads, no parece que tuvieran tripulantes.
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II

El tenue desplazamiento de la nave cantoriana por la inmensa alfombra
negra tachonada de estrellas, creaba una sensacién de placidez en
Kirot. Los puntos titilantes permanecian iguales, como si las distancias
continuaran idénticas, y ya no existia la curvatura indefinida de la estrella
negra. Todo permanecia inmerso en la mas desesperante quietud. Por esta
circunstancia Kirot se la pasaba la mayor parte del tiempo escuchando la
musica del pensamiento que transmitian las estaciones del planeta. Era
una musica tenue, pero compleja en matices y sonidos, de mayor polifonia
y con mas armonia que todas las composiciones de origen electronico
que conocieron sus antepasados. Y producia, que era lo principal, una
agradable sensacion de tranquilidad, tanto que a Kirot le parecia como
si la musica saliera por todas partes y fuera ella la que lo escuchara a €l
mecerse en la silla al compas del ritmo. Asi transcurrieron varios zercos
que se fueron en sucesion tan rapida que al héroe de Cantor se le olvido el
tiempo y no supo el momento en el que una enorme mole grisacea se fue
acercando a su pequena nave del espacio. Al verla, sintiéo que la béveda

del cielo se le venia encima.

—iCronset, maniobre!

—No puedo, la fuerza de atracciéon es mayor....

—Disminuya la velocidad, entonces....

—Eso trato de hacer, Cantor... accionando los retropulsores...

Entretanto en la otra astronave, dos cosmonautas bastante alterados,

afrontaban también el peligro con igual decision.

—Bop: jEl meteorito empieza a describir una curva hacia K con un radio

focal peligroso!
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—iMaldicion... con tanto espacio tener que pasar por nuestra ruta!

—iHabra que hacer una pulsacion de ascenso...! jconecta los controles de

maniobra!

Eran dedos maravillosos, sin duda, de estructuras diferentes, pero dedos
en fin de cuentas que accionaban palancas y botones con la facilidad de
dioses, dedos que dirigian con su ciencia el fantéstico concierto de colores

de los tableros de mando.

—ilrkurx... Irkurx!

—Parece que todo va a resultar bien, Centrox...

—Estan seguros que es un meteorito?

—No tan seguros... esa maniobra de desplazamiento no es natural....

—Irkurx. Hay algo que interfiere la comunicacion, suena débil y muy

penetrante, como un sonido de elevada frecuencia...

—Lo que trataba de decirles... ese objeto brillante como una estrella

parece una nave del espacio...

Y en el interior de la brillante y pequefia nave.

—iCantor... eso parece un mundo habitado por seres inteligentes!
—iTrate de establecer comunicacidn con ellos!

—Va a ser dificil, Cantor. Estoy tratando de lograrla con emisiones
direccionales, pero hay algo que no comprendo. Las ondas se refractan
como si chocaran con un muro invisible... una especie de barrera de
sonidos graves que me recuerdan los pensamientos helados de la corriente

Anouilt...
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—Aca escuchamos el fendmeno también... suena como un ejército de

tambores con cuero de Pejos.

Kirot contd el tiempo en angustias y vio como su nave pasé a solo mil
kilémetros de la rustica y oscura superficie de la otra, navegando por un
espacio que parecia una plataforma interminable brillada con aceite de
karma. Los tripulantes de la Irkurx vieron, por su parte, como una estela
de luz blanca quedaba tras el pequefiisimo objeto de brillo nacarado que

se perdia definitivamente en el espacio.

IV

Cada parluck que pasaba le parecia a Kirot un pedazo de esperanza que
se le perdia. Cantor ya no le contestaba, quizas por la distancia, o por
algan desperfecto causado por la maniobra de desviacion del rumbo.
Y todos los esfuerzos que hacia para retornar a la trayectoria original le
resultaban fallidos. Habia llegado a la conclusion que su pequefia nave
estaba condenada a vagar sin rumbo por las inmensidades cdsmicas, si
no ocurria antes algo inesperado. La infinitamente grande esfera azul
ahora le sefialaba su curvatura por el lado izquierdo, por la ventanilla de
cristal cromado. La antena de bronil que rompia la negrura del cosmos
le indicaba un rumbo diferente. Estaba condenado a pasar de largo, a no
poder llegar al planeta azul, y sus hermanos de Cantor a tener que repetir
la experiencia de la bisqueda con otra cosmonave y quizds para ese
entonces resultara demasiado tarde porque las explosiones de gas letal de

la estrella negra no les daban mayor margen de espera.

—iCantor... Cantor! me acerco al gigante azul, pero no estoy seguro de

poder posarme en él... mis coordenadas son las siguientes...
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Kirot repetia cada dos o tres zircos el mismo mensaje, con la tnica
variacion de las coordenadas, pero el silencio era todo lo que recibia como
respuesta. Su receptor se llend de sonidos que a veces parecian trinos y en

otras, guijarros de cristal que caian y se rompian.

El tiempo se fue de modo imperceptible y la distancia que lo separaba de
lo que para €l era una enorme estrella azul, se acercd hasta el maximo de
solo ver por su ventana nubes grises y blancas en sucesion coreografica,
como si el negro del espacio se hubiera perdido totalmente. Fue entonces
cuando empezd a sentir la enorme fuerza de atraccion de la estrella y a
notar con infinita alegria que su nave iniciaba una parabola de descenso
que no obedecia a sus controles sino a la misma fuerza del gigante azul
que la conducia. Al cortar tangencialmente la atmdsfera sintié que su
cuerpo ardia. Fue una experiencia aterradora, pero pasajera. Luego de
perforar las nubes protectoras veria con nitidez un mundo de colores
hermosos que era como Cantor aumentado en kil persecs. Mares azules
de superficies encrespadas, montes decorados de blanco que parecian
parasoles del mundo, bosques de pinos y abedules que casi llegaba al
cielo, llanuras sembradas de vida, y todo eso le hizo pensar en Cantor y
tener la sensacidon de que habia regresado a su planeta, pero convertido en

un ser infinitamente pequefio.

Poco a poco la vision del planeta se le fue haciendo mas clara. Pudo
entonces comprobar que era en verdad oscuro al observar las miriadas
de lucecitas que daban brillo y resplandor a las noches de la parte negra,
y de comprobar también que la luminosidad de las nubes y los mares no
era propia sino reflejada, que la verdadera estrella era la amarilla y que el

astro que visitaba no era un sol sino un planeta.
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Poco después de posarse sobre €l, abrio la escotilla y vio que flotaba sobre
las aguas de un mar en calma y que navegaba hacia una isla impulsado
por una corriente de poca fuerza. Al arribar a esta salié con todos sus
equipos con la decision de explorar esa parte del planeta, pero sinti6
que sus movimientos le costaban un gran trabajo y como si una masa
gelatinosa le impidiera mover sus brazos; dos pequefios obstaculos que
superd con uno de sus acondicionadores de ambiente. Poco después, en
la playa, decidié comprobar la composicion de la atmdsfera; se quito la
visera de su casco y poco a poco, con cierto y natural temor, fue aspirando

una pequeia porcion de aire que la parecié interminable.
—iCielos... es aire de Cantor, pero condensado! —exclamd.

En medio de la vegetacion se dedicd a mirar los cocoteros, los peces
saltarines, los cangrejos y las aves, la orilla blanca y a los lejos su nave
sobre las aguas, la cuesta sembrada que terminaba adornada con una
corona de hielo, los chorros que salian del interior de la Tierra unos kitros
mas adelante, hasta que se cansé de caminar y de mirar, se recosto al pie

de un arbol frondoso y se qued6 dormido.

\"

Las antenas de Kirot, agiles y desesperadas, buscaban la fuente del
ensordecedor ruido. Eran dos filamentos como bulbos con luz de sol en las
esferillas terminales que le permitieron ver como las palmeras se venian
al suelo y el mar se encrespaba peligrosamente. Sintié que el terreno que
pisaba se estremecia y que el cielo se llenaba de hongos rojos, en medio
del desconcierto de esa naturaleza que momentos antes creyera el reino
de la placidez. Sintié entonces todo el pavor posible de sentir, pero pensd
en Cantor y recordd que tenia un rocket de gravitacion y un pequeno

generador de campo que le permitirian escapar de ese infierno.
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El sol comenzo a ponerse en la orilla mediata del mar. Ahora todo volvia
a ser como antes: quieto, con un silencio solo enturbiado por la musica
de viento y el canto de los platirrinos. Imaginé que todo habia sido una
pesadilla y se animé a completar su mision. Anduvo con su discobolo por
rios, montanas, islas y mares, orientdndose en la busqueda de las ciudades,
con poca facilidad de movimiento. Hasta que divisé un perfil diferente
a los demas. Eran ctipulas inmensas situadas al lado de monumentales
cilindros de hormigén y vidrio que parecia piezas de un juego de
habilidad manual ente gigantes. Largas avenidas divididas por arboles
coposos y un sin numero de seres sin antenas completaban el paisaje.
Supuso entonces que habia llegado al lugar donde residian los habitantes
y muy cautelosamente, para no ser visto, se fue acercando al edifico
mas alto. Observo que en su interior muchos hombres discutian, bajé su
discobolo en la terraza y seguidamente, en medio de la total indiferencia
del portero, entro a la sala de sesiones. Sus antenas percibieron como si
mil tambores sonaran al tiempo a su alrededor y emitieron un rayo de
luz que enceguecid a los asistentes por varios minutos. Sinti6é entonces la

mirada de todos y pens6 que habia llegado el momento de hablar.

—Nosotros venimos de un pueblo pacifico que se esta asfixiando con los

gases que salen de nuestra estrella negra...

Les dijo también que habia visto en el planeta de ellos islas deshabitadas
con una vegetacion maravillosa y les pidié6 que le permitieran a los
cantorianos mudarse a una de ellas, que alli todos cabian...pero los
delegados no entendieron el extrafio idioma y tuvieron que taparse los
oidos para evitar la intensidad de la onda sonora de altisima frecuencia

en la que se comunicaban los hijos de Cantor.
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Kirot no habia terminado de hablar cuando dos gigantes se le echaron
encima con una tela ancha de color muerte para envolverlo y casi asfixiarlo,
pero él insistia que su pueblo lo enviaba en son de paz, que su civilizacion
estaba en peligro de extinguirse, que lo que querian era un pedacito de
tierra de esa que utilizan para destruirla con explosiones abrasantes que
¢l no comprendia. Poco tiempo después estaba Kirot en una celda de
paredes oscuras, tratando de descifrar el lenguaje de los hombres que le

llevaban con pinzas los alimentos que terminaron por gustarle.

Al mes de estar Kirot en cautiverio y habiendo conocido mas de uno de
los secretos de los hombres blancos, y habiéndose cansado de explicarles
las razones de su viaje, decidio fugarse. Habia llegado a la conclusion de
que era preferible morir asfixiado en Cantor que morir incomprendido en
un planeta de gigantes esttipidos que, incluso, le ocultaban al resto de la
poblacion, su llegada. Y hasta lo hubiera logrado de no haber sido por lo

que ocurrid en esos dias de la planeada fuga.
Una voz que ya le era familiar, la de la radio, dijo:

—Atencidn, noticia de ultima hora, la Direccién del Espacio Exterior ha
comunicado que la nave Irkurx ha chocado con un objeto no identificado,
al parecer un asteroide, en forma por demas inexplicable, y en las cercanias

de la estrella negra...

Kirot comprendié6 que la nave esperanza que lo aguardaba arriba
desaparecia con ese impacto y sintié que todos sus suefios se desvanecian.
Pensod entonces en Cantor, en la cara de asfixia de sus hermanos, en la
primera bocanada de aire denso que aspirara en el planeta de sus
captores, en los cocoteros y demds arboles que hacian la danza macabra
de los hongos rojos, en el estridente ruido que escuchara en la asamblea

de ese mundo, en las moles grises que surcaban el espacio a su llegada, y
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desed sinceramente con todas sus fuerzas haber amarizado en otra parte.
Cuando la radio termind de explicar los detalles de la tragedia, guardo
sus pequefas antenas como el avion sus ruedas, y se qued¢ eternamente

dormido con la palabra Cantor cristalizada en sus labios.

1972
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Lina es el nombre del

aAzZAdr

a leyenda de Lina Farah, queridos discipulos, se remonta a los afios
Lﬁnales de la primera centuria del tercer milenio, justamente por los
tiempos en que las llamadas grandes potencias de entonces firmaban el
acuerdo de destruccion total de las armas biologicas y la epidemia del

Némesis cobraba mas de doscientos millones de vidas en todo el orbe.

Lina trabajaba como reportera en un diario vespertino de Bogotd y en las
horas de la noche cursaba estudios de fisica en la Universidad Nacional.
Era joven y hermosa. Una estudiante alegre y amiga de las cosas nuevas.
Nada hacia pensar que se convertiria, poco después, en una celebridad
por sus poderes paranormales. Como es dable suponer, hubo una
primera manifestacion de tales poderes de la que casi nadie se percatd
en su momento, salvo Lina, como es apenas natural. Ocurri6 cuando ella
cubria la informacién de la expedicion Sayonara comandada por el piloto
cosmonauta Yoshiro Takeba. Minutos antes de que sucediera el terrible
accidente, Lina dejé escapar un grito desgarrador que los presentes
pensaron era causado por el aspecto terrorifico del robot que prestaba el
servicio de refrigerio en el cosmdédromo de Wakkanai. Todos sonrieron y
algunos rieron sin tapujos. Lina no. Ella quedé como paralizada, con la
mirada fija en el cielo nipén. Y no tuvo que esperar mucho en esa actitud.

A los pocos minutos la nave de Takeba se declaraba en emergencia y casi
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enseguida se convertia en una larga estela de fuego que se consumia
en las aguas del mar de Ojotsk, ante la mirada atonita de millones de
televidentes y el desespero de los cientificos y técnicos de la Direccion

Espacial del Sol Naciente.

Esa fue la primera sefial conocida de lo que seria, con el correr del tiempo,
el inusitado poder de Lina. Por esa época la telepatia habia alcanzado
grandes progresos y los neurofisidlogos continuaban trabajando con la
hipétesis de la propagacion de las ondas siquicas a través del espacio,
movidos por la necesidad de encontrar medios de comunicacién para el
rescate de personas atrapadas o incomunicadas por derrumbes causados

por movimientos telaricos.

Lina culmino sus estudios de fisica y se casd con un joven investigador del
subconsciente, a quien conoci6 durante las sesiones de sicoandlisis que su
médico le habia recomendado para que se acostumbrara a sus espontaneas
revelaciones del pasado que tanto le perturbaban. Fijo su residencia en
Monteria, en cuya universidad logré vincularse como profesora. Durante
algunos meses llevé una vida normal, sin los sobresaltos de esos trances

que le hacian devolver en su conciencia las manecillas de la historia.

Un dia de campo de diciembre en las hermosas praderas del Alto
Sind, Lina volvid a experimentar sus facultades de clarividente. Estaba
recostada en un frondoso camajon en compania de su hija cuando vio, del
mismo modo que a Takeba en llamas, la imagen de una princesa zent que
corria tras un aborigen esbelto. Y vio también que la princesa se acostaba
después en un espacio abierto sobre una inmensa piedra con forma de
huevo y le hablaba a su acompafante de las titilantes luces del alba,
allende el océano, que a su padre, el viejo cacique de la tribu, le habian

parecido sefales de mal agiiero. Lina abri6 los ojos y mir6 a su hija. La
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tomo entre sus brazos y llamo a su esposo, quien se encontraba cerca. Este

le dijo, luego de escucharle el relato:
—Es un suefio. Una simple floracién de historias mezcladas... {Sosiégate!

Pero Lina sabia que no era asi. La escena habia ocurrido en ese mismo
lugar, siglos atras, y ella la habia visto en todos sus detalles: el color de la
tierra, el vestido de oro de la princesa, la comba del rio a esa altura de su
recorrido y, sobre todo, el camajon frondoso de ese momento, que ya lo

era en la época de la vision.

Después de ese trance, Lina viajo mas a menudo por los caminos perdidos
de la historia y cambio el modo de parecer a su marido. A instancia de los
investigadores de la protohistoria viajo con su mente prodigiosa por el
pasado remoto y descubrid que el templo de la ciudad de Dweenah, en las
estribaciones meridionales del Himalaya, era una cosmonave petrificada
y que los Dzopas, sus pequefos y casi translicidos moradores, eran en
verdad descendientes del cielo. Descubrié que las pirdmides de Egipto
fueron enclaves de una expedicion extragalactica que visito la Tierra por
los comienzos del neolitico y que los dogones del Africa no mintieron
cuando dijeron a los antropdlogos que ellos venian de Sirio y que esta era

una estrella doble con dos planetas habitados.

Hubo dudas respecto de la seriedad de las visiones de Lina. No faltaron
quienes dijeran que se trataba de un montaje encaminado a reforzar las
tesis delos partidarios de la historia fantdstica. Por esto, los mas destacados
parapsicdlogos de Ucrania se interesaron por ella. Sobra que les cuente que
la invitaron al célebre centro de investigaciones paranormales de Kiev y
que alli la sometieron a un delicado proceso de escarbamiento mental que

tenia el objetivo de definir la fuente de sus asombrosos poderes siquicos.
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Una manfana gélida de invierno, Lina fue sometida a la prueba definitiva
con el S-Gadyvatel-10, maquina compleja de interpretacion de los suefios
que sumergia a los pacientes en las insondables aguas del pasado, pero de
un modo inducido, al margen de sus facultades. Se trataba de probar que
las capacidades mentales de Lina tenian raices organicas y que no habia
nada de sobrenatural en ellas. Lina parecia dormir y todos los cientificos
del Centro se mantenian en estado de alerta, pendientes de la pantalla del

S-Gadyvatel en la que aparecerian las escenas del suefio.

El momento anhelado llegd pronto. La pantalla se ilumind y aparecieron
en ella un extrano ser peludo que llegaba a la cima de una montafia con
un ciervo a cuesta y una mujer prehistérica acompafiada de dos crios
que corrian a recibirlo. Los pequenos danzan alegremente alrededor
del animal muerto dejado por el cazador encima de una roca. La mujer
exclama unos fonemas incomprensibles, al parecer en alabanza al hombre
por la proeza realizada. El ser peludo mira hacia el cielo y exclama: jAtlan!
—Ilas demas frases son intraducibles—. La mujer lo imita y de ese modo se
confunden en el rito de la gratitud. Momentos después se concentran en

el animal, lo descuartizan, lo asan y sacian el hambre.

El S-Gadyvatel hizo una pausa mientras las imagenes se perdian en un
centenar de rayas horizontales. Todos creyeron que alli terminaba la

sesidn, pero no fue asi.

—Los seres de la montafa atraviesan la pradera de los cactus y llegan
al rio que bafia sus barbechos. En la pantalla aparece, por vez primera,
el arado y el amarillo del maiz sembrado, pero ya no son cuatro sino
centenares, y no le rezan a Atlan sino a Quetzalcoatl —dice la voz que

explica las imagenes.
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Los investigadores de Kiev no se asombraron. Tampoco quedaron con-
vencidos del todo porque nada de lo mostrado por el aparato era nuevo.
Para una mujer culta era relativamente facil sofiar con esos datos del pa-

sado y agregarle la fantasia implicita en todo ejercicio onirico.

Después de ese experimento, Lina regresé a Sudamérica y se incorpord
como docente en la Universidad de Coérdoba. Atin sin develar el misterio,
Lina encontraba, y cada vez con mayor frecuencia, la explicacion de
muchos secretos de la antigiiedad. Por su memoria prodigiosa desfilaron
los dioses de la mitologia sumeria tal y como fueron presentados por
Beroso; las ruinas de Bimini sobre la superficie costera de la Atlantida;
el observatorio astronomico de Stonehenge; las esculturas de Pascua
dedicadas a perpetuar la presencia de los expedicionarios de Tau Ceti;
el tridente dejado accidentalmente por el comandante de la citada
expedicion en la bahia de Paracas; los mapas Aero fotograficos de Piri
Reiss que mostraban la Antartida sin hielos, y muchas otras huellas de esa
edad presuntamente primitiva no suficientemente investigada y todavia

envuelta en las brumas de la especulacién.

Una tarde de campo en las cuevas de Palmira, cerca de Tierralta, Lina quiso
contemplar los pictogramas encontrados en ellas por los arquedlogos de la
universidad. Durante mucho tiempo se creyd que estas cuevas ocupadas
por murciélagos tenian como tnico atractivo las estalactitas de su boveda

oscura. Por eso Lina se intereso en las paredes de las citadas cuevas...

—iLo tengo! —dijo después de contemplar un centenar de dibujos curio-

samente parecidos a los de los indios Hopi del occidente norteamericano.

Su marido, quien estaba a su lado, pensé que se trataba del desciframiento
de los pictogramas y pens6 en Lina informando a la comunidad cientifica

que los mayas habian llegado hasta Momil en el Sinti y que desde alli
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se habian dispersado por toda la geografia suramericana, pero no. No
era eso lo que queria decir Lina, quien por esta vez no entrd en trance
alguno. Su certeza provenia, al parecer, de un simple golpe de lucidez, de
una de esas raras percepciones repentinas que muestran en un instante
todo un resultado buscado por afios, como si hubiera estado alli en el
cerebro, pero separado por piezas. Lina le dijo a su marido, todavia con el
jadeo de la excitacion, que su caso tenia una interpretacion que rebasaba
los horizontes de las ciencias contemporaneas, y que habia llegado a ella
después de analizar las extranas figuras, una de las cuales semejaba la
estructura de un fésil molecular. Sostuvo entonces que, en su cerebro, por
la accion de algun neurotransmisor arcaico, se producia la sintonizacion
del pasado. Dijo también que sus adenones nerviosos podian haber
repetido al azar toda la arquitectura molecular del sistema cortical de
algun cientifico del siglo XX, lo cual originaba el efecto de captacion de

los episodios remotos, a la manera de un receptor de frecuencia organica.

Como les dije al inicio de la clase, Lina Farah vivié a finales del primer
siglo del tercer milenio y es hoy una hermosa leyenda conservada por
nuestros archivadores Omega. Todavia no se descubre la forma de repetir,
aminodcido por aminodcido, el edificio natural del ser vivo; ni tampoco la
utilizacion de las moléculas fosiles en el estimulo de la memoria historica
de la especie, pero las leyendas estimulan no solo las fantasias sino las
ciencias. ;Quién puede decir que en el futuro no podamos descubrir los

verdaderos origenes de la razén en la Tierra con métodos semejantes?

1987
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Helados cibernéticos

Desde que inventaron los androides de uso doméstico, la humanidad
no esperaba con tanta ansiedad un nuevo producto. En todos los
hogares ya era una necesidad que no esperaba aplazamiento, entre otras

razones, porque los nifios los pedian a gritos.

—Con ellos —decian— podremos sintetizar juguetes y golosinas, y les

ahorraremos a nuestros padres el costo de los mismos.

Una vez fueron expuestos enlas tiendas, la direccion central de suministros
dispuso que en cada distrito se vendiera uno y que fuera administrado
socialmente ya que la demanda superaba la oferta y la industria no estaba

aun en condiciones de saturar el mercado.

Enel distrito 19 de Ciudad Caribe residian los Behar-Lopez. A instancias de
su hijo Pedrito decidieron tomar la iniciativa de adquirir el sicosintetizador
de alimentos y objetos ligeros. El nifio pensaba en helados y pudines. Ana,
su madre, en los riquisimos platos que prepararia a su esposo, y Rafael,
en las raquetas de tenis y en las cafias de pescar que tenia que reponer con

frecuencia.

Tal y como estaba estipulado, el sicosintetizador fue instalado en un
quiosco equidistante de casi todos los bloques habitacionales del distrito.
Era una espaciosa construccion de cristal cromado con techo conico y

puertas de acerilio que solo abrian con una clave de pensamiento.

Un dia de verano, Pedrito quiso comerse un helado gigante de fresas

con caramelo. Fue al lugar y se encontrd con un policia que acababa de



Glitza y otros cuentos escogidos

sintetizar un bolillo neutrénico para reemplazar su viejo bolillo térmico.
El policia le pregunt6 qué deseaba sintetizar y el nifio le contestd que un
super helado que le alcanzara mientras veian el filme Glitza en el cinema

de la nostalgia.

En casa de los Behar-Lépez miraban por la red local todo lo que hacia
Pedrito en el quiosco de cristal. Vieron cuando el nifio bajé la palanca
después de haberse colocado el casco con los censores en la cabeza y
escucharon el ruido como de ondas en fuga y el brillo violeta de la vitrina
que mostraba el interior de la casilla en la que deberia aparecer el objeto

deseado.

Al notar Rafael y Ana Lucia que su hijo se bajaba de la butaca y no abria
la ventanilla ni sacaba el helado, se inquietaron. ;Qué habia pasado? ;No
pudo Pedrito sintetizar su helado? ;Se arrepintié? ;Se dafno el integrador
psiquico? Tantas preguntas hicieron que ambos se fueran en busca de su
hijo usando el andén rodante para mayor rapidez. Lo encontraron cuando
venia de regreso, caminando sobre el césped vibratil que separa la calzada

del corredor para peatones.
—iPedrito! —le grit6 Rafael—. ;Qué paso con tu helado?

—Mi helado? —contesté sorprendido, mientras saltaba el murito

protector de la zona verde.
—¢Si, tu helado! —le reafirmo Rafael.

Pedrito sonrid, con esa sonrisa picara de los nifios cuando han sido
sorprendidos en una travesura. Se sentd en una de las bancas del camellon
donde termina el rodante radial de la zona en que residian, y dijo a sus

padres.

—FEI helado me lo comi...
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—iNo mientas! —le recriminé airada su madre—. Todos te vimos desde

nuestro piso.
—Ah, se refieren ustedes a que no abri la ventanilla para sacar el helado?
—A eso precisamente —dijo Ana Lucia.

—Es que no habia necesidad —respondié—. El helado me lo comi

directamente, antes de que la maquina lo sintetizara.

Rafael y Ana soltaron la carcajada. Imaginaron que su hijo no pudo activar
bien el sicosintetizador y se excusaba de ese modo, diciendo que se habia
comido el helado mas sabroso que jamas tuviera, pero por puro orgullo.
Y se marcharon a casa para terminar de disfrutar la jornada de descanso,

mirando en el tridivisor un partido de polo sobre hielo.

Pedrito insistié durante toda la semana laboral que se habia comido el
helado, que no hubo tal dafio o mal manejo del sicosintetizador. Por ello
su madre decidié acompanarlo el siguiente domingo al centro de cristal

para cerciorarse de la veracidad de su afirmacion.

Como en la vez anterior, el nifio se sentd en la butaca de mando, se puso
los sensores en la cabeza y acciond el mecanismo del transmisor. Ana

Lucia lo observaba atenta.

Una vez la luz violeta de la casilla se desvanecid, ella misma abrid la
ventanilla para recoger el helado que habia pensado su hijo. Su asombro

no pudo ser mayor.
—¢Pedrito! —exclamo—. ;Qué pasd con tu helado?
Pedrito se quedd mirando a su madre con algo de desilusion.

—Te lo dije, mami. Estoy harto, apenas hace una hora me comi en casa un

helado de tres pisos de chocolate y mani. Por eso no me pude comer todo
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este helado y he dejado esa parte que ves alli en el plato del sinte. ;No me

crees?

1979
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Zywia o el cuarto nivel

Capitulo primero

ywia viajaba por el espacio césmico en direccion al sistema doble de
Guenopilldn, como si fuera una nave monumental de roca, metal y

agua con cien mil millones de seres pensantes encima.

Anos atrds, cuando Garonia —el planeta mas grande del sistema—
iniciaba sus primeras erupciones de hidréogeno quemado y su estrella
empezaba a variar de temperatura, los astrofisicos y cosmologos de Zywia
habian decidido aprovechar el momento de ruptura gravitacional con el
sol para hacerlo salir de su drbita y lanzarlo hacia el sistema planetario

mas cercano.

No obstante la creciente fuerza de atraccion de Garonia, la extrafia fuerza
del campo exterior obligaba a Zywia a tomar la ruta del frio y negro
espacio interestelar. Ni siquiera Chandra tomd la ruta que le demandaba
Garonia; por causas aun no explicadas, el hermoso satélite natural de ayer
tomo la ruta del viejo sol y se sumergid en sus aguas doradas, llevandose

consigo los innumerables encantos de su parte oscura.

Cada millén de kilometros que nos alejabamos del viejo sistema solar, las
antenas de los sensores captaban menos cantidad de fotones y gravitones,
y las plantas nucleares se resentian y se negaban a producir la energia que

necesitaba el planeta viajero. Por tal motivo los sabios de Zywia discutian
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en la sala de sesiones de la Academia de Ciencias la mejor solucion. Ray

Aridn, de Ciudad Luko, exponia su muy original plan.

—Yo considero —decia— que la mejor alternativa es la construcciéon de
un reactor xarvisty en érbita. Es mucho mas facil y menos peligroso que

el sol artificial que proponen los fisicos de Citérea.

Estos imaginaban perfectamente posible la concentracion de particulas de
gas y polvo del espacio circundante hasta formar una nebulosa y luego,
mediante el cosmotron, acelerar la fusién del hidrogeno. La asamblea
de sabios discutid las dos propuestas y se decidié por la de Aridn, entre
otras razones, porque el sol artificial de los citereanos implicaba un alto
en el camino, un estacionamiento en esa parcela del espacio, que no era
justamente lo que el alto mando de la expedicion y la poblacion querian.
También por las prevenciones de los ecologos, para quienes el proyecto
Nebulosa traeria innumerables dafios a la salud de los zywianos si la

temperatura del nuevo sol resultase superior a la prevista.

Cuando el reactor orbital de Arion inicié operaciones y la luz rojiblanca
que generaba barrié6 mares y continentes a la manera de un reflector
gigantesco en movimiento, los mas viejos recordarian los tiempos
aquellos de los soles dorando sus cuerpos en las playas y en los que la
noche habia desaparecido del planeta porque cuando no era Garonia era
la vieja estrella la que alumbraba. El dia de la inauguracion, Ray Arion
recordo las agrias discusiones en la Academia de Ciencias luego de que
muchos cientificos llegaran a la conclusiéon de que Zywia pereceria por
el calor del viejo sol que se expandia y porque la incipiente fuerza de
Garonia seria insuficiente para hacerlo escapar de ese molocht de fuego
que se veia venir en el cenit de todos los lugares. Recordd que su tesis del

trasteo, como la llamaba, les pareci¢ irrealizable a los demas cientificos,
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una fantasia pueril incompatible con las ciencias. Y en verdad, la formula
del despegue no era facil de entender. Muchos siglos antes un escolar
del Russ (Centro de alta tecnologia) la habia propuesto, pero entonces
no pasoé de ser una demostracion de ingenio con una alta dosis de
imaginacion y nada mas. Con el correr del tiempo se sabria que no era
solamente ingenio e imaginacion, sino que era perfectamente realizable
en las nuevas condiciones de gravitacion del planeta. Asi lo comprendio
Ray Arion y terminaron por aceptarlo sus colegas de la Academia de
Ciencias. A grandes rasgos, se trataba de un mecanismo de impulsion
que aprovechaba la energia volcanica del planeta y el paso de este por
el punto de liberacion entre Garonia y el viejo Sol. Era la tinica forma
de abandonar la ya inestable orbita estelar y evitar la muerte segura del
fuego o el destino incierto en torno a Garonia, planeta ardiente, pero que

no se desplegaba plenamente como estrella.

Ahora, por obra y mandato de la inteligencia, nuestro planeta era el astro
rey de un nuevo y singular sistema surgido en un recodo del camino que

separa a Garonia de Guenopillan.

II

Los veinticinco conglomerados en que estaba dividido Zywia aguardaban
el éxito del reactor de Arion. En cada distrito los habitantes se agruparon
por sectores para libar copas de buen vino y danzar alegremente al compas
de los nuevos ritmos. La television comunitaria habia llevado a todos los
rincones las palabras entusiastas y optimistas del presidente del Consejo
Mundial. Este habia dicho que no habia por qué temerle al futuro, que
Zywia podia estar seguro de arribar con buen viento y buena mar al sistema

doble de Guenopillan.
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No habia prisa. El riego luminico de la vegetacion concentrada en las
regiones de los grandes rios y lagos, ahora podia hacerse con mayor
eficiencia. Las unidades residenciales podian esperar un acopio mayor
de granos, frutas y hortalizas, asi como también un mejoramiento de las
razas de carne y leche que pastaban en las pampas sur continentales y en

las interminables llanuras de Citérea.

Los tiempos de la angustia habian sido superados por la organizacion
social. El hombre habia dejado de ser lobo para el hombre y sabia que el
futuro le pertenecia, que la Administracion le garantizaba la satisfaccion
plena de sus necesidades materiales y espirituales y el disfrute del
tiempo libre a que tenia derecho. La guerra, ese nefasto lastre de la vieja
politica, habia desaparecido de la faz del planeta. Las antiguas naciones
conservaban su rostro étnico y sus viejas denominaciones, pero solo por
razones culturales. Todo el poder nacional de antafio pertenecia a los
Consejos de los Conglomerados, conglomerados que se hallaban, a su vez,

organizados en distritos, provincias, comarcas y unidades residenciales.

Ciudad Luko era uno de los distritos mas famosos no solo por su
hermosura, por su privilegiada situacién geografica y su gran potencial
agricola, sino porque en su centro de investigaciones trabajaba Ray Arion.
El distrito estaba formado por las provincias de Xin, Elfis, Panzent y Ertha.
El dia senalado para la operacién despegue o de trasteo, todo el mundo
se quedd en sus casas, mas exactamente en los refugios construidos en los
sotanos, para eludir una posible onda térmica residual. En San Jerénimo
de Leuka, ciudad acogedora de la provincia Panzenti, esperaron el instante
del despegue junto con Ray Arion, sus amigos Irvin Berrocal, filésofo
amigo de las excentricidades; el poeta Ronto y la actriz Dzoara, hermosa
mujer con cuerpo de dnfora. Mientras ellos y los demas amigos reunidos

en todos los refugios del mundo esperaban y se divertian para paliar la
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tension, los perforadores de broca nuclear canalizaban el fuego interno
del planeta por el crater del volcan Fatu Cron del océano meridional.
La detonacion controlada apenas tiné de rojo esa parte de la atmosfera
situada encima del crater, movié discretamente a Zywia hacia arriba de
la ecliptica, determind la parabola de la fuga en direccion hacia Markan y
empezo6 a dejar una estela gigantesca que convirtié a Zywia en un cometa

durante gran parte de su recorrido inicial.

Cuando las estaciones de radio y TV diseminaron la noticia por todos los

distritos, Irvin dijo:

—iY no hemos sentido un carajo! {Es como si continudramos flotando en

el mismo cielo!

Los contertulios de Ray y de su esposa soltaron la carcajada. Ray dijo,

entonces:

—Es una consecuencia de la relatividad del movimiento —y traté de
explicar los fundamentos cientificos del fendmeno descrito picaramente
por Irvin, pero este, con la complicidad del poeta Ronto, lo detuvo y le
pidié que destapara mads bien otra botella de vino lukinense de frutas y

pusiera otro videoform de musica panzenu para iniciar el baile.

—iSi, si, claro! —agregd Dzoara, quien se bailaba solita moviendo su es-
cultural cuerpo de vampiresa del cine y siguiendo los compases imagina-

rios de un ritmo a todas luces excitante.
—iViva la poesia! jViva el amor! —gritaba casi ebrio el poeta Ronto.

Ray no protestd puesto que conocia de sobra a sus amigos. Un consejero
judicial y un poeta ;qué interés podrian tener en una explicacion cientifica
del fenémeno por el cual habiamos pasado? Ninguna, penséd. Y puso

entonces sobre la mesa una botella de vino teucano de frutas y acto
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seguido introdujo la pastilla de music-form en el orificio musical de la

pared inteligente y tomd de la mano a Dzoara para bailar.

En la ciudad académica de Abadira, entretanto, pasaban registro a las
altimas informaciones transmitidas por la sonda exploradora. Esta,
orientada hacia la misma trayectoria prevista para Zywia, informaba todo
lo relacionado con densidad, campos magnéticos, radiacién y grado de
complejidad de la materia. La raza zywiana se encontraba a la sazén a mas
de cinco mil millones de kilometros de Garonia, casi bordeando la érbita
de Triguel, el ultimo de los planetas del sistema. Entretanto, en Ciudad
Luko los cientificos del conglomerado estudiaban los efectos producidos

por el sistema de luz del reactor sobre las plantas y animales de la region.

Zywia llevaba el curso normal de un planeta habitado por seres
racionales que luchan por arrancarle a la naturaleza los recursos para la
vida. Los técnicos continuaban trabajando para crear la riqueza material
que la sociedad necesitaba. Los cientificos aceleraban el ritmo de las
investigaciones de punta. Los nifios y los jovenes estudiaban con ahinco,
fijas las miradas en el futuro de Zywia orbitando la estrella hacia la cual
se dirigian. Hombres y mujeres tributando al amor la ofrenda deliciosa
del rito ideado para la conservacion de la especie. Todos los dias surgian
nuevas usinas y nuevos distritos con todos sus servicios. La humanidad
marchaba sin detenerse hacia un tipo de sociedad armodnica con una
unidad de principios y aspiraciones que lindaban con la perfeccion
nirvanica de la cual hablaron los expedicionarios de Dzhin a su paso por

Zywia, luego de recorrer el espacio de la estrella amarilla de segunda
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generacion en la que encontraron una raza de seres inteligentes con la

misma estructura anatomica zywiana.

III

Seguramente que nosotros no vamos a presenciar el feliz momento de
llegada al nuevo Sol; son cuatro afios luz que nos separan de ese aconte-
cimiento. Cuando la Academia eligid la operacion despegue todos sabia-
mos que con ello no salvabamos el escollo del tiempo, pero ;es que acaso
la humanidad tenia prisa en llegar? Pues no. No habia prisa. Ademas, el
tiempo transcurria del mismo modo para todos y serian las nuevas ge-
neraciones las encargadas de resolver los problemas del orbitamiento al-
rededor de Guenopillan, dijo Ray Arién a sus contertulios en su casa de
campo situada en las afueras de San Jeronimo de Leuka. Jugaban una
partida de sicopuntas y charlaban animadamente acerca de las posibilida-

des de la gran aventura cdsmica de Zywia, que ya iba por su tercer lustro.

—¢Y si todo eso que afirman los escritores de ciencia ficcion es verdad
y nos topamos con un agujero negro capaz de hacernos llegar en menor

tiempo? —preguntd Dzoara.

—Es bien dificil que eso ocurra ya que el agujero negro conocido mas

cerca esta bastante lejos de esta zona del universo —le respondid Arion.

—O lo que es igual —terci6 Irvin—, que nuestro viaje se desarrollard

normalmente, con la misma velocidad de salida...
—Asi es —respondié Ray. Consumi6 entonces su turno en el juego.

—Pero la vida es a veces mas rica en sorpresas que la mejor de las fantasias
y no seria raro que encontraramos algo desconocido que nos haga
cambiar de trayectoria. Todavia recuerdo la crénica que narra la historia

del cientifico que invento el sicofilme y puso en escena sobre el tablado
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de energia, sin saber cémo, a los dos astronautas que habian salido hacia
Barnard y que debian encontrarse a varios parsecs de distancia —anoto

Adonai mientras Dzoara jugaba.

—Estas seguro que se trata de una crénica? ;No seria mas bien un relato

de ciencia ficcion? —pregunt6 Lunnys.

—Si. Es posible que sea esto ultimo —djijo Irvin—. Soy un gran lector de
ciencia ficcion y conozco un relato de la ciencia ficcion antigua titulado
Ejercicios filmicos que trata un tema similar al que sefiala Adonai, pero es

un relato, no una cronica.

Dzoara presintio la discusion y como ella y las deméas mujeres estaban en

otra tonica, salio al quite diciendo:

—Bueno, bueno, no es hora de polémicas. Mejor pongamos musica y

bailemos.

IV

La sala de sesiones de la Asamblea de Conglomerados estaba abarrotada
de delegados que escuchaban el informe del presidente del Consejo
Mundial.

Este dijo:

—Hemos superado los principales escollos del viaje. Tenemos energia
suficiente para poner a funcionar nuestra industria, hemos desterrado
las enfermedades virales y hemos construido una cultura floreciente que
testimonia el nivel alcanzado por nuestros pueblos. Ya es hora de elaborar
la estrategia de entrada al sistema doble de Guenopillan. Sabemos que alli
existen condiciones que hacen posible la existencia humana, perono hemos

definido el mecanismo de frenada que evite que la fuerza de atraccién de
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la estrella nos ubique donde no nos conviene. La noticia que les traigo
es que ya estamos en condiciones de hacerlo. Nuestros astroingenieros
han elaborado una estupenda propuesta que han denominado Paracaidas
fotonico, que aprovecha las ondas de proa generadas por el viento solar de
Guenopillan y las velas plasmaticas de nuestra capa de reflexion. Es una
buena propuesta, asi me lo han manifestado mis consejeros, pero estimo
que pueden surgir mas y que todo el planeta debe convertir en suya
esta tarea que complementa la gran jornada épica de nuestros abuelos,

cincuenta anos atras...

Capitulo Segundo

Zywia avanzaba, sefiora, digna en su deslizar de mole consentida, como
si su ritmo fuera el preludio del éxtasis y alld en el confin de su trayecto
la aguardaran los brazos fuertes y tiernos de un dios apuesto. Atras habia
quedado, convertido en un fulgor azul, rodeado de pequefios puntos
apinados, el sistema de los doce planetas, que ahora eran once, pero el
movimiento sefiala no solo el sentido del viaje del planeta sino también el
desgaste de las cosas y seres que lo pueblan. Los hombres que iniciaron
el fabuloso despegue de la salvacion ya eran figuras de la historia. Otros,
con juventud y mayores conocimientos, tomaban las riendas del brioso
corcel y se enfrentaban a las nuevas situaciones, a peligros diferentes.
Zywia habia cambiado de figura y de vestido gracias a la ciencia y a la
tecnologia. El inmenso océano que envolvia la gran masa continental
tenia ahora el color de la turmalina. Las nubes eran de color rojizo. Los
picos nevados de las montafias tenian color frambuesa. Para cualquiera
que hubiera conocido Zywia antes del despegue, el planeta de ahora era
bien distinto. , aunque no del todo, porque ain quedaba el sentido del

optimismo y la confianza casi ilimitada en la inteligencia que tuvieron sus
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antepasados, hombres como Ray Arion, y sin los cuales no hubiera sido

posible contemplar las cercanias de Guenopillan.

Arion habia sido eternizado en el museo de las grandes personalidades
de la ciencia construido en una de las siete lunas artificiales de Zywia.
Ciudad Luko era un lejano mundo de recuerdos en la memoria de Antuko
Ul y en el de la hermosa cadete de nombre Ulrika que lo acompanaba.
Ambos eran descendientes remotos de aquellos hombres y mujeres que
ofrendaron sus vidas y pensamientos a la causa de la supervivencia y que
se divertian en los ratos de descanso en las playas del viejo mar Luko.
Aquel dia de luz, Antuko y Ulrika conversaban animadamente acerca de

sus planes en el futuro inmediato.

(Quién hubiera podido negar que la danza era hermosa, que el ritmo
de los percibales parecia el rumor del viento sobre las copas de los
arboles y que la armonia de los theremines era como una escultura de
notas catedralicias lanzadas al viento? Nadie. Todos contempldbamos
extasiados el experimento de unidad melddica que brindaba al mundo el
gran arreglista de temas electronicos Javier Mora. La gran concha actstica
parecia una ostra inmensa con una perla dentro. Los escanos estaban

completamente colmados.

Ulrika y Antuko asistian al acto. A ambos les gustaba la musica primitiva
modernamente arreglada. Antuko decia que lo clasico no es otra cosa que
lo popular o lo folcldrico transportado al pentagrama de las notas nobles
por los grandes musicos. Ulrika defendia entusiastamente la tesis de la
unidad musical del mundo. Decia que las notas son las mismas en todas

partes y que las diferencias son apenas de ritmo.

—¢Acaso hay mucha diferencia entre una benjina y una cunsay? —decia.
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Sobre la platea, el maestro Dechamps agitaba su batuta y pulsaba el
tablero de intensidades y entradas. El sonido orquestal ganaba altura y
tension, pequenas rafagas de cuerdas simulaban la bravura del viento.
Saliendo del fondo oscuro, el oleaje sordo del theremin le prestaba al
paisaje instrumental la contrapartida del suspenso. Era una lucha entre la

luz y las tinieblas en un inmenso cafiéon desértico y escondido.
—Sin duda, un arreglo hermoso —dijo Antuko.

Seguidamente unos alfilerazos de los flugerhorns, que eran la expresion
sonora del amanecer, y esos memorables compases como de cielo
encapotado de los chelos, que venian de abajo, in crescendo, y no habia
necesidad de ver, bastaba con escuchar para imaginar todo el cuadro de
esa mafana amenazada por los elementos. La magia del arreglo nos habia

descubierto esa otra forma de la percepcion, en el limite del éxtasis.

Al final estdbamos todos sembrados en nuestras butacas, apabullados por

el concierto de la orquesta que dirigia el Maestro Dechamps.

Poco después Antuko y Ulrika se marcharon hacia la burbuja del primero
a esperar la respuesta positiva de traslado que Ulrika habia hecho al

consejo de administracion de la estacion XQZ de Lavanne.

II

Los astronomos de Zywia habian avistado el misterioso punto que
se agrandaba cada vez mds y que parecia venir en direccién suya. Las
conjeturas no se hicieron esperar: que se trataba de una mole planetaria
a la deriva, que podria ser una gran astronave de dimensiones colosales
y hasta un posible ser vivo devorador de cuerpos celestes que nos habia
escogido como bocado. Desde hacia varios afos el mentado punto

luminoso inquietaba a los hombres de ciencia de Ciudad Arién. Por si
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resultaba lo mejor, un encuentro con otra civilizacion, los astroingenieros
iniciaron la construccion de un estatorreactor con toda la informacion de
Zywia montada en varios tridivisores. Ya en el pasado habian recibido
pruebas de la existencia de seres racionales en otros mundos lejanos. La
sonda de Epsilom del Kar, enviada apenas veinte afos atras, habia sido
descifrada y gracias a ella se pudo conocer el mensaje proveniente de la
galaxia Omega, en el que se describia la existencia de una civilizacion
multiple en una de las estrellas binarias del cuarto brazo espiral. Se trataba
de un mensaje que debid haber salido un millén de afios antes a juzgar
por la distancia y que era una advertencia a todos los seres pensantes del
universo. Aten las manos a los militares que lleguen a poseer el manejo de
las fuerzas del atomo, decia al final, al tiempo que las imagenes mostraban
la accion destructora de los temibles hongos de fuego. De modo que no
era de extrafiar un encuentro con otras inteligencias del cosmos. Por
ello la brigada escogida para conducir el estatorreactor, entre quienes se
encontraba Antuko Ul, no sentia mayor temor y viajaba con una buena
dosis de optimismo y seguridad. Tan solo Ulrika sentia el grueso de la
angustia por esta segunda separacion, mucho mas preocupante que la
laboral anterior porque su amado no estaria a unos cuantos kilometros
por monorrail sino a muchos miles de kilometros arriba surcando el

cosmos predial de Zywia.

III

La nave de contacto, un crucero Lukonov de propulsion fotdnica, parecia
un cortante rayo de luz en el negro espacio visible. Ulrika lo miraba
desde su pequefio observatorio familiar situado en la buhardilla de su
casa. Presentia que su novio no regresaria de la mision, que la sonda

exploradora enviaba un mensaje de muerte ya que pulsaba de un modo
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irregular en la banda de los siete metros. En la cosmonave, entretanto,
estudiaban los puntos y rayas de la emisién y dibujaban los graficos que
resultaban del enramado de lineas formado por el mensaje radial de la

sonda.

—No tiene tripulantes —dijo Antuko— de otro modo no usaria ese
tipo de comunicacion. Mas alla de la sonda, una inmensa mancha roja
borraba del pizarrén celeste las figuras de Onoma y de Colosd, nuestras
galaxias vecinas. Los tripulantes del crucero Lukonov no se enteraron

inmediatamente del fendémeno, pero los radioastronomos de Zywia si.

—Es como si hubieran chocado con una galaxia de antimateria —afirmo

Erg Mol, uno de los comandantes de la operacion, en la sala de radio.
En la sala de ingenieria de la astronave:

—iLo tengo! —exclam¢ el radiointérprete. Se encontraba inclinado sobre
la pantalla horizontal de su computador, rectificando lineas y ecuaciones

que eran enviadas directamente al comando de Ciudad Arién.

—jUna membrana roja! —exclamo agitado Erg Mol al contemplar en la

pared de recepcion la informacion del radiointérprete.

—iY del tamafio de una galaxia! —complement¢ el presidente del Consejo,

visiblemente alterado.

Se dirigi6 a una de las escotillas de la burbuja en donde funcionaba el

comando, mir6 hacia el indefinible horizonte y agrego:
—Aqui se acaban todas nuestras esperanzas...

La inmensa mancha roja se acercaba con la velocidad de los taquiones
beta. Zywia estaba resignada a perecer en sus fauces sombrias del
mismo modo que Onoma y Colosé. La hermosa Via Espiral de los poetas

estaba condenada a quedar borrada del firmamento, a no ser mas luz, ni
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torbellino, ni cuna del pensamiento. No obstante el desconcierto inicial, las
ilusiones que el hombre almacena en algtn lugar de su cerebro le dieron
a los zywianos fuerzas para seguir pensando en el futuro prédigo que
sonaron al abandonar Garonia. Los escritores dijeron que se podia eludir
la accion devoradora de la membrana roja utilizando uno de los atajos
cosmicos descubiertos en la Via Espiral o que en caso de no poder hacerlo,
el planeta pasaria a través de la membrana como se pensé durante algin

tiempo que se podia hacer por los agujeros negros.

IV

Cuando la membrana estuvo a las puertas de la Via Espiral, Antuko volvia
a las cabafias de descanso de Ciudad Arion y se encontraba con Ulrika,

quien habia ido a recibirlo.

—jAntuko! —le gritdé al verlo llegar, enfundado todavia en su traje
espacial. Este la vio y corrié a su encuentro, dejando regados sobre el piso
sus objetos de mano. jUlrika, mi amor!, exclamé. Luego se confundieron
en un prolongado abrazo que fue presenciado por los operarios del
helipuerto que se disponian a irse hacia sus chabolas para esperar el
final. La mayoria de los zywianos estaban resignados a la muerte y la

aguardaban, como se decia antes, con dignidad.

—Carifio, jestas bien? —le preguntd Antuko, al tiempo que le estampaba

un tierno beso en la frente.

—TFeliz de tenerte cerca, , aunque solo sea por los pocos dias que nos
quedan de vida —le respondi6 Ulrika y estrechd mas fuerte el cuerpo de

su amado.
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La manana no era el fondo ideal de la escena. Las baterias estelares
funcionaban a media carga y mas de un rayo de luz del universo se

desviaba y tomaba el rumbo hacia la membrana roja.

Unos dias después, en la playa oscura de las Silfides, Antuko y Ulrika
conversaban animadamente acerca de sus planes en el futuro inmediato.
Estaban desnudos, tendidos sobre la arena gris plomo de la playa y
contemplaban el horizonte de aguas tranquilas de color azul tinta, y
mas alld —bien lejos— la sobresaliente torre de control interestelar del

subcontinente amerindio.

—Te parece bien? —pregunto €l.

—No. Pero es lo tinico que podemos hacer...

—Asi es... pero dudo mucho que el consejo de administracién lo apruebe.

Hablaban del traslado de Antuko al centro Espacial Tayrona del subcon-
tinente Amerindio. Ella, Ulrika, debia quedarse en Lonjana, trabajando
en una estacion de TV de cobertura continental, de la que era cronista
estrella. Tenian apenas dos afios de relaciones y a ambos les parecia que
no podian vivir un dia separados. En el balneario terminaban sus deci-
mosegundas vacaciones, tal vez las tltimas que disfrutarian juntos a la
orilla de un mar nostalgico como ese y rodeado de cuerpos hermosos, de
paisajes inolvidables y del gran calor humano de los costefios, los natura-

les del lugar.

—En el distrito costero del norte amerindio hay una estacion de TV orbe
muy buena, puedo pedir que me trasladen alli y continuar reporteando

para XQZ. ;No te parece?

—A mi si, pero no creo que los directivos de XQZ lo acepten.
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Mientras Zywia sentia los primeros efectos de la poderosa fuerza de
atraccion: ligeras vibraciones en todos los cuerpos, Antuko y Ulrika
jugaban una partida de sicoajedrez. Ulrika movia con la energia de su
pensamiento la figurilla de luz tridimensional que hacia las veces de
Duque y la avanzaba dos escafios hacia adelante. Antuko se preparaba
para defender su fortaleza con las piezas disponibles; hizo el ademan de
colocar a uno de sus caballeros en posicion de toque y miro6 sonriente a su

companera.

Bruscamente Zywia sintié que entraba en un remolino de fuego y que
todos sus seres y enseres se empequenecian y se aplastaban sobre la
superficie, como si una mole de piedra machacara granos sin tocarlos. Las
sonrisas de Antuko y de Ulrika devinieron en muecas con la deformacién
de sus rostros y quedaron asi, como detenidos en el tiempo, simbolizando
el candor de la raza zywiana hasta ese instante del encuentro con lo
desconocido. Zywia y toda la galaxia pasaban por entre los pliegues de
fuerza de la membrana roja, y el paso semejaba la aventura juvenil de los
toboganes, pero, a diferencia del temor que paraliza en esas maquinas
de diversidn, la paralisis de los zywianos era una consecuencia de la
accion biofisica de los campos de fuerza que interactuaban en el interior
del poderoso sistema. Los hombres parecian estatuas de piedra pémez
y los edificios, maquetas de arcilla cuarteada en trance de derrumbarse.
La superficie del planeta, también cuarteada, parecia un valle erosionado
y muerto. En compensacion, una densa masa gaseosa lo recubrid

protegiéndolo del calor y de las radiaciones.
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El tiempo pasé tan rapido como el cruce mismo de Zywia por entre la
membrana roja; el tiempo en estrecha relacion con esa alfombra roja que
parecia absorber toda la materia del mundo y determinar con su vaho la
quietud de las cosas vivas. Todo el espacio visible contraido y reseco, con
las arrugas y las cuencas efecto de la deshidratacion y ese contraste del
inmovilismo de todos los seres vivientes en medio de la velocidad a que
se veian sometidas todas las cosas del planeta. Muchos afos después, la
masa de la Via Espiral, regazo de Zywia, cay6 en un medio viscoso, en
un espacio diferente que no era de particulas, ni de gases, ni de plasma,
sino como un protoide en vias de fecundacion. La anterior cobertura
infrarroja empezaba a desaparecer en la medida en que un bano de luz
gen saludaba la otra cara del destino de Zywia. Y toda la humanidad
se vio de pronto en medio de un brillo fulgurante diseminado, como
si no hubiera regresado al mismo espacio negro de Eridano o de Vesta
y estuviera mas bien transitando en un mar de luz prdodiga que no se

desviaba ni se contraia.

Las muecas de Antuko y de Ulrika se trocaron en sonrisas y luego en
sonoras carcajadas, porque con esa jugada Antuko le daba mate a su
hermosa rival. Habia movido su reina hacia la entrada del castillo y dejado

su rey en posicion de ataque combinado con Duque y Alfil.

—Ganaste —dijo Ulrika, levantdndose de su butaca y dirigiéndose al
lugar en donde estaba sentado Antuko. Alli lo tomo de las manos, le dio
un beso y le indico el camino del balcon. Antuko la sigui6 y en el camino
la tom¢ del talle. Ulrika estaba mas hermosa que nunca. Vestia el usual
pantaldn corto cenido, la ligera blusa de trycon que le dejaba la cintura al
descubierto, y las botas de cuero negro que le hacian resaltar la blancura

de sus bien torneadas piernas.
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Mirando al cielo, desde el pasamano del balcon, Antuko exclamo:

—Este es un brillo excepcional. No se parece al encendido de nuestras

baterias. Algo raro ocurre.

Ulrika, como siempre, traté de desvanecerle los temores y le dijo que,
posiblemente, el Alto Mando ensayaba algiin nuevo sistema de alumbrado
general, pero Antuko no le dio crédito a su version y se quedo un rato

pensativo.

—Observa —le senal6 a Ulrika las paredes exteriores de la burbuja—. Es

como si este material hubiera envejecido cien afos.

Ulrika pas6 sus manos sobre las barandas y paredes del balcon y notd

que, en efecto, estas acusaban la erosion del tiempo.

—iPero, ;cOmo? —exclamo6—. Si hace apenas media hora nos sentamos a

jugar la partida de sicoajedrez y, entonces todo era normal.

VI

Al dia siguiente, en la sala de comando de la Academia de Ciencias, Erg
Mol, Rob Tal y diez cientificos mas, se reunian para estudiar el fenémeno
de la desaparicion de la membrana roja, el no menos enigmatico de las
erosiones que testimoniaban el envejecimiento de todo lo existente y el
fantastico rumbo que parecia seguir Zywia en un medio espacial extrafo,

lleno de luz y totalmente despoblado de estrellas.

—Que no exista un sistema solar en varios millones de afios luz, pase,
pero ese fulgor como de mil soles enlazados que inunda todo el espacio si

que es inverosimil —dijo Mol.

—Cuando sentimos las primeras vibraciones ibamos en ruta hacia

Guenopillan, y de pronto aparecemos en otro lugar del cosmos, totalmente
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distinto, como si hubiéramos pasado a otra dimension —agregd Tal. Erg
Mol dio un salto de su sillon al escuchar la palabra dimension pronunciada

por Tal.

—iEso es! —exclam6—. Hemos entrado a otro universo de propiedades
simétricas; seguramente entramos en él por el vortice de la membrana

roja y por eso no nos dimos cuenta.
Tal repaso entonces en la memoria una de sus lecturas de ficcion.

—Alguna vez lei en un relato de ciencia ficcion que el tiempo se contrae
en el punto de convergencia de las fuerzas axiales de las membranas rojas
—dijo.

—Una buena hipdtesis, Tal —dijo Erg Mol—, pero puedes probarla?
—Lo he pensado también y creo que lo tengo....

Mol y Caldwell interrogaron a Tal con las miradas.

—iMe refiero a los monos-topos!

—A prop0sito de los monos-topos —dijo uno de los ingenieros—, hemos
detectado un aumento del ruido que proviene de las cavernas, como si en
lugar de sus tradicionales herramientas estuvieran manejando maquinas

y factorias.

VII

Antuko y Ulrika presenciaban las finales del torneo de Rocket en el que
los Bufalos de Tierra Adentro disputaban a los Tigres de Islandia la
supremacia en ese dificil deporte de fuerza y destreza fisicas. El partido
en su tercer tiempo se encontraba empatado a tres punchs por bando.
Los Bufalos ya habian realizado tres cambios mientras que los Tigres

apenas uno. De pronto, en los precisos instantes en que un Tigre se
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metia peligrosamente en el drea contraria, Antuko sinti6 el llamado de
emergencia en su radiotel de bolsillo. Es la central, le dijo a Ulrika y se

puso de pies enseguida y le indico que lo siguiera.

—Se trata de una perturbacion que hemos detectado en la llanura del
Pindo, a la altura de los 40 grados latitud norte y 30 grados longitud este.
Como si en el fondo de la Tierra estuvieran taladrando hacia la superficie

—Ile contestaron desde la Central.
—iLos monos-topos otra vez! —dijo Antuko.

Ulrika penso6 entonces en las trapisondas anteriores de los citados seres,
seis ciclos atrds, cuando hicieron su aparicion por primera vez. Eran
animales que no tenian una apariencia humana, pero pensaban con un
lenguaje de sonidos intermitentes que parecia una clave de comunicacion
con puntos y rayas como en la vieja telegrafia. Tenian una especial
habilidad para cavar ttineles para sus madrigueras con lo que ponian
en peligro las construcciones humanas, atin las levantadas con vitrex y

ferteno.

No se sabia a ciencia cierta como pudieron desarrollar una comunidad
inteligente de tercer grado en las profundidades del planeta. Algunos
avanzaron la hipétesis de que se trataba de aborigenes que involucionaron
al meterse en esas cuevas reducto poco después del gran cataclismo.
Otros afirmaban que se trataba de lemures que evolucionaron por la
misma razén. Lo cierto es que se habian convertido en una plaga terrible
para la sociedad humana. A diferencia de los histdricos roedores de la
vieja época que solo atacaban los comestibles y raras veces al hombre, los
monos-topos destruian los cimientos de las edificaciones y ocasionaban
tragedias. Tenian, ademas, una repugnante figura de roedores rechonchos

y gigantescos que en nada podian compararse con la esbelta forma
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alargada de nuestros cuerpos y la gracia como de pera de nuestras

cabezas. El hombre les tenia asco y miedo por tales motivos.
—Lograron algun tipo de comunicacién con ellos? —pregunt6 Antuko.

—En absoluto —contestod la voz del radiotel.

Capitulo Tercero

En uno de los socavones mas populosos, ubicado debajo de la ciudad
humana de Lonjana, los monos-topos celebraban una reunién con sus jefes
para discutir las tareas de conservacion de la especie frente a ese ruido
ensordecedor que producia el rozamiento de la superficie del planeta con
la membrana roja y que se amplificaba en el interior como si este fuera
una caja de resonancia. Los monos-topos no recibian la radiacion, pero si

el impacto del ruido.

La asamblea era numerosa. Decenas de miles se habian dado cita para

escuchar las diferentes propuestas de los dirigentes.

—Digo que no hay otra alternativa que las orejeras de piel —dijo uno de

los jefes, con esa voz bronca caracteristica de los de su especie.
Una algarabia acall6 al exponente. Al final de ella, otro dijo:

—Yo opino que lo mejor es cavar hacia el fondo para disminuir la

intensidad del ruido.

—Bueno, las orejeras resultan una buena solucion para los cavadores

cuando estén construidas en niimero suficiente para todos ellos.
—iEso es! —grité un mono-topo de gran audiencia en la asamblea.

La asamblea termin6 cuando el presidente de la misma determind escoger

una brigada que se encargaria de cazar los bridontes en los desaguaderos
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de la superficie para utilizar el cuero en la fabricacion de las orejeras
y simultdneamente la integracion de un equipo de perforadores que

estudiaria el lugar exacto para iniciar las excavaciones correspondientes.

II

Una brigada de monos-topos ascendia trabajosamente por una pendiente
abrupta en direccién a un claro por donde se filtraba la luz roja del exterior.
Iban provistos de una indumentaria de exploracion inadecuada para
la exposicion a las radiaciones de la membrana roja. Llevaban simples

overoles de trabajo como los que usan en las minas del manto.

Los monos-topos habian aprendido la experiencia de la superficie en
ese medio hostil de las profundidades y tenian a su haber una cultura
material de nivel intermedio que les permitia vivir con relativa holgura.
Construian sus residencias con un material ultrabasico que extraian en la
region granitica y se alimentaban de granos proteinicos que cultivaban
en las laderas de la capa basaltica. Ademads, poseian conocimientos de
medicina acupuntural y vestian con pieles de bridontes, animales que

cazaban en la subcorteza y cuya carme comian en las mejores ocasiones.

Uno de los brigadistas en llegar primero a la cumbre, a la altura de la
luz, fue un mono-topo corpulento, vestido con una piel plomo que
contrastaba con el brillo de los rayos intensos que provenian del exterior.
Armado de su pico de escalador alcanzo el borde y sintié entonces que el
ruido se perdia por completo y que se enfrentaba a un medio de densidad

gelatinosa.

—iNo oigo el ruido! —grit6 a sus inmediatos seguidores.
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En efecto, fuera del ulular del viento, disimulado por el paisaje, nada
hacia pensar que en la superficie se sucedian profundas transformaciones

y que Zywia pasaba por un mal momento.
—¢Como te sientes? —le preguntaron desde abajo.

—Estoy bien —contesto—. Parece como si estuviera en una campana

neumatica.
—Puedes respirar?
—Si, pero es un aire mas denso jy quema!

Los otros monos-topos que estaban cerca reiniciaron la marcha hacia
arriba. Cuando todos llegaron y desparramaron la vista por el entorno
y vieron la epidermis de Zywia cuarteada por una erosion que parecia
de muchos afos y a los seres vivos en esa pose lamentable de figuras

detenidas en el tiempo, quedaron paralizados también, pero del asombro.

—iEstan petrificados! —dijo el primero en llegar y sefialé hacia una granja
en la que aparecian como si fueran piezas colocadas en una vitrina de
exposicion, varios agricultores y animales en la tltima pose dinamica de

sus vidas, detenidos en el tiempo y en el espacio.

—iHay algo invisible que me quema! —dijo otro palpandose los brazos.

Los demads repitieron la misma operacion.

—iSon rayos térmicos! —dijo el primero, que era el jefe del grupo.
Instintivamente volvieron sobre sus pasos y se internaron en el tiinel que

habian hecho para salir.

—Arriba el ruido disminuye, pero la radiacién aumenta. No es posible
permanecer mucho tiempo a la exposiciéon de esos rayos porque nos
ganamos un dafio en la piel sin lugar a dudas. Hariamos bien en olvidarnos

de los humanos, aunque estan ahora indefensos, paralizados, tal vez por
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alguin rayo, pero defendidos por esa membrana roja gelatinosa que cubre

los cielos del planeta.

El mono-topo sigui6 hablando con su voz bronca, invitando a sus
congéneres a abandonar la idea de invadir la superficie y apoderarse
de todos los recursos alimenticios de los humanos aprovechando su
inmovilidad e inconciencia y diciendo que era mejor fortalecer las
defensas del socavon para enfrentar las posibles filtraciones de energia

radiante de la membrana.

—Hemos cometido una imprudencia con esa salida —dijo—. Y podemos

pagarla caro si no nos protegemos adecuadamente.

ITI

El tiempo pasd raudo como el cruce mismo del planeta por la membrana
roja. Para los monos-topos fueron muchos afios viviendo la experiencia
del ruido; para los hombres la misma escena detenida de varios minutos
y para el paisaje la misma desolacion del rojo y esa extrafa apariencia de

piedra pémez de todos los objetos.

Iban por un sendero casi al descampado, recibiendo plena la luz de ese
extrafio sol omniceleste que les habia convertido el dia en una sinfonia de

brillo permanente.

—Es una luz residual que no deja huellas en la piel —dijo Rick—. ;Lo han

notado?

—Para mi lo mds extrafo es el caracter generalizado del fulgor,

practicamente han desaparecido el dia y la noche —expres6 Antuko.

Al llegar al socavon situado debajo de Lonjana y contemplar el arco de

entrada, Antuko, quien habia estado alli una vez, sintid un estremecimiento
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por todo el cuerpo, un raro presagio de que algo excepcional se avecinaba.
El arco parecia una puerta de una ciudad medieval amurallada. Entraron
y vieron entonces, en lugar del viejo camino de arcilla, una amplia
avenida de adoquines negros que culebreaba por innumerables salientes

y depresiones.

—iEsta es otra ciudad! —exclamé Antuko.

Los demas hicieron una ligera pausa para contemplar el paisaje.
—iLos monos-topos han avanzado siglos! —dijo Rick.

—En seis meses, porque esto no estaba asi la vez pasada que estuve aqui
—djijo Antuko. El socavon de Lavanne parecia una ciudad subterranea
construida por el Hombre, en modo alguno la madriguera de arcilla que

¢l habia conocido en su anterior viaje por esas profundidades.

Sorpresivamente un comando de vigilantes de monos-topos bien armados

les interrumpio la marcha.

—¢A dénde van? —pregunto el comandante.
Antuko, sin creer en sus mismas palabras, contesto:
—Queremos hablar con Landa.

Los soldados monos-topos se miraron extrafiados.
—Dice usted Landa? —le interrogé el comandante.

—Si, Landa —insistio Antuko—. ;No es acaso el gobernante de este

socavon?

—En primer lugar —respondid el mono-topo— esto no es un socavon, es
una bien planificada ciudad con todos sus servicios. Y, en segundo lugar,
ignoro a qué Landa se refiere usted. El primer secretario de gobierno de

este Distrito de llama Erodin, no Landa...
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Antuko exclamo para sus adentros: “;jSanto cielo!” y se llevé las manos
a la cara. Enseguida, retomando el control de la situacién, le pidid al
comandante de la guardia que lo condujera ante el primer secretario. Este,
reluciente en su uniforme de piel de curonte, les abrio el paso para que

siguieran adelante.

Antuko no podia dar crédito a lo que veian sus ojos. El viejo socavon
estaba completamente cubierto de hermosas fachadas residenciales. Eran
un sin nimero de agujeros de todos los tamafios que se extendian hasta
el cielo de la caverna, todos ellos con adornos en relieve e iluminados
con unos filamentos circulares que titilaban y que le daban al poblado
la imagen de un fresco monumental. La autopista de baldosas negras

dividia en dos los hemisferios residenciales.

Frente a Erodin, quien los recibi6 en su palacio, Antuko explico las razones
de su viaje. El jefe mono-topo le escuchd con atencidn, observandole
desde su silla real todos sus movimientos y gestos, que Antuko exageraba

poseido como estaba por el asombro.
—Dice usted que conoce a Landa? —le interrogo el gobernante.

—Por supuesto que si. Hace aproximadamente seis meses estuve aqui
discutiendo con €l los términos de un tratado... aunque, la verdad, no
estoy seguro del tiempo, pero lo conozco, €]l mandaba aqui en este soca...
en esta ciudad cuando no estaba como ahora, cubierta de residencias

alumbradas.

El primer secretario se quedd pensativo, abrié un libro de registro y buscd
durante varios minutos en sus paginas.

—ijAqui estd! —dijo—. Le sefial6 a Antuko la pagina y el dato que aparecia
en ella—. Landa gobern6 a nuestro pueblo en la época del ruido, hace

doscientos anos.
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—iDoscientos anos! —exclamé Antuko.

—Si sefior, doscientos afios, y evidentemente aqui consta que él firmo un
tratado de no injerencia con un delegado humano de nombre Antuko,

pero eso hace dos siglos. ;Cémo puede ser usted?

Capitulo Cuarto

Hemos entrado en un nuevo universo que es copia casi simétrica del
nuestro; las estrellas no se ven porque todas son negras, pero no como las
neutrdnicas que atrapan la luz y no la dejan vagabundear por el cosmos,
sino del tipo de las imaginadas por Orz segun las tesis de Boltzman. El
espacio que cruzamos es tan poco denso que parece un recipiente de
la fisica cldsica. Cada mil kildmetros descubrimos la presencia de una
particula fugaz o de un isétopo en un ambiente de absoluta libertad y
fiesta, como si gozaran la ausencia del freno que se supone padecen en la

materia densa.

Lo que mas impresiona es el brillo inusitado del cielo, completamente
difuso, compacto y homogéneo, que no deja lugar alguno para el recurso
del negro, que no permite se le divida o se le abra una grieta de sombras
por alguin resquicio y que conserva la misma intensidad de luz en todos

sus planos.

Ahora todos somos seres acostumbrados al destino del brillo,
bioldgicamente adaptados a ese medio de luz continua, viajando por un
cosmos que no parece albergar sustancia alguna distinta de la nuestra y
cabalgando sobre un planeta que ha perdido la nocién del rumbo y que se
debate entre la duda del suefio y la inquietante realidad del camino. Mas
alla, cientos de millones de kilometros hacia el final aparente del trayecto,

unas rafagas lacerantes que fragmentaban el tablero del firmamento,
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nos hicieron pensar en una sefial de transito en ese océano inmenso de
energia luminosa diseminada. Y pensamos entonces en navegar hacia

ellas, tratando de encontrar la ruta perdida.

Una generacion después, las rafagas aparecian coquetas ante nuestros
0jos y nos invitaban a pasar, a romper una gigantesca membrana de luz
gen para pasar al siguiente compartimiento en el cual el reinado de la
monotonia anterior se veria reemplazado por un hermoso filme en el que
se nos mostraba la historia natural que conocimos en las escuelas, pero
en vivo, viéndola transcurrir en las imagenes del cielo a la manera de un

sencillo holograma dominical de aventuras.

La membrana se rompio tan suavemente que mas parecia una pompa de
jabon que el enrejado de fuerzas magnéticas que en verdad era. Zywia
abandon¢ el imperio de la luz y se encontr6 de nuevo en la selva azabache
de esa otra region del gran universo que se viste de estrellas y que sin
embargo esconde sus rayos de luz durante el viaje hasta el momento
maravilloso del reflejo. Entonces dedujimos que regresdbamos a nuestra
morada, a nuestra zona cdsmica, a nuestra galaxia, y nos emborrachamos
de jubilo no obstante el retorno del frio y pusimos a funcionar la nube
refractaria y la energia de nuevo signo, y todo volvio a ser como antes. Al
menos asi lo creimos durante algtin tiempo muy a pesar de las palabras
desconcertantes de los astronomos, quienes insistian en la tesis del otro
universo, del universo alterno y entrdpico que estaba a la espera de que
la gran computadora cdsmica volviera a decir, como en el viejo cuento de

ciencia ficciéon: {Hagase la luz!

I1

Las rafagas llenaron la boéveda celeste de figuras y ante nosotros surgio

la silueta de una protonebulosa extranamente diminuta y pudimos
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contemplar el choque de las particulas de gas y polvo, los inicios del
torbellino generadorylafascinante diferenciacion delas capas concéntricas

en lo que parecia ser la filmacidon del nacimiento de un sistema planetario.

Mas adelante aparecio, perfectamente acabado, un planeta tan
hermosamente azul como Zywia visto desde una estacion orbital
anacroénica. El planeta descorrio el velo de nubes que cubria sus aguas y
su epidermis humeante y nos dejé ver en toda su plenitud el proceso de
formacién de las primeras moléculas organicas. Por nuestra gran pantalla
desfilaron, simulando una danza: el agua, el amoniaco, el formaldehido,
el acido cianhidrico, y mas adelante: los aminoacidos y los nucleétidos,
esas partecitas esenciales en la arquitectura de la vida, hasta llegar a la
aparicion del Prometeo que le robo el fuego a los dioses: La Planta. Luego
presenciamos el parto de los primeros animales y Zywia se llend de
plantas y el mar se pobld con los primeros vertebrados hasta llegar a los

cinocéfalos y la materia viva se puso en la ruta del pensamiento.

Nuestros sabios no salian de su asombro. Era la evolucion de la
protohistoria en las imagenes fugaces de una pantalla celeste que parecia
jugar con el tiempo, como si alguien nos quisiera mostrar, con ese
despliegue de técnica cineramica, el humilde origen de todas nuestras
pretensiones, y se propusiera hacernos saber que nuestro pensamiento es
apenas la captacion momentdnea de una realidad infinita; que no es, por

consiguiente, capaz de abarcarlo todo.

El hombre aparecié erguido en una llanura asolada. Su piel cubierta de
vellos y la cabeza inclinada hacia adelante le daban un aspecto animal,
pero ya era el hombre. Manejaba un madero con su mano derecha y

corria por la pradera tras un cervatillo herido que se habia rezagado de
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la manada. El hombre alcanzé finalmente al animal con la ayuda de sus
comparieros y le partio el craneo con el madero; la sangre mané rauda
por el surco de la Tierra y el gesto primitivo de la alegria inflamo el rostro
de los demas cazadores. Después agarraria la presa por una de sus patas
y la llevaria a rastras hacia un recodo rocoso en donde tenia instalada la

solucion del fuego.

La superficie del cielo continuaba proyectando las imagenes del planeta
distante. Zywia contemplaba en ellas su pasado y el hombre sus ancestros
y primeras aventuras, como si presencidaramos en verdad una proyeccion
holografica de nuestra historia transmitida por algtin sistema material en
el cual las siliconas graban las imagenes de los cuerpos ubicados en el
universo oscuro y las reproducen cuando otro cuerpo celeste, abundante

en campos magnéticos, sintoniza la resonancia del cristal.

Un brillo fugaz anuncié el cambio de escena. Aparecio la sociedad
industrial con sus chimeneas contaminantes y el hombre tratando de
sobrevivir en medio de esa naturaleza degradada por €l que se cobraba
la ofensa. Vimos el triunfo de la sociedad basada en los chips que eran
como células, y el surgimiento de la inteligencia artificial; la explosion de
Ciudad Ladon, la primera nave que curso el espacio alrededor de Zywia,
el desenganche del sol, los rostros de Ray Arion y de Erg Mol y finalmente
la entrada en esa membrana roja semejante a una tumba césmica, que nos
apart6 del rumbo. Un fresco hermoso de toda la historia humana gracias
a la cual pudimos repasar los triunfos y derrotas de Zywia desde los
tiempos en que sus pobladores adquirieron conciencia del poder de los
instrumentos. Faltaba apenas el paso al nuevo universo y nos quedamos a
la espera del centellear de las rafagas de luz que nos anunciaba el filme de
la nueva era en esa fastuosa holografia que nos encantaba, pero no. Zywia

permanecia en el mismo lugar luminoso como si fuera una pelota de ping
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pong inmovil en medio de un espacio brillante que se curvaba hacia
adentro, y ese era, segun los cosmdlogos, un indicador de la suspension

del tiempo.

Los cientificos se preguntaban una y mil veces: ;Para qué ese recorrido
imaginario? ;Qué querrian decirnos con eso? ;Quiénes? Y siempre
las mismas respuestas: La filmadora cdsmica de silicona, el hombre
multidimensional, Dios, el pensamiento puro, una advertencia para que
otras civilizaciones no cometan el mismo error de Zywia, el cosmos que
se cobra la afrenta y trata de restablecer la armonia perturbada, pero los
hombres de Zywia, esos eternos fabuladores y optimistas de siempre,
seguiamos jugando en los campos y en las playas los dias de descanso,
haciendo el amor en las horas del sueno, girando en ese torbellino de
realizaciones que es la vida, sin pensar en el fin; seguros de que tarde o
temprano, en esta o en las futuras generaciones, el planeta volveria a su
ritmo habitual y el sino de la destruccion jamas penderia sobre nuestras

cabezas como ahora.

Epilogo

Un joven sabio de nombre Ever Evans, quien parecia ser la sintesis de
la sabiduria de Ray Arién con la audacia de Antuko Ul, se decidio a
estudiar, siglos después, los llamados libros premonitorios de la segunda
civilizacion, encontrados en la caja negra de la gran pirdmide de Altair.
En ellos se vaticinaba, en forma de mensajes literarios, el futuro de los
pueblos. Sus autores, entonces llamados escritores de ciencia ficcion, no
parecian pensar con la ldgica de sus contempordneos y poseian un raro
sentido de la percepcion del tiempo que los colocaba mas hacia el futuro
que sus demads congéneres. Ever supuso que algo de lo que ocurria a Zywia

y que ni siquiera el holograma del Gran Arquitecto del Universo les habia
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revelado, habia sido planteado por uno de esos autores, y se dispuso a
buscar en los laberintos del cerebro padre de todas las computadoras

pensantes, en donde estaban grabados los citados libros.

Al poco rato de busqueda encontrd la novela El cuarto nivel y se enterd
de que en ella se cuenta la historia de un planeta llamado Zywia cuando
intentd alcanzar de un gran salto por el universo otra estrella para evadir
el fuego abrasador de la suya original. Su asombro no pudo ser mayor.
Se puso de pie y se dirigio hacia la sala de proyecciones. En ella pulsé el
cédigo correspondiente y enseguida la computadora le monto el filme y

dio inicio a la funcion solicitada.

—Zywia viajaba por el espacio cdsmico en direccion al sistema doble de
Guenopilldn, como si fuera una nave monumental de metal, roca y agua
con cien mil millones de seres humanos encima... —escuchd de una voz
grave, al tiempo que contemplaba la mole azul balanceandose en una

linea de navegacion hiperbolica.

—iEs la misma historia! —exclamo, alterado. Tom¢ aire para sosegarse y
dijo para si—: Lo importante es el final. Pondré esa parte del libro para
saber qué ocurrido—. Asi lo hizo. La computadora obedecié sus érdenes
y aceler¢ las imagenes hasta el final del libro. Entonces se extasio con
el cielo brillante de la pantalla y escuch¢ la descripcion del mismo en
estos términos: Lo que mas impresiona es el brillo inusitado del cielo,
completamente difuso, compacto y homogéneo, que no deja lugar alguno

para el recurso del negro...
—iEs como el fulgor de ahora! —dijo—. Pero ; y el final?... ;Es ese el final?

Ever esper6 en vano que este apareciera. Parecia que el libro acababa

cuando Zywia llegaba a ese universo en el que los soles no eran amarillos,
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ni azules ni rojos, sino perfectos soles negros que a esa temperatura

radiaban energia como cualquier radiador ideal.

De repente surgieron en la pantalla un par de imagenes borrosas que se
superponian una a otra, como si el autor hubiera dudado en escoger una
u otra para el desenlace de la obra. Es extrafio, murmuré. Y observo la
primera que mostraba un planeta calcinado que seguia existiendo como
recuerdo de carbon en polvo en la memoria de un ser ideal como el del
Kybaliéon. La segunda mostraba el mismo planeta, pero en otro universo
compuesto de materia sublimada que fluia sin cesar y que no toleraba el

reposo diferenciador de los cuerpos.

—¢Qué somos por Dios? —se pregunté— ;Espectros? ;Simples corrientes

de pensamiento? ;Espiritus moradores de la octava esfera?
La voz del computador le proporciond la respuesta.
—iSomos, el hombre! —le respondid.

Ever comprendid, entonces, que era igual: espectro, energia sublimada,
espiritu o alma liberada, el hombre seguia existiendo en su verdad:
el pensamiento. Y que Zywia podia continuar navegando hacia el
Guenopillan de sus suefios, olvidando el pasado natural que dejo en el
universo de atomos y estrellas que lo vio nacer y encarando el futuro de
la vida en otro universo que estaba a punto de cambiarle la direccién a la

flecha del tiempo.
1982
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La conquista de Teron

T rabajaba en compafiia de Ubina en la Unidad escolar Russell, la que fue
construida en el drea de la antigua ciudad de Olmutz, y por esa época
nos toco vivir le hermosa aventura del nifio de los cabellos dorados. Habia
terminado el aprendizaje de cincuenta afios de historia de la filosofia, siglo
XXI, y—en plan de descanso, mientras reponia las energias gastadas—habia
solicitado al Consejo Planetario de Educacion me enviaran a esa unidad en
calidad de profesor de Procedimientos Ldgicos. De esa forma —pensaba—
me entretendria con los nifios, lo que en cierto modo significaba para mi un
descanso mental, cumpliria con mi turno educativo del afio, y me preparaba
para los siete meses que ain me faltaban. Ni asomo de imaginar que el
jovencito pecoso, de facciones duras, de ojos negros y penetrantes, rubio y
alto como las espigas del trigo americano, que se me acerco la primera tarde
de vacaciones para preguntarme por la esencia del amor, seria dias después

el nino méas famoso del Sistema.

Teron —que asi se llamaba— era un escolar del primer ciclo y al parecer,
un nino como todos los demas. Cursaba el sexto grado. Y siempre tenia
un mundo de cosas en los bolsillos y una expresion lista, mezcla de
ternura y picardia, para disimular sus travesuras. Tenia un inmenso lunar
rosado en la mano izquierda, casi en el mismo sitio que lo tenia mi padre,
y un universo de puntos rojos en la cara. Era fuerte. Tanto que su cuerpo
nos hacia recordar al pequefio gladiador de bronce que conocimos en el

Museo de Alcabar, en la pasada jornada antropoldgica.
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Debo decirle que jamas sobresalié en tecnologias ni en razonamientos.
Era un nifio comun y corriente en estas disciplinas. En cambio, durante las
tardes de alpinismo mostraba todo lo que era capaz de hacer, alcanzando
el primer lugar en la empinada cumbre de la Sierra Amarilla. No obstante,
llegd a ser el nifio mas conocido en todo el Sistema, y no solo el mas

conocido sino el mas espiritual, el mas humano de todos.

Comencemos por el dia en que me pregunto, con una sonrisa algo picara,
qué era el amor. Ese dia todo el sistema conmemoraba la fecha en que los
hombres del siglo XXII habian sepultado el pasado de luchas nacionales,
de miseria, de ignorancia, de esperanzas frustradas. Todos los complejos
residenciales del planeta realizaban el intercambio de amistades y objetos
de valor mas de uso que de ostentacion. Precisamente habia invitado a
la mujer que ahora es mi esposa y le habia obsequiado un integrador
de reciente elaboracion fabril que tenia la funcién de regenerar células

animales dafadas por la accion de los objetos “cot”.

Teron escapo ese dia de su esfera dormitorio. Superando las dificultades
del clima y de transporte logré caminar los diez kilometros que separaban
el complejo residencial estudiantil, del complejo docente en el cual nos
encontrabamos, mi novia y yo. El camino era dificil y ese dia justamente,
con excepcion de las centrales cibernéticas, nadie trabajaba. Porque era
el dia del amor y los hombres del planeta nos entregdbamos a vivir las
emociones de la vida intima con la mujer elegida. Cada mes habia un dia
del amor. Y durante ese dia los nifios de los dos primeros ciclos gozaban
de un merecido reposo campestre. Terdn, como es logico suponer, sabia

de la existencia de ese dia que celebrdbamos los adultos.
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Me preparaba para salir en mi vit a contemplar un rato el espectaculo de
las luciérnagas azules que venian del sur por esta época del afio, cuando

hizo su aparicion en la pasarela de platil que daba entrada a mi casa.

—Qué es el amor? —me pregunto una vez la abri la triangular ldmina de

cristal reforzado, casi sin esperar mi invitacion a entrar.
—Como llegaste hasta aqui? —le pregunté.

—Encontré un “ovositor” libre... pero no ha contestado usted mi pregunta

—dijo, escrutdindome con la mirada.

En ese preciso instante bajaba Ubina de su esfera, vistiendo todavia el
histérico “baby doll” de la edad atémica. Aproveché para repetirle la

pregunta de Teron.
—~Quiere saber, lo que es el amor —le dije.

—iEsta bien! —me respondié Ubina—. ;Como te llamas? —interrogd a

Teron.
Este la observ¢ fijamente antes de responderle.

—Me llamo Terén y quiero saber por qué los adultos tienen dias para el

amor y nosotros no.

—Muy elemental —le respondié sonriente—. Porque ustedes no tienen

edad para celebrarlo.

—Pero nos ensefian anatomia, fisiologia y embriologia y queda uno
pendiente de saber el resto. Y cada vez que le preguntamos al profesor

nos dice que debemos esperar el siguiente ciclo del programa...

Ubina me miré toda impresionada. Era la primera vez que un nifio de
ocho afios se interesaba por conocer las implicaciones sentimentales del

apareamiento sexual. Tuve que recordarle entonces a mi companera los
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principios de pedagogia funcional y pedirle que le hablara con sencillez y

claridad al chico. Lo cual hizo por espacio de media hora.

—iEntonces nosotros somos hijos del amor! —dijo después de la
disertacion, con aire de pequena displicencia—. Y yo que pensaba que el

ser humano estaba completamente mecanizado.

—Todavia conservamos nuestra vida afectiva —le dije—, solo que no
podemos gozarla a plenitud por las responsabilidades que debemos

cumplir en la sociedad.

Terén se quedd un rato pensativo. Nos mird de arriba a abajo en nuestra
semi desnudez, y con aire de fastidio, se despidié gritdndonos: jNo
me gustaria ser hijo de ustedes! Dio un portazo que hizo estremecer la

columna cilindrica de suspensidn, y se marchd.

El tercer dia anual del amor transcurria como todos los anteriores, inmerso
en los recuerdos filmados de las ceremonias nupciales del pasado, lleno
de suefios y proyectos mas o menos realizables, todo complementado
con vinos y frutas del excitante tropico y alimentado con la esperanza de

volverlo a vivir dentro de veintinueve dias.

A la manana siguiente, muy temprano, en el bloque de los laboratorios,
Terén me aguardaba. Por alli debia pasar obligatoriamente rumbo a mi
oficina. Cuando me vio llegar, dio un salto, y, sin que mediara saludo

alguno, me pregunto decidido:
—;Donde puedo conseguir filmes que se refieran a la historia del amor?
—En la filmoteca del bloque sur —le respondi.

—Gracias —me respondié secamente, y haciendo media vuelta a la
manera de los militares de la prehistoria, se marché dandole de puntapiés

a una pequena lata vacia que encontré sobre el andén rodante.
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Algunos dias después de esa mafiana, ocurrio el hermoso acontecimiento
de que les hablé al comienzo. Supimos inicialmente que habia citado una
concentracion de nifios de seis a nueve afos en la plaza de la Libertad.
Al principio no le dimos mayor importancia y creo que los directores
de la Unidad tampoco, pero cuando nos enteramos que no se trataba
solamente de los escolares de nuestra Unidad sino de la totalidad de los
estudiantes del primer ciclo de toda la ciudad, comprendimos que algo
mayusculo se avecinaba y puesto que no habia modo de evitar la protesta
infantil, optamos por escucharla desde los balcones del edificio de la
Administracion local. La sociedad —no sobra decirlo— recibi6 el empeno
de Teron con la serenidad propia del hombre nuevo, con la conviccion
plena de que los nuevos mecanismos de relacién permitirian la solucion

del problema.

La espaciosa plaza de la Libertad, asi llamada en memoria de la tantas
veces ultrajada mujer de los siglos tenebrosos, estaba cubierta totalmente
de pequefias cabecitas de cabellos desordenados. Guardaban el mas
absoluto silencio. Y ni falta que hacian las palabras porque las electro-
pancartas se encargaban de suministrar las consignas. Los nifios se
limitaban a levantar sus punos en sefal de aprobacién. Era impresionante

la escena, sin duda.

En esos momentos sentimos que el aire se nos volvia brillante, como si la
humedad opaca del invierno iniciara su peregrinaje hacia la muerte para
que la alegria de la primavera reinara nuevamente. La espera durd pocos
minutos. Y cuando ya todos los canales de TV estuvieron listos, aparecio
Terdn. Serio, altivo, con movimientos decididos y un aire de seguridad en
su rostro. Lentamente subid las escalinatas que daban acceso a la tribuna,
y cuando estuvo frente a las cdmaras y microfonos, casi sin esperar el

silencio de las miles de gargantas que lo vitoreaban, dijo:
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—Por qué han de tener los adultos un dia del amor? ;Un dia
precisamente? ;No nos han ensefiado que el amor es la razén de ser
de la vida y la justificacion de todas las mafanas? ;Y por qué debemos
contentarnos nosotros con vacaciones esos dias del amor de ustedes, si

también sabemos amar?

Y habld por varios minutos hasta que un aplauso atronador confeccion6

la pausa que buscaba para dirigir su mirada hacia nosotros.

—Si ustedes se oponen al derecho que tenemos de sentir el calor humano
de nuestros padres, habra que calificarlos de egoistas y concluir de paso
que este sentimiento del pasado atin persiste entre nosotros. jQueremos
pasar las vacaciones con nuestros padres naturales! No nos sentimos a
gusto con las maestras viudas o solteronas de los campos de recreacion.
(Acaso es mucho pedir? La tarde platinada se durmio con el arrullo de
las palabras de Teron. En el horizonte de la interminable alameda, una
bandada de golondrinas levantaba vuelo como si con ello se dispusiera
a llevar el mensaje a todas partes, repartirlo por todas las ramas y

alambradas, como si entendieran su mision de mensajeras del futuro.

Hacia la media hora después de la ordenada concentracion, los
representantes del Gran Consejo de la Unidad se reunieron para estudiar
las propuestas de Terdn. La sala ovoidal de paredes cristalinas de color
azul resplandecia con mayor intensidad. En la mesa circular, sentados,
estaban cinco hombres; en la capacidad y buen juicio de todos ellos

confiaba nuestro conglomerado la solucion de todos sus problemas.

—iLos nifios tienen la razén! —dijo Smalest, presidente del Consejo—.
No creo que una revision de los principios del actual cédigo social
ocasiones mayor traumatismo. Ademas, creo que el renacimiento de la

vida conyugal permanente ya es posible.
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—Se cumple la vieja tesis dialéctica de la negacion —afirmé Voronin—.
Podemos darle cabida legal de nuevo a la vida en pareja, pero sobre una
nueva base: la completa libertad de residencia, de trabajo y de aficiones

entre los contrayentes.

—Pero con la condicién de brindarle a los hijos dos o tres dias al mes, los

que antes dedicdbamos al amor y a la amistad— aclaré Nanety.

—Muy cierto —respondié Kioto—. Pero, jqué hacer con la dificultad
actual de no poder determinar los padres de los millones de nifios de la

ciudad?

—Habra que asignarlos proporcionalmente a cada pareja de recién

casados —propuso finalmente Perrier.

La sesiéon duré poco mdas de una hora. Casi que no hubo después
objeciones a las decisiones del Consejo. La fase final de la reorganizacién
del calendario, después de la inmediata modificacion del Codigo Social,
fu la orden dada al Consejo de organizacion infantil de distribuir los
nifios en edad escolar entre todos los matrimonios adultos de la ciudad.
Tarea que se cumpli6 en pocos dias gracias a la exactitud y velocidad de

los ordenadores y a la eficacia de los modernos medios de comunicacion.

A mi me asignaron a Terén y a dos nifias mas de dos y nueve afos
respectivamente. Corolario de lo anterior fue mi matrimonio con Ubina
y la convencional mudada de ella para mi apartamento durante los dias
de clase tedrica. Entonces pensé que la sociedad recobraba su equilibrio,
que la inconformidad infantil habia quedado satisfecha y que en adelante

podria pensar con tranquilidad en mi futuro con Ubina.

Pero Terdn alimentaba razonamientos diferentes. Lo supe dias después,
unanoche enla que tuvimos necesidad de quedarnos enla casa subacuatica

de Ubina, debido a un fuerte temporal de deshielo que azotaba la region.
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En momento en que leia la hermosa novela que trata del amor entre un
humano y una androide y sobre la terquedad conservadora de la sociedad
que no lo permitia, Terén entré en mi cabina de estudio, con la misma
cara de inconformidad que le observara el dia que me pregunto por la
naturaleza del amor, y como de costumbre con las manos en los bolsillos
de su chaleco termorregulador. Casi sin esperar que le dijese algo, afirmd

enfatico.
—ijAlgo no estd bien en esa reparticion!

—Todo estd bien, Terén —le contesté —. Y ya es tarde, mejor vete a dormir

a tu cabina.

—iNo, no esta bien! Le verdades que se hizo con criterio aritmético que

no me satisface.
—No te satisface? Entonces ;Por qué no lo dijiste el dia del pacto?

—Porque no sabia que ya es posible establecer la paternidad con el método

radio-nucleico de Felter.

Lo dijo tan violentamente al despedirse que me dejo, por supuesto, con la
inquietud del manana que imaginaba revuelto por la accién de Terodn, y
pensando también en el lio de las reclasificaciones, pero sobre todo en el
desconsuelo de Ubina que ya le tenia carifio, somo si de verdad fuera hijo
suyo, y en la triste idea de tener que vivir sin €l por el resto de sus afios

infantiles.

La cabina de cristalium amanecio sin Teron. No sé como lo hizo, pero lo
cierto fue que logro ascender a la superficie y escapar, para deambular
por dias de unidad en unidad por toda la ciudad, agitando la nueva idea

que tenia en mente. Los hechos no se hicieron esperar, y tal como ocurrid
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la vez pasada, los nifios obtuvieron la aprobacion del Gran Consejo de
Olmutz.

Una manana calida de la entrante primavera, aparecié Terén. Nos encontrd
recostados en el césped natural, debajo de mi casa flotante, jugueteando
como dos chiquillos. Ubina fue la primera en verlo. Corri6 a su encuentro,
lo tomd entre sus brazos, lo beso y hasta hizo el esfuerzo de cargarlo por
segundos. Yo los observaba plenamente satisfecho. Al dirigir la mirada
hacia mi, sonri6. Era la primera vez que lo hacia. Despidié a Ubina con un
beso y se dirigidé hacia donde yo estaba. Cuando estuvo frente a mi, meti6
su mano derecha en el bolsillo de su bermuda y sacé una tarjeta dacronada
que nos entregd gozoso. Esperd que me enterara de su contenido, al lado
de Ubina. Tomé la tarjeta, nerviosamente, y pude leer en voz alta: “ZC-105
hace constar que Terdn es hijo de Ander y Ubina. Se omiten los detalles

del andlisis fisico nucleico por considerarlos innecesarios”.

Después creo que se me salieron las lagrimas, no lo recuerdo bien. Solo
sé que Terdn se metid entre mis brazos y que me prometid, con la misma
sonrisa de picardia que acostumbraba para estos casos, no acaudillar mas
campanas sociales para poder dedicarse por completo a sus estudios.
Enseguida se march¢ erguido, con una bolsa plastica llena de probetas y
tubos de ensayos, sin darle puntapiés a nada. Hasta perderse en su cabina,

que nos parecio entonces una burbuja de cristal llena de esperanzas.

—Dentro de tres meses ingresaré al segundo ciclo —nos dijo—. Ya va

siendo tiempo de ponerle orden a todas mis cosas.

Ubina, entrafiablemente recostada en mi hombro y sin dejar de mirarlo un

solo instante, me dijo emocionada: “Ya casi es un adulto”.

1971
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