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“Man can be destroyed but not defeated.”

Ernest Hemingway
“The old man and the sea”






José Luis Hereyra en el
espejo cifrado del Caribe

Miguel Iriarte

Un prologo puede servir para varias cosas, ademas de la funcién
no tan protocolar que normalmente la preceptiva le atribuye con mas
0 menos acierto.

Puede servir para masajear la vanidad o el intelecto del
prologuista o del prologado; para iluminar, con mayor o menor
fortuna, a los hipotéticos lectores los caminos del texto que tendran
entre manos (informaciéon contextual, atisbos interpretativos,
novedades biograficas o textuales no presentes en el texto, entrelineas
claves, notas aclaratorias...), como en realidad tendria que ser; o, en
el peor de los casos, ser un texto sin mucho que decir ni agregar, por
decisién o por carencia, y en el que resulta muy facil descubrir, en las
primeras lineas, su escandalosa nada.

En el caso que nos ocupa, el lector debe saber que este es un
libro que su autor nos debia desde hace tiempo. Luego de anos
de reconocimiento poético indiscutido en el contexto del Caribe
colombiano, respaldado por la publicacion de ocho libros de poesia
que han sabido dejar la huella histérica de una voz distintiva, José
Luis Hereyra no se habia permitido compartirnos, sino de manera
fragmentaria y esporadica, la realidad de su dimension de prosista,
y, por eso, pudiera parecer ahora que la publicacion de este libro
es una simple treta de la nostalgia, la pretensiéon de una memoria



El desagiie
Cuentos, reportajes y articulos

en alguien que ha tenido ya un largo e intenso trato con la vida y
la escritura, y quiere dejar recogido para la posteridad aquello que
ha sido también parte de una vida para la creatividad y las ideas de
nuestra vida cultural en el Caribe. Lo que, desde luego, podria ser, y
lo es, en efecto, un gesto absoluta y positivamente valido.

El hecho de que este libro esté presidido en su organizacién
estructural por el cuento El desagiie, y que este dé precisamente titulo
al volumen, me parece un acierto que tiene la funcion historica de
recordar una de las anécdotas mas interesantes y curiosas de la
cuentistica del Caribe colombiano. No me detendré aqui a ilustrar los
detalles del episodio, que es ampliamente conocido, pero si diré que
ese texto, que fuera ganador en 1971 del Premio Nacional de Cuento
de EI Espectador, no solo revel6 un nuevo talento de nuestra narrativa
en su momento, y sembrd con ello un hito de obligada referencia en
ese campo, sino que sirvio para abrir una racha de eventos literarios,
curiosamente vinculados en la mayoria de los casos a la poesia textual
y vital de Pepe Hereyra, mientras que la narrativa y la prosa, en su
forma de cronica, cuento, articulo o reportaje, eran una presencia que
solo aparecia en los intersticios que dejaba la estatura y el volumen
de su voz poética, presente en multiples escenarios y en los libros que
iban sucediéndose uno tras otro a lo largo de los afos.

Asi, entonces, la edicion de este libro es también un acto de
justicia con unos textos que bien merecen el beneficio de la luz de
la lectura publica, porque en ellos esta también la verdad de un
rostro literario que necesitamos ver completo para llegar a mirarnos
de frente en él como en un fragmento del espejo cifrado de nuestra
propia cultura.

El libro abre asi con el famoso cuento El desagiie, un texto breve,
intenso, apremiante, ansioso, que sabe transmitir la desesperada
sofocacion de estar atrapado en el tubo de un desagiie que nos
lleva fatalmente hacia la tinica luz posible al otro lado: la muerte. A
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ese texto le siguen en ese género cinco piezas mas: Diseccion de un
desencuentro, cuento que es también Premio Nacional de Cuento de
El Espectador, en 1971, y que fue el cuento que sirvié para dirimir el
caso de suplantacion de autor que habia ocurrido con EI desagiie en
ese mismo concurso unos meses antes; El nadador, cuento publicado
en el suplemento dominical de EI Espectador en abril de 1972; EI peso
de ser hombre, cuento finalista en el Concurso Nacional de Cuento
del periddico Vanguardia Liberal y la Revista Jorge Zalamea, El Gran
Burundun Burundd, Bucaramanga, 1980; La cueva de cielo y estrellas de
Orianita, una suerte de falso cuento infantil, definitivamente atipico
en lo que pudiéramos llamar temadticas reconocibles de Hereyra,
pero sin embargo pleno de poesia y misterio que trasciende las
convenciones de lo etario, como podriamos decir que ocurre con El
principito de Saint Exupery; y cierra esta primera parte del libro un
raro texto también, un poema en prosa, algo a medio camino entre
el cuento y el ensayo breve, un apologo quiza, que titulado Bosquejo
inicial para una nueva arca final nos invita a seguir leyendo una prosa
que nos ofrece en su alma narrativa eso que desde siempre ha estado
Hereyra intentando decirnos y que esta absolutamente claro en su
poesia.

Siguen a esta primera parte, no marcada en el libro, dos
hermosos y profundos reportajes a dos grandes figuras del arte en el
Caribe colombiano: el primero a Freda Sargent, ex mujer de Alejandro
Obregon, texto publicado en el periddico El Espectadorenmayo de 1978,
una aproximacion inteligente y aguda a la rica experiencia existencial
de una gran artista abordada desde su experiencia personal, su
infancia, su cultura y el arte, bordeando siempre de forma contenida
y delicada sus relaciones con Obregdn, con una sutileza que sugiere
mucho mas de lo que dice.

Y el otro reportaje se titula Manolo Vellojin y las soluciones
precisas, publicado también en El Espectador en junio de 1978, y es
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el exquisito encuentro de dos poetas, en el que uno, Hereyra, con
excelente tacto, intuicién y ciencia, se asoma al abismo del otro,
rondando con precaucién sus honduras para dejar apenas sugerido
el testimonio de un artista nuestro, un barranquillero, que desafia las
ataduras referenciales de lo previsiblemente Caribe para mostrarnos
los alcances de otras busquedas no sospechadas.

Le siguen a esos reportajes una magnifica cronica titulada
Memoria no inicial de Alberto Assa, una pieza bellamente escrita y llena
de revelaciones maravillosas sobre el autor y el personaje, en el que se
logra un retrato vivo de ambos y la recordacion de un momento clave
en la historia educativa de la ciudad de Barranquilla. Texto que fue
publicado en el nimero 24/25 de la revista viacuarenta en el segundo
semestre de 2017.

Y cierran este libro cinco articulos periodisticos que son todos
sendas piezas de apretada sintesis tematica y licida concentracion
de estilo; yo diria que son intentos ensayisticos sometidos a la camisa
de fuerza, a la manea estrangulatoria de la nota periodistica, sin
que podamos decir que ello frustra el resultado de una feliz lectura,
sino que con ellos nos sucede que hubiésemos querido seguir en la
navegacion de un lenguaje que nos promete una agua honda que, en
este caso, remata muy pronto con las piedras de la orilla.

Sirvan entonces estos cuentos, cronicas, reportajes y articulos
periodisticos, para que un nuevo lector recuerde o descubra el
universo ampliado de lo que ha sido siempre la ambiciosa poesia de
José Luis Hereyra y que aqui toma forma de otras cosas.
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El desagiie

Premio Nacional de Literatura “El Espectador”,
Bogota, septiembre de 1971

El cachorro, de raza ya perdida entre mil cruces, estiro las orejas
y ladrd hacia el ruido. Algo como un rumor de cosa roida. Del fondo
de la despensa, cruzo la rata gris hacia la boca del antiguo desagiie y
se introdujo con gran celeridad.

El cachorro siguid con su cuerpo el hueco dejado en el aire
desplazado por el cuerpo de la rata gris y penetrd en la obscuridad
del tubo. Empezd a arrastrarse hacia el fondo del corredor estrecho de
aquel cauce abandonado de aguas sucias y desperdicios endurecidos.
Tratdé de avanzar con rapidez, pero su posicion se lo impedia: el
vientre rozaba cada vez con mayor presion sobre la arenilla fétida y su
espinazo rayaba contra las salientes irregulares del tubo defectuoso.

Sintid el chillido provocador mas adelante. Tenia que acabar
de una vez por todas con esa sombra burlona de cola escamosa y
flaca. El cachorro empujo con sus patas traseras. Sintio que el tubo se
estrechaba mads y que su cuerpo se comprimia en el seudo cilindro de
cemento aspero.

Habia que seguir. Era la oportunidad esperada. Muchas veces
al dia oia protestar a su amo:

—iEste perro del diablo no sirve para un carajo!

Del cuidado cotidiano de leche y pan habia pasado al incomible
arroz frio.
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—iSi quieres carne, coge ratas que bastantes que hay!

Si cogia una rata, volverian a tratarlo bien, de modo que la
salvacion estaba precisamente ahi, en la obscuridad, mas adentro en
el tubo estrecho.

Se echo6 hacia delante acuciado por el chillido burlén. El hocico
contra las patas delanteras, pugnaba por mas espacio. Trato de salir
hacia atrds, pero se sintio peor: el esfuerzo de las patas traseras, al
impulsarse, disminuia el volumen total, su espacio vital. Mejor era
seguir adelante, a lo que fuera.

Por su parte, los dos ojillos rojizos que huian tropezaron con un
imprevisto: el desagiie inservible ya no seguia hasta el otro lado de la
casa: habia sido inutilizado.

La rata se devolvid solo para sentir un lamento canino
angustiado y anhelante mas proximo cada vez. El cachorro sentia
sobre sus cansadas costillas una prensa infinita, la baba se le escurria
sin control. Tratd de coger una bocanada grande de aire con su jadeo
desesperado, pero el vestido de cemento y arena se lo impidio. Su
pellejo, en intima comunion con las paredes del tiinel, se humedecia
aceleradamente con la sangre oscura que le brotaba de las peladuras.

Continuo su carrera demasiado lenta contra algo que él mismo
no comprendia. El olor a humedad antigua se le iba por los ojillos
dilatados. Ahora, sentia el chillido angustioso cerca de su nariz,
demasiado cerca. La rata gris midi6 su posicion indescifrable,
ajedrecistica: su pequefiez la hacia poderosa en la estrechez ambiental,
pero la salida habia cedido su lugar a una caverna de colmillos
ansiosos. Sintio el aliento rabioso que la pretendia, la angustia comtn.

Entonces, el cachorro tratd de respirar por la boca y coger el
soplo vital fugitivo, cuando algo demasiado grande para su garganta,
blando y peludo, se incrusté con fuerza en el camino de su vida. Sus
ojos se llenaron de lagrimas, su cuerpo fue temblando, aprisionado, a
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dar contra algo que le restaba la ida. Su sentido del espacio resbal6 en
un extrafio mar, oscuro y desconocido.
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Diseccion de un
desencuentro

Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar,
aunque releguemos cada vez el lugar de la cita.

“El Perseguidor”, Julio Cortazar

Premio Nacional de Literatura “El Espectador”,
Bogota, septiembre de 1971

Yo siempre he soniado con tener una cometa, como la cometa del nirio
de la vuelta, el del suéter rojo de rayas blancas, el que no me la presta desde la
vez que yo me la quise llevar para mi casa; la cometa es linda, pero no es mia
y yo quiero tenerla, y cada vez que lo veo con la cometa me da rabia, y quiero
que mi mamd se la quite y me la dé. Pero no quiero otra sino esta, la que el
nirio de suéter rojo de rayas blancas lleva siempre como si fuera su novia y no
me la da a mi, a mi que todos dicen que soy una nifia bonita.

El papel ya estaba sucio de tantas manos que lo habian sostenido
y doblado, y de tantos ojos que habian pasado su mortaja inmaterial
sobre ese par de titulos —tan iguales, pero tan distantes—, tan
vertiginosamente opuestos en esa igual, totalidad de palabras: “Ese
cuento es mio”, ‘Es mio ese cuento”...

Ese cuento es tan mio, lo siento ya tan mio como si yo lo hubiera escrito
en verdad, porque yo también he sufrido esperando, esperando. José Luis no
debe molestarse: para él no es nada pues todo le sale tan fdcil. El surge de
todas maneras porque tiene capacidades.
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...”Ese cuento es mio”, “Es mio ese cuento”...

No sabia todavia donde empezaba el uno y terminaba el otro.
Pensé que, tal vez, era el mismo sol con un lado muerto, un sol de
lado oscuro, un sol que probaba la existencia de un sol medio, ya
que no podian existir soles gemelos. En su cabeza floté el recuerdo,
el origen de todo este barullo que ahora lo perseguia hasta en lo mas
profundo de sus suenos, alli donde resbalaba sin nunca darse cuenta,
porque aun alli en el fondo del pozo, estaba presente.

Este Pepe no coge seriedad nunca. Una se cansa de decirle en todas
las formas posibles que coja juicio, que ya no es un nifio, que vea lo que va a
hacer, pero a él le entra por un oido y le sale por el otro. Hoy tampoco vino a
almorzar. De seguro anda con otra de las amiguitas para arriba y para abajo.
Yo siempre le he dicho que las mujeres van a ser su perdicion; cuando estd
con cualquiera de las desvergonzadas de ahora, se olvida hasta de la comida.

Siguié mirando y tropezo6 con la foto de ella rodeada por su
historia apocrifa e ilusoria, desesperada por salvar algo que nunca le
habia pertenecido. Alli, en el reportaje de ella, un ratoncito que huia sin
encontrar salida en un espacio inmenso, observado vorazmente por
una chica que no huia de los ratones, le hizo recordar la rata gris que
su ficcion habia enfrentado a un cachorro angustiado en perseguir su
razon vital, su realizacidon consciente y plena. El ratoncito le parecio
ridiculo, estipido, un ratén que habia olvidado que las mujeres
huyen horrorizadas al verlos, y que se les eriza hasta el nombre con
solo recordarlos.

“Tuto” llegd fresco, nitido, su cola nerviosa saludando
agitadamente en el aire de sus nostalgias. En cierta forma era el
responsable del jaleo: siempre insistia en meterse por el desagiie
antiguo que va del corredor encementado al patio de las flores,
aunque su crecimiento disminuia cada vez mas el estrecho ambiente,
recordando cada vez al camello trabado en el ojo de la aguja,
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destrozandose ciegamente en su juego diabdlico. Por esto, €l habia
escrito el cuento.

Lo habia mostrado a su hermano Gustavo; a Willy, amigo de
la infancia; a Ebratt, profesor de su antiguo colegio; y a la chica del
lado, stop. Entonces, el cuento habia tomado el camino, pero llevado
de una mano diferente; irguiéndose, primero, de preseleccionado y
luego como ganador de una de las doce casillas. El habia reclamado,
pero lalabor conmovedora de una mujer temerosa del ridiculo, de los
recuentos y las suplicas, de las escenas patéticas, habia tallado su ira
hasta darle forma de caballerosidad.

Un cuento no es nada José Luis; tii puedes hacer muchos mds. Ademds,
a tila famano te interesa. Ay, José Luis...! Tii no puedes decir nada, José Luis.
Imaginate como quedaria yo; no me puedes hacer eso. Tti eres un caballero, y,
ademds, tii surges de todos modos, porque tienes madera para escritor. Y si
tu madrina sabe algo, arma la grande. Créeme que estoy arrepentidisima de
haber mandado ese cuento. Tremendo lio el que se va a formar. No, no, no...

Asi, prefirio callar. En el magazin dominical de quince dias
antes, reconocio las cartas de la sefiora Francia de Henriquez y de su
madrina Olga Garcia. El no habia querido esto, pero la verdad salia
por boca de otros que ahora lo tildaban de pendejo, de majadero...

iMijo, no seas majadero! En esta época nadie hace eso. jComo es que
te vas a quedar callado como si nada! ;Es que no te duele ver que otro se
lleva las palmas por tu triunfo? Esas cosas te pasan por pendejo. De seguro
que no quieres abrir la boca porque te engatusaron con el cuentecito de la
tal caballerosidad, y tu, como tienes la cabeza en las nubes, ni bola le paras a
nada. ;Es el colmo tanta pendejada!

...y de marica...

jHombre, no seas marica! Tu madrina debe estar emputada porque
no te quieres reventar. Tienes que declarar que tii eres el verdadero autor
del cuento. Ni que te hubieran dado millones... Ya fui donde Sanin, el
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corresponsal de El Espectador, y le dije que ibas mafiana a su oficina; cuidado
me haces quedar mal, ve que cuando yo meto mi nombre de por medio la cosa
va en serio y siempre he ganado todos los pleitos. Cuidado no vas, o vas a salir
con pasteles de masa... jVe que en la Renta todo el mundo sabe que Francia
se metio en el brete y que el rollo del cuento tiene que soltarse!

...por no haber vomitado desde el principio una verdad que
habia sido aplastada por un nombre usurpador. Y luego las entrevistas
con el corresponsal de El Espectador en su ciudad, las preguntas y el
bullicio y el escandalo. Y, ahora, en este magazin se leia un llamado
en busca de la verdad esquiva. Reley6 su afirmacion de Si, ese cuento
es mio, viendo algo que creyd nunca llegaria a ver escrito. Pens6 que
no sabia por dénde empezar a escribir el cuento del cuento, que el
magazin requeria para reconstruir la certeza que €l sabia suya.
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El nadador

A Ricardo Umarnia Guzman —inolvidable compariero del Colegio
Americano e inmenso amigo de inacabable generosidad y humor
chispeante—, este cuento escrito y festejado en su casa de Bogotd

Magazin Dominical de EI Espectador,
domingo, 30 de abril de 1972

Hoy es sabado. Todos corren a quitarse de la espalda la angustia
acumulada en la semana, el cansancio que quiere ahogarse en el
escape ficticio que después crecera y serd cansancio envejecido.

Hoy es sdbado, pero para ti es cualquier dia: ta caminas
lentamente (manos en los bolsillos, mirada perdida, aliento olvidado);
como si fueses caminando con la venda en los ojos y a tu espalda la
espada ansiosa; como si fueses el tltimo de los tristes, heredero de
toda esa montafa de infelicidad. Las luces te rodean, pero tu estas
oscuro: los ruidos te golpean, a ti, ajeno en un mundo de sonidos
especiales, donde solo eres ti y tu languido camino. Los olores y las
risas y la musica te asfixian, a ti que no sientes, a ti que estas perdido,
ido en la marana densa de tus suenos destrozados.

Camino por el camino que ataba el bullicio nocturno del pueblo
a la apagada soledad de la casa en ruinas, donde el abuelo vio morir
sus ilusiones marineras. Se sinti6 aliviado: los pies dentro del agua
oscura, los glateos sobre el muellecito de madera que su abuelo
construyera para amarrar, alguna vez, su ejército de lanchas.

Chapoteo con los pies, otra vez mas, como siempre desde nifio.
Los mismos pies que patearon fieramente en crawl, como rana, en
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mariposa, el liquido donde sus ilusiones infantiles vieron llegar la
alegria salvaje de su adolescencia, y la resignacion sosegada de una
plenitud derramada asi, de pronto.

El agua habia sido su elemento: asi lo atestiguaban los trofeos,
los diplomas, los diarios y sus noticias, dando cuenta de sus triunfos.

iSplaaashh! El cuerpo desnudo cayd limpiamente al agua
sombria, se arqueo instintivamente y avanzo hacia el aire, arriba. La
técnica dejo entrever su superioridad: sus manos se hundian y salian
ritmicamente (remos musculados), y sus pies (los amigos les decian
“los fuera de borda”) pateaban con los mismos movimientos de un
tiburén en pleno frenesi. El agua recorria su piel, sin sentirla, y sus
ojos permanecian cerrados. Recordé sus ultimas palabras: “Te juro
que yo te quiero solo a ti. No me dejes por favor, no me dejes...”,
seguidas de la humedad salada de sus lagrimas. Nunca pensé que un
matrimonio como el de ellos acabaria como el de tantos otros.

Las olas se hundian mas en su propio seno y, de pronto, el viento
les borraba la espuma, estrellandola en la cara del nadador nocturno.
El ritmo continuaba invariable: el codo en noventa grados, la patada
exacta en el momento exacto, la mano en el agua ya, el otro codo
arriba, el salto, y la boca ansiosa y el pulmén hambriento de oxigeno.

Debo llevar ya dos horas nadando, penso. ;Hasta cudndo? Su
desfallecimiento progresivo reclamo descanso. Su entrenador inundé
sus recuerdos de nifno: Handete y bota el aire por la boca y la nariz,
sal, coge la bocanada grande de aire, hiindete, bota el aire por la boca
y la nariz, sal, coge... Siguio.

La separacion hubiese sido lo correcto, pero la noticia del
periodico era demasiado. ;Para qué sequir? Tenia que seguir: al menos
el final empezaba a mostrar su boca amenazante. Volvio la vista hacia
donde crey? estaba la playa: nada, solo agua oscura, salada, rugiente.
Arriba, las nubes se negaban a dar paso a una luna desfalleciente... Y
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la brazada implacable pero un tanto adormecida, y la respiraciéon mas
agitada, y el musculo invadido por las toxinas del cansancio...

Surgi6 el camidn, la mujer se lanzé a unas llantas inmensas,
aumentadas en peso por el algodon cargado (tan suave y tan liviano
como todos lo recuerdan), el grito de las gentes y la rueda homicida
en la garganta delicada, sobre la cabellera suave.

Elsol ascendid. Elaguarespondid alaluzy se aclaro, iluminando
una brazada cada vez mas débil, una boca triste, los pies sin ritmo. El
ultimo no-me-dejes era una baba pegajosa en su aturdida memoria.

Trat6 de coger el aire que se negaba, el dolor en los hombros
cada vez mas exacto; la risa de su mente embrutecida, el eco de mil
voces inidentificables ya, el aire, el aire. Ya no el brazo en alto, sino
sobre la superficie; ya no cortando limpiamente, sino forcejeando con
el agua; ya no el aire, sino la angustia salada en los pulmones; ya no
la mujer bajo la accion demoledora de la rueda, sino la musica del
desvanecimiento.

Y alla arriba, el mundo, el aire.

El mar siguid con su entrafia inalterable, sintiendo solamente
la ondulacion suave de un cuerpo en descenso, y un ritmo negro de
cabellos bajo el halo verde de los rayos refractados.
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El farmaceuta

A mi compadre Lacides Vargas,
con quien escribimos este relato a cuatro manos.

Pueden empezar a contar la historia por la llaga de la madre de
la que seria hasta su muerte su mujer. Pero su mente no seria justo
equipararla a anaqueles. A colores, tamanos, logotipos. De Francia,
Alemania, Norteamérica. Lucho solo recibié la carne de caballo
venida en los buques, en Puerto Colombia. Y se intereso en la carne
insdlita con respecto al digerir e impresionar la mesa de la terrible
familia.

Lucho, quien afilaba las cuchillas para perpetuar dia a dia las
afeitadas, antes de las piramides.

Una vena azul humana, en pleno ejercicio del temblar, constituia
los basicos milagros de Lucho. Dada la tierna ciencia dela época, nadie
pudo registrar cuanto gastaba Lucho de su corazén en mantener la
aguja sin herir.

Vestia de saco gris, normalmente. El desangre diario de sus
farmacias, en curar o en intentar curar, no eran, exactamente, la
razon de un Lucho raido. Dado el hecho de que Lucho nunca quiso
divulgarlo, sentimos que no debemos ahondar en el misterio de sus
farmacias cuatro a su muerte, y el mecedor que sostuvo su dolor y su
quejido en la casa de su esposa y de sus hijos y de sus dos muchachas
de servir.

Consta que Lucho cay06 junto a la estufa Perfection, que la sefio
Tere, su esposa, profesora dignisima, habia comprado. Ese sonido
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de hundimiento mat6 a Tere. Fueron un afio y veintidés dias de
luto negro, desde donde tuvo que hablar bajo los mangos, entre los
moviles vidrios de luz del sol de casi diez, frente a las muchachas
que afilaban los gruesos granos de arena con su peso, sin oir, y no
sabiendo que esa mujer de negro se aproximaba a la ausencia.

Gustavo como que intuia la tristeza. Tere fue, después de Lucho,
ese solo diciembre. Yo fui con ella a los ultimos juguetes. Gustavo
fue capaz de ajedrez; también sus dados lubricaron la vuelta al ludo,
como si no supiera. Tudy, sin mas nunca techo de amor, tuvo, con sus
cinco anos, que empezar a ser mujer.

Hablamos de dos muertes porque no podemos hablar de una
sola. En nuestro torpe y aprendiz corazon de poteras arrancadas del
jardin; de un molino, del molino de la carne de la mano de una tia,
mal podrian preguntarnos de la légica de nada, menos del querer,
aun menos del olvido.

Mi hermana no quiere olvidar y el desierto de adentro quiere
ser su piel. Yo ruego que todo ser tenga esperanza. Pero veo y siento,
frente al paso de los dias, que lo que llamamos en nosotros muerte
coincide con nuestro desprecio por los despreciados.

Fue la tierra y fue la colina. Fue el muelle, ya solo, con solo la
lengua del agua, desgastandolo. En la hamaca, el hombre con manos
de timol trataba de tapar en si el resquicio del cielo y el mar escribiendo
poemas con tinta verde. Pasaban otra vez las tres, las cuatro. Faltaba
la casa.

Lucho sinti6 el buque en su corazon: jamas penso que sonaria
en su corazon en ciertos anos.

Atajamos en este instante los recuerdos para no tanto repetir
palabras que pudiésemos decir en una sola. No es cierto que somos
capaces, tampoco, de darle a nuestro padre el rostro del que fue
pesado, triste, noble y mediano. Nos basta que nos quede la mano que
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se anticip6 a Fromm, cuando a los seis afios queria besar a Barbara.
Yo, por supuesto. Sentimos la voz que dijo que la muneca de Tudy se
llamaba Ana Maria. Nos hace falta su profundo no negarle a nadie.
Sus orejas mayores en el sonido del mar. Sus dientes pequefiitos.
Su pecho ancho. Y su olor que empezamos a extranar ese quince de
agosto de mil novecientos sesenta y dos.

29






El peso de ser hombre

Finalista en el Concurso Nacional de Cuento
Vanguardia Liberal y Revista Jorge Zalamea,
el Gran Burundu Burundd, Bucaramanga, 1980

Todos los hombres seguimos

un camino interior y un camino comun a todos.

El Hombre, a través del tiempo,

ha sequido un camino tortuoso, dificil y errado.

Tal vez por lo fdcil de recorrerlo.

Se gasta la vida a cada momento y,

sin embargo, no nos damos ni cuenta.

A veces tiramos pedazos de vida y,

entonces, vemos, o algun dia, mds tarde, llegamos a entender.
Sequimos en el camino de la eternidad y de nuestra propia finitud.

El hombre puso los pies sobre la tierra y se sinti6 extranado. La
presion sobre el hombro le hizo reparar en la correa y, siguiéndola
con la vista, llegd hasta la talega oscura, pesada, repleta, tan repleta
que al meter la mano le produjo la sensacion de un mar que estaba
todo lleno de peces, apretados los unos contra los otros, sin poder
moverse, pero listos a hacerlo a la menor presencia de espacio. Meti6
los dos dedos pulgares bajo la correa, inclind un poco los hombros, y
estuvo mas comodo con el desplazamiento del peso hacia su carne no
maltratada todavia.

La talega era gruesa, honda, muy profunda. Adentro todo bullia
sin movimiento. Se sentia el temblor del caballo que agita solo la piel,
pero esta por desbocarse. Anduvo un trecho y como el peso era tan
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desconocido —y por lo tanto grande—, metié la mano y arrojé algo
de lo que llevaba adentro.

El nifio corrid detras de la mariposa que se fue, y se encontro,
de pronto, entre su afan de destruccion y las flores de los lados del
arroyo. Cuando se abalanzo a arrancarlas sinti6é que, entre su vida y
las flores, el barro se burlaba de sus tiernos zapatos, de sus mediecitas
blancas que se fueron absorbidas por el fango. Sus ojos se quedaron
muy abiertos.

El hombre sabria, después que los ojos muy abiertos o son
miedo o son sorpresa.

Respirando se oy6 un sonido finisimo. Después de respirar
miles de veces aprendi6 los trucos de tragar el aire y sacarlo por
la boca compitiendo con los péjaros. Esto le alegrd, pues se sintid
acompanado en el silencio que era el mueve que mueve de su cabeza
con miles de cosas exactas, nada mas. Sin darse cuenta su mano rozo
la pesada alforja, entera todavia. El puente (ya iba por un puente) era
largo y con baranditas a los lados como para hacer méas provocativa la
competencia con las aves. Elhombre siempre ha sentido atraccién por
el espacio, y esto lo demuestran claramente la antigua astronomia y
las hamacas. Asi es que el hombre hirio el aire y el proyectil se detuvo
en el manto de arena.

Una madre palida quedo de un lado del puente y vio cémo
un nino, deshecha su desnutricién por las explosiones, se iba lento
como un humo. El hombre vio unos pechos secos, unos ojos llenos
de lagrimas, los cabellos deshechos y los pies cortados. Hasta que el
viento secd las lagrimas. Y la mujer, después de varias lluvias, fue
confundida con la arena. Y olvidada.

Elhombre llegaria a entender, algtin dia, que el dolor es soledad.

Los rios se llenan de palabras por las noches pues hasta la luna,
como mujer, viene a visitarlos. El hombre extranado veia cémo los
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pies tropezaban mas con las piedras, con los mofios de hierba, con
las raices vagabundas, y, pensando que era el saco lo que le quemaba
tanto el hombro, ayudd al hombro y asusté al rio con el objeto que
chapoted un instante y después se hundié lentamente.

El baston estaba dormido en la hierba y un poco mas alla habia
un hombre viejo, sentado en un banco. Las manos temblorosas,
arrugadas e inseguras. Los ojos desgastados de haber visto tanto. El
viejo se sintio, al levantar la cabeza, mas cerca de las nubes que del
baston mismo. Y se quedd mirando a las estrellas.

El hombre sabria después el parentesco de las nubes con los
suenos y la relacion de los luceros con la inquietud ante la vida.

Se cambio la alforja al otro lado y observd que casi no pesaba.
Pero, ya con cierta malicia aprendida, sospech6 aquello de que las
cosas son mas gratas al principio, cuando hay misterio y esperanzas.

Ya era de mafana y las hojas se despertaban frescas, himedas
del amor nocturno del rocio. El hombre quiso silbar cuando oy6 a
los péajaros llenar la ternura del aire, pero gustaria mds del silencio
después de querer imitar todos los sonidos sin poder lograrlo. Un
pensamiento fugaz pasd por su mente como un ejército de ratas
hambrientas. Quiso hacer artificios con el sonido que ya dominaba
mejor, hasta que la lengua se le empeloté como un trapo mojado
y la garganta le dolio con el esfuerzo. Su mano obedecio a la idea
de destrozar a esos animalitos voladores que se burlaban de sus
capacidades, con tanto que llevaba metido en el saco, con tanto, y
lanzo otra de las cosas que llevaba.

Pero el mochuelo que adornaba el trupillo voléd pensando
qué pasaba, y el que cantaba poemas a la aridez y soledad de los
guamachos tuvo que volar mas lejos rodando su cancion. Y asi
el hombre emprendié un feroz ataque contra todo lo que cantaba,
echando mano del saco una y otra vez. Desfallecido, se detuvo. No
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pudo acabar con los péjaros ni con la musica. Se fue a tierra, pues el
saco pesaba mas y mas. Atonito, mird hacia adentro y no vio nada.

Con el correr del tiempo, el hombre sabria que la envidia es una
hierba que cuando crece mucha forma el bosque del odio, y que los
bosques apretados ahogan la luz.

Los dias se van en las noches lo mismo que los hombres se van en
las mujeres. El hombre vio muchos dias arrastrados hacia las noches,
pero hasta en las noches sentia el peso sobre el hombro, el dolor hondo
enroscado como culebra y la libertad en los ojos alimentando luces.
Y la culebra mordio otra vez, dirigiéndole la mano que busco entre
el millar de peces oscuros y apretados dentro de la bolsa. Rompi¢ el
aire, el objeto cayo rebotando como entre piedras, con un sonido de
cascos de caballo circo.

El tumulto de voces era tan fuerte que las bocas se veian moverse,
pero nada se entendia. La carne del hombre que cantaba versos sobre
un mundo nuevo, con hombres que ofrecian flores a sus hembras,
y que hicieron de la tierra un lugar de rios y de valles perfumados,
fue pasto de la ira que se vistié de multitud para poder callarlo. La
arena revivio con su sangre. Y, cerca de alli, nacié un mancatigre que
proclamé su humildad con florecitas y su grito de guerra con semillas
vestidas de espinas.

El hombre sabria algiin dia que la fe es vida.

Tanto andar produce miedo a veces. Si el camino se va lejos ya
no se ve mas alla de la vista porque los ojos se caen de distancia y
en la sombre viven los leopardos. El hombre se sentd a pensar en
el regreso. Camind en sentido contrario, pero la Tierra seguia con
él, de modo que echaba atrds con el mismo aire y con la riqueza (o
la tortura, penso) de los recuerdos. No pudo ya volverse. Quiso,
entonces, arrancarse la bolsa, pero el dolor fue mayor porque a fuerza
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de presencia ya era suya y quien se despoja de una parte sufre. Tiro,
con movimiento frustrado, otro de los objetos.

Entonces, sonod. Se le fue la vida como un gas, sinti6 libertad,
fue pajaro borracho de luz, se quedd inmoévil y eterno y se ley6 para
siempre como pedazo de aire.

El hombre entendio, por fin, que el suefio es libertad.

Se le subid el telon de niebla, descubri6 muchos hombres
cargados como €l antes del suefio y vio un valle a sus pies donde
las hormigas devoraban la Tierra para edificar palacios subterraneos,
terraneos y supraterraneos. La luna presenciaria el hundimiento de
tantos palacios y de las incontables hormigas, iguales desde lejos,
pero acostumbradas a cargar colores sobre su vida como uniformes:
las amarillas amontonadas y nerviosamente agudas; las negras,
fuertes y curiosamente sometidas, tal vez por andar dobladas sobre
la hondura de su tristeza; las blancas, llevandose mas montanas,
como locas, hacia el fondo de la tierra devorada. El viento ya no
encontrd montafias un dia y jugd con tantas nubes que se vino el agua
ahogando a las hormigas, disolviendo la sal de los palacios y dejando
viva la cicatriz del silencio.

El hombre se sinti6 solo y se sinti6 hormiga, porque el suefio se
le paso, dejandole viva la indigestion de la tierra devorada.

Fue entonces cuando repard enlabolsa mas grande, mas pesada,
aspera como la de los soldados. Pero al soldado no le gusta la guerra.
ni a nadie que sea de verdad soldado puede atraerle la muerte. Y la
muerte es cuando todo se olvida o cuando se comprende todo.

El peso fue tan grande que, con un pequefio esfuerzo, casi
sin darse cuenta, volco todo lo que llevaba encima. Se quedd en
tinieblas. Hacia tanto frio que la luz se escurrio como un lagarto.
De pronto un rayo partid el silencio. La materia hizo el amor con
el fuego revolcandose, revolviéndose mutuamente, restregandose
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hondamente en la bisqueda de un orgasmo prolongado y salvaje.
Poco después, el juego de serpientes fue desgajandose en lenta
ternura.

Fue el principio. El mar quedd limpio y el cielo claro, lleno del
sol sofoliento todavia.

Los dos pedacitos de madera flotaron ondulantes, placidos,
perdidos en la calma. Pero el mar se movid, pues su placidez es solo
de momentos, y al moverse revolvié sus rutas. Torpemente unidos
por ser pedacitos y por ser madera, ya no pudieron verse mas aun
estando juntos, pues uno habit6 en la sombra del agua y el otro en la
claridad del aire, turnandose, perdiéndose...

Elhombre conocié el amor. Y alli descifré mil misterios y dejo el
resto para después del paseo. Sintid por fin el dolor del mundo y vio
como los sultanes de nalgas redondas vomitaban de tanto alimento
que otros en manada rogaban al dios del cielo. Quemo los libros de
su vida, se bafio desnudo, comi6 hierba, de la antigua que se oculta
en los senderos, hasta que dejo —en el despojo de sus fantasmas—
la constancia de la verdadera vida, que es el sentimiento del amor
como fuerza del hombre. Tanto quiso que se olvid6 de si mismo y
de su hombro cargado con el peso de ser hombre. La tierra en los
dientes revuelta con piedrecitas le saltd la sangre, lo mismo que el
recuerdo de su fin futuro. La talega pesada ni siquiera lo asustd. Se
enderezo, tambaledndose, como el gran animal caido. Se empujo la
bolsa en el hombro, el pelo despeinado y los ojos perdidos, y busco
con la mano la multitud de peces apretados, pero no encontr6 nada.
Desesperado revolvio el vacio, pero encontrd solamente un objeto
frio, duro y puntiagudo. Lo apreto y sintié un solo destello, rapido
como un latigo. Mir¢ al cielo por donde las nubes blancas se iban, y
lo tir6 como quien suelta una sonrisa amarga. Abandond sin mirar la
talega y se llevo sus pasos hacia la niebla lejana.
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La cueva de cielo y
estrellas de Orianita

Mi embridn vieron tus ojos, y en tu libro estaban escritas
todas aquellas cosas que fueron luego formadas.
Salmo 139:16

Orianita estaba desde siempre en la cueva de cielo y estrellas. Y
esa cueva vive arriba de los dias.

Los dias viven abajo y pasan como las hojas de un libro.

Y se pueden contar como piedrecitas de colores que se van
oscureciendo; como brasitas encendidas que iluminan un momento
y se van apagando, como pétalos de ceniza, unos sobre otros.

Pero Orianita estaba en la cueva de cielo y estrellas como en un
sueno.

Ella estaba con su cabello rubio y su voz tierna. Y sus taloncitos
finos y rosaditos. Y sus ojos suaves que, cuando se entrecierran,
sonrien como si fueran susurros.

Pero la cueva de cielo y estrellas también era la cueva por donde
fluyen subterraneos los dias.

Y los dias son el suelo de la cueva de cielo y estrellas.

Y los dias no son suenios, sino los barquitos que navegan el mar
sin orillas y sin olas de la cueva de cielo y estrellas.
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Pero van sofiando puertos. Con sus muelles que son las
escalinatas de agua, que se van convirtiendo en suelo y tierra. Y,
luego, en ventanas y lechos y jardines, dentro de la cueva de cielo y
estrellas donde estaba, desde siempre, Orianita, como en un suefio.

Y en el suefio, los suaves ojos de Orianita sonreian como en un
susurro que aromaba toda la cueva de cielo y estrellas.

La cueva de cielo y estrellas tiene ojos, que son todas las estrellas,
que estan todas en la cueva de cielo y estrellas.

Y como tiene ojos, que son sus estrellas, que tiemblan en la
tibieza de su piel de oscuridad clara, la cueva de cielo y estrellas vio
los ojos entrecerrados de Orianita.

Y se estremecié y amo a esa dulce nifia de labios rojos, mas finos
que el rojo de los rubies.

Y la beso detras de sus pestafias de gacela, detras de sus ojos
sonrientes, todavia dormidos en la tibieza que hay en la cueva de
cielo y estrellas.

Y como tiene corazén, un corazon que tiembla por todas sus
estrellas, un corazon que tiembla cada vez que titila la fragil luz de
cada una de sus fragiles estrellas, la cueva de cielo y estrellas quiso
ver a Orianita dibujando sus estrellas y su cielo.

Quiso ver a Orianita dibujando sus arboles y su hierba.

Quiso ver a Orianita dibujando a su papa y a su mamad, que
en los dibujos de Orianita siempre estaban juntos en el retrato de la
cueva de cielo y estrellas de Orianita, pero no se sabia si ellos —el
papa y la mama de Orianita— en el dibujo estaban juntos.

Porque una vez era el papa de Orianita el que tenia unos ojos
de circulos negros vacios, que no miraban hacia ninguna parte o no
veian nada. Ni siquiera a la mamd de Orianita, que tenia una trenza
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negra y una trenza rubia como si fuera dos mujeres en una, o estaba
furiosa y a su lado Orianita se habia dibujado a si misma asustada.

Y en todos los dibujos de Orianita estaba dibujada una casa con
puertas grandes, como templo.

Y esa casa tenia puertas grandes de templo, para que entraran y
salieran Orianita con su papa y su mama.

Pero esa casa, que la cueva de cielo y estrellas le habia mostrado
a Orianita cuando todavia estaba dormida y que la cueva de cielo
y estrellas conocia por primera vez, ahora, al ver los dibujos que
Orianita habia hecho estando todavia dormida en su cueva de cielo y
de estrellas, esa casa parecia flotar en el aire.

Esa casa de Orianita con su mama y su papd parecia estar entre
las flores y el cielo y las estrellas y las verdes colinas y mas alla del
mar, pero no se sabia si tocaba el suelo.

La cueva de cielo y estrellas habia escogido alegrar su corazén
con la sonrisa suave de los ojos de Orianita.

Y, entonces, desperté a los padres de Orianita, a cada uno
desperto.

Y les susurrd la vida de Orianita, como arboles que sienten el
agua que es su vida, pero que no pueden ver.

Y los puso en mitad de la luz de la tarde, a ellos, los padres de
Orianita.

Y esa tarde en que el padre y la madre de Orianita se creyeron
ver por vez primera, la cueva de cielo y estrellas bordaba y curvaba
los ojos de ellos con la sonrisa de los ojos de Orianita, que ya estaba
alli en los ojos de ellos, que se volvieron una sola luz.

Una luz que ilumind la cueva de cielo y de estrellas, desde antes
del ayer hasta después de su cielo y sus estrellas.
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Pero, para que Orianita ya no fuera un suefio, la cueva de cielo
y de estrellas le dio su suelo que es de dias. Y le dio su techo, que
siempre estd cerca, como la respiracion y el abrazo. Y tan lejos, que
bajo su sombra y su nave caben todos los cielos que son posibles hasta
ahora.

Como ya habia unido al padre y a la madre de Orianita en un
atardecer de luz, la cueva de cielo y estrellas los mir6 a ambos: al
padre y a la madre de Orianita los miro.

El parecia hecho de jirones de fuego, de vigas carcomidas, de
quebrazones y gemidos, de naufragios que nadie habia escuchado,
de troncos rugosos e indomables, de tormentas que en vez de hacer
nacer arrancan las plantitas germinadas.

Ella, en cambio, poseia el mirar de eterno desierto y arena de
la esfinge. Pero sus ojos eran brillo de risa y manantial de lagrimas.
Era una paloma herida, con fuerza y fiereza de leona. Era un grito
sangrante que iba desde el cielo hasta el abismo de la cueva de cielo
y estrellas, donde ella era el velo sagrado desgarrado enfrentado a las
estrellas.

Y, entonces, la cueva de cielo y estrellas tom¢ del padre de
Orianita un instante de su luz; la luz que tendran siempre los seres a
pesar de sus recurrentes oscuridades. Le saco de sus tormentos una
espiga de luz, una semillita afilada de luz le saco de su sangre y de
sus suenos y de sus entrafias al padre de Orianita.

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita vistio de anhelo a
la madre de Orianita. E inflamo sus carnes rosadas hasta un estallido
de fuego que se convirtié en sangre llamante, que se propagaba en la
asustada, pero sabia quietud de la cueva de cielo y de estrellas.

Y la espiguita de luz que era el padre de Orianita lleg6 a su
orilla eterna para comenzar la cuenta de los dias con los que cuentan
nuestra vida humana. Esa espina de vida sola e incompleta llego
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hasta su rosa, hasta su paraiso desde siempre perdido, pero ahora
encontrado, y se quedd en su pétalo suave y blando como sabiendo
que era su destino. Esa nave, mintscula en el mar del tiempo y el
abismo, abland¢ y fundio la blanda y calida arena temblante de la
madre de Orianita, encallando en su eternidad.

Y no se sabia si era luz o noche.

Se oia un barco lejano y chillidos de gaviotas despedazando el
frio y la bruma. Y se oia un nuevo sonido, casi un ruido. Eran las
manos humanas que izaban las velas y cobraban las redes llenas de
peces brillantes y temblantes. Y olia a caldo, a flor, a hogar...

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita sinti6 miedo.
Miedo de que, ahora, que las agonias y los tormentos se habian
vuelto silencio de esperanza, un viento acaso amenazara con derribar
los edificios de los cuerpos y con ellos destruyera a esa carne rosada,
sosegada, redondeada. Y con ella fueran a despertarse, antes de su
tiempo, los ojos de Orianita que son una sonrisa dormida. O que los
ojos de Orianita no se despertaran nunca, y siguieran navegando en
los frios y oscuros abismos de la nada.

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita sufrid la angustia de
sentir la amenaza sobre la hija de nuestra sangre y nuestras entranas.

Y su dolor —solo y eterno— le mereci6 cumplir su amor, elevar
esa vida naciente como se ofrenda un ramillete de tiernas flores, como
se eleva una oracion, como se entrega una cancion.

Y se atrevio, entonces. Y no sintio miedo de someterse a la tortura
de sonar perderla, de arriesgarla frente a los niimeros de abismo de
los dados de la muerte.

Y la cueva de cielo y estrellas, hogar y habitante por llegar, se
hizo cueva en el exacto lugar donde estaba la cueva materna de la
madre de Orianita.
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Y fueron el vientre de la mujer y el vientre eterno un solo vientre
sagrado.

Y su puerta, su escotilla, esperaba un lenguaje que nombrara la
orden de abrirse al aire, al agua, a la tierra y a las flores.

Y Orianita descendio en el aire de la cueva de cielo y estrellas.
No obstante, llor6 por la tibieza y la ensonacion perdidas del vientre
de su madre, a donde mas nunca volveria.

Y la cueva de cielo y estrellas de Orianita se sinti6 eterna en los
finitos dias de la cueva de la madre humana, de la madre de Orianita.

Y en los sonrientes dias de los ojos de Orianita.
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Bosquejo inicial para una
nueva arca final

Proveer a la imaginacion de un lugar de la imaginacion nacido
de la convergencia esencial de todo lo existido —asi sea una vez—, o
de lo que habria de existir —dicho esto paralanecesidad de los apenas
navegantes del tiempo—, es una tarea que necesitaba el enclavar
algunas conciencias —interpolarlas, hacer sus necesarios injertos de
espigas o retonos en otras aguas de sensaciones —, dimensiones, luces
curvas siempre incesantes, regiones donde las palabras nos someten
a apremio y nos demuestran lo no por creidas sean tan abundantes.

En algtin lugar de la humedad de miel del datil, que no solo
captura la lengua del insecto sediento y moribundo, ain mas cautivo
en ella en la ciega llamada para traspasar el umbral de lo que llaman
—no sé si perciben su sutil fluir— umbral del vida y la muerte, en la
cépula o eyaculacion salvadora, estd también la finisima, tanto como
igual de poderosa, gota del rocio del desierto, o el ritual de cirio perdido
en una de las catedrales armonizadas segtin el ver euclidiano, desde
donde Fulcanelli quiza ambicioné descansar o hacer descansar a la
especie en un ritual de mutacion alquimica espacial, legandolaidea —
quizd solo eso— de un arca sagrada que copulase intermitentemente,
desde su iniciacion de piedras totémicocélticas hasta sus cubiertas de
vitrales y cruces, con secretos y exactos lugares de orificios, donde
recibir hasta su profundo, y entonces vivo corazon, ciertos rayos de
equinoccio o solsticio.
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Esas sonlas arcas que esencialmente conozco. Pero en mi corazén
de barro y agua primigenios, de fuego abrasante o frio infinito, ha
resultado extrafio el buscar forma de barca a lo que esencialmente
navega en todo y fluye desde siempre buscando alimentarse de lo
que esos timoneles suyos, que de algiin modo terminaremos siendo
fantasmas por encima de las mas elevadas magnitudes, o en el centro
enceguecedor de las mas vertiginosas revelaciones, o en el ojo de las
voragines mas inasibles o irrepresentables o inimaginables, podemos
lograr dejarlas como prehistorias oniricas frente a un nuevo orden
de suefios, a los cuales llamemos asi solo por honrar el recuerdo, los
ancestros, a los que si nunca podriamos dejar de amar los que no
hemos nacido para pretender nada, ni aun menos para falsamente
honrar nada.

Las mezquitas, los igloos, las pagodas, las cuevas penumbradas
de venados rupestres, los chinchorros, los refugios bosquimanos...
al igual que las torres gemelas del World Trade Center o la zafirica
estructura Pompidou o the Metropolitan House of the Opera en
Sidney ;qué albergan en su fondo?

Creo que no solo al mismo hombre sometido a distintas
inclemencias que han madurado su piel en ocres o uvas o duraznos,
sino todo el anhelo atin no cumplido de hacer una sola arca elemental
con piel de tigre de Bengala, sudores de mustangs o bisontes
trepidando en las praderas bajo los rifles de los buffalo bills de turno,
conlos ojos suaves de la gacela de Thompson o con el letargico ondular
dual mamatorio de una sirénida mecida en un estuario tibio, mientras
sangra la llanura desgarrada de zarpas y hondos colmillos, bajo el
relato profundo de los tambores lamidos por los fuegos y baritan de
celo los paquidermos, desde el barro indico hasta Tanzania: todo lo
nombrable en lo vivo, pero sin nombrar nada.

Esa seria la piel bosquejada con la cual flotaria ya por fin un arca
final, la cual, por supuesto, deberd incluir un gran archivo sensible de
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todo lo que ha vivido, y un lugar especialmente sagrado para todos
los seres que hemos destruido.
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Reportaje a Freda Sargent
de Obregon

El Espectador, Bogotd, 20 de mayo de 1978

Cuando se escucha la voz de esta mujer por primera vez, se
tiene la impresion de que es la fragilidad hecha persona, algo asi
como la Alicia de Lewis Carroll, mitad nifa-inocencia mitad mujer-
conocimiento. Y es que, de hecho, hay circunstancias en la vida de
Freda que son como una larga amenaza de soledad, como si esos
bombardeos a la Londres donde ella naci6, donde su imaginacion
empez0 a formarse, marcaran la vida de sucesivos estallidos interiores
y exteriores que —de una forma u otra— han determinado su vida,
ahondando su sensibilidad, haciéndola mas vulnerable a un mundo
terrible y multiforme.

Luego, cuandoaparece, despiertalaternuraque unsernecesitado
de carifio produce y un sentimiento de solidaridad humana afianza.
No parece real del todo, pero, mientras atiza la chimenea, entre sus
cuadros que expresan nostalgicos mensajes a través de flores y formas
que murmuran suaves colores, uno se pregunta el precio del amor y
del arte.

Nuestra conversacion se va desenvolviendo lentamente, como
una barca cuando se empuja penosamente desde la playa, hasta que
empieza a bambolearse entre las olas, cada vez con mayor libertad.
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Su infancia, los horrores de la guerra

Mis padres, como todos los padres, no tenian una nocién exacta
de lo que iba a ser mi futuro. En realidad, nadie lo sabe tan temprano.
Claro que en esa época ya me gustaba dibujar. Me crie en Kent. Era
una época dificil. Los bombardeos eran sucesivos y terribles. Yo
siempre tenia miedo; miedo de que fueran a morir mis seres queridos,
mi hermana gemela, yo misma... La guerra habia hecho cerrar los
colegios, habia dificultades en comer, en estudiar.

Se sirve el trago de ron con gaseosa y trata de encender un
cigarrillo de tabaco negro, haciéendome notar del dafio que siente
por el hadbito continuo. Yo le ofrezco rubios aduciendo que son mas
suaves y que alld en la Costa no cuestan nada, que traje un carton a los
amigos. Ya la chimenea ha cogido un ritmo alegre e imperceptible, y
las dos perrazas, enormes y carinosas, settler irlandesas, rojizas como
un atardecer y como dos atardeceres caidas, duermen placidamente.

La dificultad de las entrevistas

Fredame advierte que no acostumbra dar entrevistas. Me explica
que con facilidad se tergiversa o se anade, a veces tendenciosamente,
y me recalca que hay temas sobre los que no le gusta hablar, ya porque
no le parecen interesantes, ya porque puede ofender a alguien sin
querer. Yo intuyo —me parece natural — que teme hablar de Alejandro
Obregon. Y supongo que ha sido objeto en mas de una oportunidad
de preguntas duras o definitivamente esttipidas o de mal gusto.

Sobre un plato de flores pequefias reposan tres claveles blancos.
Ella los mira y me cuenta que estudio pintura en el Royal College of
Art, que como ya se habra advertido es inglés y en Londres es. Lo
menciona no sin un fulgor de orgullo. Fue alli donde gand la beca del
gobierno francés que la instalaria en un hermoso estudio de vidrio
que reflejaba los iridiscentes didlogos del sol parisiense con la joven
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artista inglesa entre los gigantescos brazos de un arbol frutal. La tarde
es fria ahora en contraste con el dia. Pero el frio que advierto en Freda
parece brotar de su interior. El frio de los recuerdos...

Paris, los suefios, Obregon...

Alli conoci a Alejandro. Alli lo conoci, en ese estudio con reflejos
del sol. Viviamos juntos, nos amabamos, cocindbamos juntos... El era
un desconocido, no tenia nada...

Se detiene. En el fondo me siento casi un intruso. No me gusta
del todo que ella hable de algo que la afecta y que es como un fantasma
que la acosa. Por eso la hago retornar a su infancia, a precisar su mas
fuerte recuerdo. Quizas es mejor el recuerdo del miedo de la muerte
que el recuerdo del amor perdido.

Las impresiones de la infancia, la Navidad

En la infancia... es dificil precisar. jTodo es tan intenso en la
infancia! Las impresiones son mas puras, todo es mas fuerte, hasta el
sabor de la comida, el miedo de la muerte, el amor... El mundo le va
grabando a uno las cosas en la conciencia con tanta fuerza que a veces
se confunden, si, eso es, de tanto se confunden...

Recuerdo aquello de que el hombre al nacer es una “tabula rasa”
y que la experiencia va escribiendo en él el indescifrable lenguaje de
su destino.

A fin de cuentas, el sicologista que lo dijo también es-era inglés,
sentencio.

Reimos. Ella contintia.

Recuerdo hasta el color de la primera bola de lana. Era verde.
De un verde bellisimo, jy todavia en mis cuadros estoy buscando ese
verde! Todo es mas vivido en la infancia...

51



El desagiie
Cuentos, reportajes y articulos

El término (vivid) es el mismo en espanol. Ella trata de
pronunciarlo en ambas lenguas hasta que logra un lugar indefinible
en el cual se puede llegar a sospechar que el pensamiento y las
sensaciones son el origen y finalidad tltima del lenguaje.

Recuerdo mucho cuando nifia la Navidad, esa felicidad que
nos da un regalo, la comida, los dias, las noches... Es dificil precisar,
jtengo tantos recuerdos! Pero si, lo que mas recuerdo es el miedo de
la guerra.

Me pregunta si quiero té, y ante mi aceptacion lo ordena a
Omaira, su compafiia, y servicio, demostrando inconscientemente
que ni sus ordenes estan exentas de delicadeza. El té, la hora inglesa,
la secreta permanencia de los habitos ancestrales.

Inglaterra, origen de movimientos humanos

Mi familia es tipica de Londres. Me encanta Londres, me gustan
mucho los ingleses. Dicen que somos los locos de Europa, pero pienso
que hay dosrazas de locos en Europa: los rusos y los ingleses. Creo que
quien lo dijo fue Napoleo6n. Siempre han tenido ideas muy avanzadas,
pero mucha gente piensa que son solo los businessmen. Los hippies
provienen de Inglaterra, la musica moderna, la revolucion sexual,
todo... Hace tres anos no vuelvo alli y estuve solo tres semanas... Los
hippies han sido benéficos. Aunque no soy de los afios sesenta, creci
en el ambiente donde ensefian que una mujer es una persona, juna
persona!

La mujer enfrentada a la artista

Le pregunto sus experiencias al combinar la dura labor de
artista y la no menos dura de esposa y madre. Su hijo Mateo tiene
ahora dieciocho afios y estudia en los Estados Unidos preparatorio
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universitario, pero ;y cuando era muy nifio y requeria muchos
cuidados?

Es verdad que una mujer tiene como finalidad casarse y tener
ninos, anade.

Confieso que la respuesta me sorprende. En este instante
no sé si habla la artista que afora la sencilla condicion de la mujer
que espera docilmente a su marido entre el aroma de los alimentos
cocidos con amor, o si afiora el matrimonio y el hijo como proyeccion
de su existencia hacia la sociedad, ademas de su trabajo artistico. Ella
continua.

Es dificil hacer ambas cosas. Pintar es una forma de vida...
Cuando vine a este pais fue como regresar cuatrocientos afios. No
esperan que la mujer es una persona, sino una posesion del marido.

Yo pienso en Obregén. Algo de su vida y de sus actitudes tiene
que flotar en las palabras de ella.

La pareja y la influencia de los amigos

En Europa el hombre y la mujer son una pareja. Alejandro y yo
vivimos durante afios como una pareja. Pero aqui es un problema
el machismo. Cuando el hombre se hace el macho es porque tiene
vergiienza y el miedo de lo que puedan comentar los amigos. Asi es
en general.

A mi memoria viene el llamado ahora Grupo Barranquilla, a
quienes ella conocié muy directamente, ya que Alejandro era de los
mas persistentes y asiduos miembros. Sé que a los sentimientos de
una inglesa (en general a los de una mujer) este tipo de asociaciones
no son muy agradables; alli se promueven las ausencias, cierto tipo de
aventuras, las a veces grotescas expresiones de nuestra extravagancia
tropical y hasta la violencia. Claro que en la memoria de la gente
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persiste mas un solo acto terrible de un hombre en un instante, que
todas las sublimidades con las cuales pueble al mundo por siempre.

Me quedo mirando uno de sus cuadros y le pregunto sobre su
concepcion de la pintura, sobre su sentimiento hacia el arte.

Su concepcion del arte

La pintura ensefia; es porque trabajas con algo que no es real,
trabajas con abstracciones, con colores. Tiene que hacer una cosa real,
esto es una pintura que debe poseer una verdad emocional. Cuando
la ves te das cuenta que es verdad, sin referencias a otras cosas, y
la has hecho con cosas abstractas, con colores y formas. Pero la has
hecho con el corazon. Todo lo que uno hace con el corazén ensefia.
Es la razon de pintar. No, no es la razon. jUno tiene que ganarse la vida!

La pugna, the struggle for life, la eterna ambivalencia entre la
materiay el espiritu, la trabazén infinita de los contrarios, los cangrejos
destrozandose en la playa, los faros que se buscan penosamente en la
noche para aumentar su luz...

El feminismo no es el odio a los hombres sino la busqueda del
respeto a las mujeres. Lo mismo piensan que esta gente de Europa
no tiene sangre caliente. No es eso. Los hombres en Europa hacen el
amor igual. Y creo que esto de la sangre caliente es un mito, es una
excusa para barbarismos. El machismo es miedo al homosexualismo,
(no?

Freud y los muchachos, el totem y el tabu, la conquista del

fuego...

Claro que Alejandro ha sido muy importante en mi vida. Pero
hablar solo de esto es como chisme de vecinas. El 10 era famoso cuando
lo conoct. Pasamos épocas muy duras... Pero pensar solo en el pasado
es dafino.
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Yo pienso en el mito biblico de la mujer de Lot, petrificindose
de sal al insistir en mirar al pasado. Freda prosigue.

Su vida no es solo referencia

Si el tnico punto de referencia para mi como pintora y como
persona que vive en Colombia es haber pasado afios de mi vida con
Alejandro, jme parece ‘jarto’! Recuerdo cuando viviamos en el sur de
Francia, con diez grados bajo cero entre la nieve, y yo me levantaba a
las seis de la mafiana a cortar lefia, pues tenia que cuidar de mi nifo.
He tenido que trabajar duro. El ha pintado veinte asios sin parar; yo he
tenido que parar para atender necesidades.

Se detiene. Ella no desea hablar del todo, pero lo hace. Quiza
descansa, especie de catarsis, exorciza sus recuerdos sobre el
crepuscular y frio fondo de su soledad.
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Manolo Vellojin o las
soluciones precisas

El Espectador, Bogotd, 2 de junio de 1978

Esdificil, en primerainstancia, hacer unarelacién entrelaimagen
de este hombre y su obra. Manolo nos recibe en su apartamento
enfundado en su pelo largo, ensortijado, sus jeans, y un aire triste
de alegria sola. Es un tipico barranquillero, y su estancia en Europa
no ha alterado su aspecto desordenado, despreocupado. Pero, por
el contrario, su obra se presenta como una de las mas coherentes,
lucidas y seguras en un pais signado por la inautenticidad.

No sabes lo que significa trabajar en esto, José Luis. Llevo un afio
entero trabajando. Todos son materiales nuevos. Antes era trabajar
con el pincel y la tijera...

Se refiere a su ultima exposicion, con fecha de inauguracion 30
de mayo de 1978, en la Galeria Garcés Velasquez. En esta exposicion
Manolo Vellojin presenta variaciones sobre la religion, la muerte y la
solemnidad: 12 dolorosos, 4 sudarios, 6 esquelas y 2 estandartes.

Manolo me ofrece café y, mientras lo prepara, miro lo que me
rodea. Hay cuadros suyos y otros objetos. Me detengo en ese salvaje
cuadro de Goya donde los toros arremeten contra la multitud, en
una especie de embriaguez mortal, suerte de corraleja espanola.
Pero hay dos trazos enfrentados, como relampagos blancos, que le
dan una visién nueva a la obra. Ya no es el mismo cuadro. Manolo
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ha intervenido. Su preocupacion ha dado una visiéon nueva a una
realidad interior.

Fue en La Perla. Abri un closet y encontré esto. Julio Roca me
dijo que era un regalo que le habian hecho. Tranquilo —le contesté —,
yo te lo autentico. Y le autentiqué el cuadro. Es de €l, lo tengo en
préstamo.

En la obra de Manolo encuentro un afan de unificacion, quizas
expresa todo lo que son sus frustraciones y sus suefios... Una suerte
de sintesis que deja un aliento de cosa por continuar, un intento finito,
imperceptible de representacidn, casi secreta, casi inconsciente, de la
vida.

En el aire flota, profunda, la suite para chelo solo de Bach. Es
una musica que siento relacionarse con la obra que tengo en frente:
dolorosos, sudarios, esquelas, estandartes...

Sé que esta obra ha nacido de una intima preocupacion, de una
deuda con fantasmas del pasado.

Estudié elementales con los jesuitas. Imaginate, lo mas marcante
cuando uno esta ‘pelao’. Ahora andan de capa caida.

En todo ser profundo el humor y la ironia son el vencimiento de
los temores y amarguras. Es lenguaje de vencedores.

En el fondo, si es cierto, uno opera por cosas anteriores. Cuando
saque esta vaina de aqui serd como sacar un catafalco. La depositaré
en la funeraria, digo, en la galeria. ;Yo no me meto mis en este viaje!

Hablamos sobre sus habitos de trabajo. Intuyo que, para él,
los dias y las noches son accidentes de sus pensamientos, de sus
momentos, de sus decisiones.

Yo no tengo horas para trabajar. Trabajo como se puede. Yo
no creo mucho en la cosa de que el artista tenga que trabajar en
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momentos determinados. Si se tienen cosas que decir saldran en el
momento preciso.

Pienso en su obra. Es de una coherencia asombrosa. Definitiva-
mente, para Manolo su vida y su tiempo tienen una sola proyeccion:
su obra, son su obra. Su obra, bloque compacto alimentado con su
tiempo y con su sangre.

Al fondo, a mis espaldas, sobre una pared dos mascaras: la
del torito; la de la muerte. Entre ambas, una cruz tejida de palmas
un domingo de ramos, sobre una pared blanca entre helechos y
caracoles. Manolo habla, es una multitud de recuerdos. Pero se ve
que no les teme. Ama las mariposas, los caracoles, el escarabajo
egipcio de la buena suerte. Ama lo egipcio, sus tradiciones, la momia
de Tutankamon, que con sus 3.300 anos desafia el tiempo y a la
ciencia moderna. Ama a Marcel Proust, envuelto vivo en el sudario
de su miedo. Proust y Tutankamén, Zurbarén y Miguel Angel, son
los nombres de sus cuadros sudarios.

Yo comencé el primer sudario como sudario a secas.
Originalmente era un sudario, simplemente. Pero cuando terminé el
primero se me vino a la mente Zurbaran. Es extrafio. Una relacion
entre una obra y un artista tan realista.

Manolo es inquieto, vehemente.

Admiro més a Da Vinci que a Miguel Angel. Pero yo no concibo
a Da Vinci envuelto en un sudario. Proust y su asma abierta tomando
cerveza helada del Ritz, elegantisimo. Y a Tutankamon, jbueno!

Risas.
i Yo le hice un sudario nuevo porque el otro estaba podrido!

Le pregunto, entonces, sobre la cruz. Creo advertir en su obra
una relacion sutil con este simbolo de la vida, de la muerte, de la
esperanza.
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Yo le hice un homenaje en el Museo de Arte Moderno, con
una cruz doble, a una sefiora que fue como mi madre, a Mercedes
Vellojin. Ahora he enfrentado el tema. Siempre he coqueteado con
estos temas. Pero no me habia descarado en esa forma. Yo creo mucho
en las soluciones. A mi me interesan las soluciones precisas.

Hablamos de Barranquilla, de sus recuerdos. De los cantos
arabes nocturnos de uno de los hombres mas ricos que ha tenido la
ciudad en su historia. De cuando lloraba con la musica de Chopin a
los quince o dieciséis afios. Yo le recuerdo la vergiienza que le produce
a mucha gente llorar.

Lo terrible es cuando ya uno no tenga capacidad de llorar. A la
gente le da pena llorar. Son sentimentales vergonzantes. Me imagino
que en la intimidad lloraran lo indecible.

Creo que Manolo no desconoce el sufrimiento. Es un hombre,
un artista. Le hablo de Confucio. “Sé como el sandalo, que perfuma el
hacha que lo hiere”. Le fascina la frase. Realmente es algo bello.

Al fondo, en un rincdn, una hermosa mecedora que parece
flotar en el espacio, una palmera verde y un cuadro en tonos verdes y
dorados. Hace parte de su exposicion anterior toda en verde.

Manolo, a veces, mira el vacio; como absorbido por una realidad
que solo €l ve. Pienso en su soledad. Le pregunto sobre el amor.

Eso no te lo puedo confesar. Si yo te dijera lo que pienso del
amor no podrias decirlo, porque estarias tachado por el periddico.

El tampoco escogeria una parte especial del cuerpo humano por
la misma razén anterior. Lo intimo es para €l vedado. Algo persiste
de un vago halito religioso.

Manolo no se explica cdmo una persona tan neurotica como
él pueda lograr una obra como esta. Se pregunta como alguien tan
brusco puede hacer un trabajo tan delicado, trabajo de monja, como
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dice entre risas. Me dice que esta obra es muy fragil, que hay que
advertirselo al comprador. Le hablo del comercio del arte.

Hay que acabar con el concepto del comprador de arte que
piensa que el artista vive de la limosna que ellos le dan. Pagan setenta
mil dolares por un pantalén de Christian Dior y no quieren pagar por
el arte...

Miro sus esquelas. Se va advirtiendo en ellas una comunicacién
que contempla la vida y la muerte, todas las manifestaciones
interrumpidas, aquellas truncas. ;Qué se puede decir al infinito
cuando el tiempo se nos extiende mas alla de la mirada? Hay bases
que son como rios oscuros y otras que son como el soporte del arbol
de la vida. ;Hasta donde se extiende el deseo de comunicarle algo a
alguien?

Manolo se queda alli, sentado, quizas viendo a una mujer
vestida de negro atravesando la increible luminosidad del medio dia,
entre el calor y el polvoriento suelo de la Costa Caribe colombiana.
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Memoria no inicial de
Alberto Assa

Revista viacuarenta, Biblioteca Piloto del Caribe,
Nos. 22-23, 2016

No habrd desarrollo sin educacion, ni progreso sin cultura.
Alberto Assa

Esa manana de domingo de abril de 1971 era especial, porque el
cielo azul y el limpido sol que se metian a borbotones desde el patio
iban amortiguados, perezosamente, por un aroma extraordinario.
Cuando miré desde la hamaca hacia el patio, buscando la razén de
ese aroma —que parecia mas el aroma de un reino de ensofiacion
magica— entendi, por fin, la razén del encantamiento: el corpulento
arbol de mango, con su denso follaje verde oscuro, no era de cualquier
clase de mango, era mango de azucar, y todo el suelo del patio
estaba totalmente tachonado con sus preciosos y delicados manjares,
amarillos y rosados, diminutos, redondos, delicados...

“El cachorro de raza ya perdida entre mil cruces”, un dulce
cachorro de gozque, blanco con manchas grises y amarillas, con
grandes y llorosos ojos tiernos, se bamboleaba tropezando entre los
mangos como un payaso en el circo, cayendo de lado o de nariz, hasta
cuando entro a la casa, cerca de mi hamaca.

Los alumnos habian bautizado al cachorro con el nombre de
“Tuto”, apdcope de “Instituto”, y era considerado la mascota de
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todo el Instituto Experimental del Atlantico, colegio que recién habia
iniciado labores para cumplir con el suefio que abrigara durante
tantos afos el Profesor Assa de educar integralmente a estudiantes
de bachillerato de las zonas mas pobres de Barranquilla, pero con una
capacidad intelectual superior y un minimo de esperanzas.

Yo estaba en el Experimental como celador los sdbados en la
tarde y los domingos todo el dia, porque el celador oficial cuidaba
todos los dias de 6 de la tarde a 6 de la manana, y el colegio quedaba
vulnerablemente solo en esos espacios que me adjudico el Profesor
Assa —a pedido de mi madrina Olga Garcia Cormane, quien era
ya la Secretaria Administrativa del Experimental y mano derecha
del Profesor Assa en su manejo— para ayudarme econdmicamente
como alumno becado que era del Instituto de Lenguas Modernas—
ILM. Ademas, yo estudiaba Filologia e Idiomas en la Facultad de
Educacién de la Universidad del Atlantico, nombre de la antigua
Escuela Superior de Idiomas —también creada por el Profesor
Assa— y donde habia estudiado mi madre, Teresa Collante, en los
anos cincuenta.

El cachorro se acercd a mi hamaca y acaricio con su hociquito
frio y tierno el dorso de mi mano que colgaba en el aire ya cerca del
suelo. Lo acaricié y me mordisqued los dedos, jugueton, y luego se
dirigi6 hacia una zona de labores de esa casona hermosa de la calle 57
entre carreras 44 y 45 —Cuartel y Libano— en el Barrio Boston.

Pasaron unos minutos de silencio y, de pronto, oi un chillido
de dolor. Me levanté de la hamaca a ver qué le estaba pasando al
cachorro. Adiviné que se encontraba en la zona media de la casa, a la
que le habian aftiadido algunas habitaciones mas, de manera que un
desagtie, que debid haberse vertido en el antiguo patio colosal, ahora
quedaba dentro de la casa y el cachorro habia intentado entrar y se
habia atascado entre las salientes cortantes de un cemento anterior
con el que habian querido sellar ese desagiie. Liberé dificultosamente
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al animalito, quien sangraba en su tierno pelaje blanco, y le hice
algunas curaciones —mas humanas que veterinarias— con algodén y
merthiolate que habia en el botiquin de primeros auxilios del colegio.
Lo meti en la hamaca y, acaricidndolo, se durmio.

Senti que era protagonista de algo doloroso y absurdo. El perrito
me hacia sentir ese ahogamiento, la creciente asfixia vivida por el
protagonista de “No se culpe a nadie”, el cuento de Julio Cortdzar,
donde el tipo se va a poner un “puldver” —anglicismo argentino
para “suéter”, otro anglicismo— y desde el inicio mete la cabeza por
la manga, y luego se va enredando mas y mas, con las pelusas de lana
pastosamente empapadas de saliva en su propia garganta, hasta que
muere asfixiado.

En ese momento, en 1971, a mis veinte afios recién cumplidos,
yo nunca habia escrito un cuento antes. Habia “cometido algunos
poemas” de amor puber desde los trece afios, pero nada mas. Me
levanté y, de un solo tirdn, escribi “El desagiie”, mi primer cuento en
la vida y que ganaria el Premio Nacional de Literatura El Espectador
en septiembre de ese mismo afo 1971. Luego repeti ese premio
casi enseguida, en enero de 1972, con el cuento “Diseccién de un
desencuentro”, mi segundo cuento en la vida, escrito en el mismo
lugar (el Instituto Experimental del Atlantico en el barrio Boston), con
la misma musica ambiental de fondo (la coleccion de musica clasica
del Experimental) y en la misma maquina de escribir (la Underwood
reluciente del Experimental).

El Profesor Assa me habia confiado esa honrosa posibilidad de
cuidar el colegio y ademas ganarme unos pesos, mas por la inmensa
amistad que él, su esposa dona Nuria y su hija Nuria (que para media
Barranquilla siempre fueron dofia Nuri y Nuri) tenian con mi madrina
de sacramento, dofia Olga Garcia Cormane, su sefiora madre dofa
Maxi Cormane y su hijo y nieto, respectivamente, el pianista y hoy
médico y odontdlogo en Italia Luis Fernando Patin Garcia. Y hoy le
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agradezco mucho mas al Profesor Assa todo lo que hizo por mi, a
su memoria de hombre superior y extraordinario, porque durante
muchos afios cargué con la merecida fama de rey del despelote, la
rumba, la poesia y las mujeres. Ademds —y a pesar de esa fama
non sancta— mientras cuidaba el Experimental, el Profesor Assa me
habia autorizado a leer e investigar en la Biblioteca, a usar el equipo
de sonido con su amplisima discoteca cldsica y a usar la maquina
de escribir. Como en un mundo inexplicable y perfecto, la inmensa
generosidad del Profesor Assa por los muchachos pobres marcaba
con una luz inextinguible mi destino.

Luis Fernando, Nuri y yo éramos companeros del Colegio
Americano de Barranquilla, un colegio donde los valores éticos y la
calidad académica nos hacian una sola familia. Yo iba un curso arriba
de Luis Fernando y €l un curso arriba de Nuri. Desde muy pequeno
Luis Fernando estudié musica en Bellas Artes y lenguas extranjeras
—inglés, francés y aleman— becado en el Instituto de Lenguas
Modernas del Profesor Assa. Era, ademas, un excelente alumno en el
Colegio Americano de Barranquilla y una especie de joven prodigio
en nuestro medio caribe, ya que, siendo todavia un adolescente de 14
anos, fue el pianista de la famosa Orquesta de Pete Vicentini, el cual
en una entrevista inolvidable dijo que Luis Fernando era tan bueno
que habia legado un sonido memorable a su orquesta.

Nuri y Luis Fernando, brillantes ambos, eran una pareja de
amigos excepcionales y diarios, que compartian la musica, el cine,
la academia y las lenguas extranjeras todos los dias. Como yo habia
quedado huérfano de padre y madre en 1962 y 1963 respectivamente,
almorzaba todos los dias donde mi madrina Olga Garcia Cormane y
donia Maxi —Ila casa de Luis Fernando— y alli compartiamos mucho
con Nuri y Luis Fernando en un nivel de amistad y fraternidad que
hasta el dia de hoy persiste.
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Solo para conversar o para avisarme que va a venir a Colombia,
Nuri siempre me llama telefonicamente desde Washington D.C,,
donde trabaja; o desde Nueva York, donde vive por horas su hijo,
el violinista de A Far Cry, Alex Fortes, quien vive mds en un avion;
o desde California, su hogar desde que llegd a estudiar a California
en los setenta. Estos son los tres vértices del tridngulo basico en que
se desplaza su vida profesional y familiar. Es relevante decir que,
en los altimos diez afos, para Nuri Assa, ese triangulo ha sumado
otro vértice hasta ser cuadrilatero, porque Barcelona, cuna familiar
materna, siempre estd en su corazon y en su itinerario, sobre todo
desde que hace un par de anos su hija, Eva Fortes, vive y trabaja
desde Barcelona para el mundo.

También nos escribimos por Whatsapp frecuentemente y
ayer, nada mas, me envio una hermosa fotografia que tomo en
Bethesda (California), donde la luna acaricia suavemente la esquina
de un edificio que parece morisco, temblando bajo el rumor de un
arbol silencioso, lo que evocaria en la imagen captada por la hija
la sensibilidad musical, artistica y poética del Profesor Assa, tanto
en su condicion de melémano universal o en su riguroso, certero y
estremecedor trabajo de traductor-artista, vertido al espafiol desde
lenguas como el aleman, el inglés y el francés, de escritores inmortales
como Goethe o Rilke 0 Zweig o Mann .

Eneste afio 2016, por ejemplo, el dia que Nurientregd ya vendido
el Edificio Guararé, el edificio familiar donde también funcionaba el
Instituto de Lenguas Modernas —y que segun indicaciones diarias
del Profesor Assa a los taxistas barranquilleros estaba situado en
“el cruce de las dos mentiras, porque queda en Campoalegre y
Progreso” — , me invitd a almorzar a la que ella llama “una de sus dos
oficinas en Colombia”, la Heladeria Americana de 20 de Julio con la
Calle 72, antiguo refugio afectivo y gastronémico del Profesor Assa y
Nuri en Barranquilla, y donde atin esta atendiendo Néstor, el mismo
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que en la antigua sede de la Americana, en la calle San Blas, les servia
el yogurt especial y los famosos helados frozomalt.

En 1963, por razones de su inminente muerte, mi madre le habia
pedido como su tltima voluntad a mi tia Carmen Collante de Falquez
que me protegiera en su definitiva ausencia hasta verme graduado en
el Colegio Americano, por lo que el Colegio Americano significaba
para ella, la familia y la ciudad. Porque ella habia estudiado en €l
—junto con mi madrina Olga Garcia Cormane— y moria siendo
profesora del Colegio Americano durante toda su vida. Por algunos
peligrosos enfrentamientos familiares, mi tia Carmen, mis primos y
yo tuvimos que abandonar Barranquilla. Todos fuimos trasladados al
Colegio Americano de Bogotd, donde me gradué, gracias a Dios, con
excelencia académica.

Aun sin la ceremonia de mi grado en Bogota, regresé a
Barranquilla y mi madrina Olga Garcia —después de curarme una
disenteria amibidsica y una anemia perniciosa que no me dejaban
crecer— me llamoé a que siguiera almorzando donde ella y con la
sefiora Maxi, como siempre; y le solicitd al Profesor Assa una beca en
inglés (britanico) para mi. El Profesor Assa me invito a presentar el
examen obligatorio y, cuando hube terminado, me dijo: “Pepe (porque
siempre me dijo “Pepe”), usted sali¢ bien librado del examen, pero de
todas maneras tiene que someterse al curso de un ano de gramatica
para que supere el ‘inglés de chipi chipi’ que es lo que habla.” Ese
curso de un afo era el famoso “Tubo”, un curso tan duro y formativo
de verdad, “estrecho como un tubo”, y por eso producia pavor, ya
que muchos no lograban superarlo.

En 2014, la revista web Alfa Eridiani de Espana invité a mi gran
amigo, el escritor Antonio Mora Vélez, ya un cldsico colombiano y
latinoamericano de la ciencia-ficcion, a presentar una obra suya en
inglés. Yo escogi 60 poemas de sus 3 libros de poesia publicados y
los traduje del espariol al inglés en un volumen llamado The Riders
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of Remembrance. El libro fue acogido en Europa con excelentes
criticas, y confieso que le di gracias a Dios en silencio por haber sido
formado por Alberto Assa Anavi y no haberme quedado en el “inglés
de chipi chipi” que yo arrastraba jactanciosamente cuando lo conoci.
Habia recibido del Profesor Assa y para el resto de mi vida el rigor
lingtiistico, la sintaxis profunda y deslumbrante, la febril invocacion
a los signos y las palabras, y esa simbiosis ignea de inspiracién y
obligada solidez cientifica cuando se escribe o se traduce.

Como epilogo, al hablar en estos dias con Nuri Assa sobre este
modestisimo texto de homenaje y recuerdo, me dijo que estaba muy
cansada de ver como la memoria de su padre —nuestro querido
y admirado Profesor Assa— corria el riesgo de caer en manos de
gentes que de verdad no lo conocieron, porque €l era un hombre
alérgico a homenajes a su persona y que lo tinico que esperaba era
que la memoria de Alberto Assa fuera honrada no dejando morir sus
ultimos legados, todos en favor de la educacion de los desposeidos.

Para un hombre de ética profundamente humana como Alberto
Assa, cuya portentosa inteligencia y su fina ironia no permitieron
que se dejara jamas manosear de nadie, que no luchaba ni un pan
para si mismo ni nada para su propio beneficio... Para un hombre
de verdad como €1, como es el ideal de una de sus maximas: “Mire,
joven, no se preocupe nunca por la nacionalidad, ni por la religion,
ni por el ideario politico de ningtin hombre. Preoctipese tinicamente
de que sea un hombre de verdad. Es lo tinico importante...” Para un
hombre que solo le veia sentido a la vida en el servicio a los demas,
aun con la entrega de su propia vida, rendirle honores después de su
muerte solo podria cumplirse rescatando del peligroso olvido y del
cobarde abandono su legado, y construyendo suenos de justicia muy
humanos hacia la libertad del espiritu a través de la educacion, el arte
y el pensamiento.
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Quiza cuando el Profesor Assa dijo “Lo importante no es
ser lider, sino ser 1til”, pensaba en que el hombre verdadero debe
despojarse de la inutil y efimera vanidad en el silencioso y anénimo
servicio a la verdadera libertad de los demas: el acceso a la dignidad a
través dela educacion para que algtin dia los hombres sean hermanos.

Homenaje al Profesor Assa no es empanar su legado con falsas
investigaciones sobre su vida y su obra, sino que los que tienen alguna
injerencia o poder de orden politico o econdmico no dejen morir el
Concierto del Mes y menos dejen acabar el Instituto Experimental del
Atlantico, abandonandolos a su suerte o empafando la transparencia
de su devenir.
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“Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu
boca”

Latinoamericanos en Suecia, Estocolmo,
16 de septiembre de 2006

Ningun hombre es en si equiparable a una isla; todo hombre es
un pedazo de continente, de tierra firme. Si el mar se llevase lejos un
terrdn, Europa perderia, como si fuera solo un promontorio y ya no
seria Europa entera; es como si ti1 perdieses la casa solariega de tus
amigos o la tuya propia. La muerte de cada hombre me disminuye
porque soy parte de la humanidad. Por eso, no quieras saber nunca
por quién doblan las campanas: estan doblando por ti.

Este poema del siglo XVI, escrito por el poeta metafisico inglés
John Donne, atravesd misteriosa y silenciosamente los siglos hasta ser
escogido por el inmortal Ernest Hemingway como epigrafe y titulo
de su famosa novela ;Por quién doblan las campanas?, terrible acto de
contar la cruel historia fratricida de la Guerra Civil Espanola de 1936
a 1939, donde todavia los rios de sangre no han secado y preguntan
por los ojos secos de los miles de hermanos enfrentados y muertos en
esa guerra, insana como todas las guerras. Guerra fratricida, como la
que también va perpetuandose por mas de medio siglo en nuestra
patria.
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El hombre no fue hecho para la desgracia, sino disefiado por
el soplo divino, primigenio y eterno, para la felicidad. El que nos
empenemos, a nivel de especie o a titulo individual, en destruirnos
no tiene mas respuesta que la enfermedad que por toda la historia
humana nos ha aquejado: la soledad de individuos que somos
parte de ese continente de carne, suenos y nervios, y la sumatoria
de nuestros miedos que solo sabemos expresar en agresiones, para
ahondar mds nuestra propia soledad. De alli, que el amor erdtico,
apenas un paliativo en la busqueda del amor universal, totalizante
e integral con la Divinidad y el Cosmos, se nos torna muchas veces
inmanejable y nos lacera, no se sabe si desde bien afuera o desde muy
adentro, como cuando Julio Cortazar escribe desgarradamente:

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos,
no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque
no sos mia, porque estds del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no
puedo dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estas
en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en
que me atormenta que me ames... me atormenta tu amor que no me
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado...

Es que nosotros solo demostramos que queremos un amor
pasaporte, amor pasamontanas, amor llave, amor revolver, amor que
nos dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la
musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una
lengua...

Ademas, reflexiona:

Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estds
alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de
luz... y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te
amo...Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer
y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese
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elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te
deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-
la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se
la elige, como vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos
cuando salis de un concierto...

En suma, la historia humana no hace mas sino ilustrar el
miedo paralizante a la imposibilidad de posesion del ser amado,
pero devenido en reafirmacién de la poesia dolorosa pero plena de
esperanza del amor por fin cumplido algin dia. Porque sin amor
nada tiene sentido ni valor ninguno, como lo reafirma la Escritura:

Si yo hablase en lenguas humanas y angélicas, y no tengo
amor, vengo a ser como metal que resuena, o cimbalo que retine. Y
si tuviese profecia, y entendiese todos los misterios y toda ciencia, y
si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase montes, y no tengo
amor, nada soy. Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer
a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo
amor, de nada me sirve. El amor es sufrido, es benigno; el amor no
tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece, No hace nada
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor. No se goza
de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser; pero las
profecias se acabaran, y cesaran las lenguas, y la ciencia acabara...

Y la fe que proviene de lo sagrado, que mana como una suave y
silenciosa lluvia en nuestra alma, esta también reafirmada en nosotros
como un ineluctable destino de especie, como un ineludible coédigo
genético donde habra siempre un placido amanecer después de la
desgarrante tormenta vy, asi, el mismo Cortdzar que escribia con el
doloroso escepticismo anterior ahora susurra:

Toco tu boca, con un dedo todo el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu
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boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas,
con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano
en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y
entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas cerca y los
ojos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los ciclopes
se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua
en los dientes, jugando en sus recintos, donde un aire pesado va y
viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan
hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos
el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber
simultaneo del aliento, esa instantdnea muerte es bella. Y hay una
sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar
contra mi como una luna en el agua.

Dedico estas palabras a todos mis comparnieros y compafieras
del Sena Sucre, con los que dia a dia formamos, como grano de arena,
una esperanza, un suefio de ser mejores como seres humanos y como
nacion. Y a Gloria Maria Arsanios, a quien, en nombre de todos, le
deseamos un viaje sereno, enriquecedor y feliz, que se extienda hasta
la poesia, la miel y las arenas de sus ancestros, parte de su corazon.
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La fertilidad de la
imaginacion

Café Berlin, Alemania, 6 de julio de 2011

Uno de los mas grandes talentos creadores del arte y la literatura
de Sucre ha sido, es y sera por siempre Elvia Chadid de Feris. Su
imaginacion de prodigio y su ilimitado y deslumbrante despliegue
de vida y energia la hacen, lejos, la mas importante mujer de las
letras y el arte en toda la historia de nuestra regién. Ademas, nadie ha
abarcado tantos campos del saber y de la creacion, y los ha conjugado
en una obra coherente y con un sello de autenticidad tan personal e
inconfundible como lo ha hecho ella en su labor de escritora, poeta,
declamadora, compositora y cantautora.

En literatura, por ejemplo, ha manejado géneros tan duros,
profundos y disimiles como la poesia, la epistola, la satira sociopolitica
(obras en su mayoria publicadas), y mantiene una profusa y fértil
correspondencia literaria con instituciones culturales de Espana,
Cuba y otros paises, donde es altamente apreciada en su ser y en
su obra, una demostracion mas de la miopia e ignorancia de esta
sociedad “vacuna y pastoril” y del desgrefio de gobernantes y
dirigentes, muchos de ellos iletrados e indiferentes a sus mas caros
valores culturales y espirituales.
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Elvia Chadid de Feris, asimismo, complementa su poesia con un
sentido y estremecedor dominio de la declamacion, temblor lirico que
la hace deslizarse en su elemento natural hacia la musica, cuya labor
excelsa de compositora y cantautora nos ha legado —en colaboracion
con su hermano, el siempre extranado Fortunato— nuestro Himno
de Sucre, es decir, nuestra esencia de pueblo, suefios y esperanzas
aunados en un vehiculo sagrado de amor y arte. Y, como guarda una
universalidad mitico-raizal en su genética semita que ha atravesado
todas las tierras del mundo, conjuga los susurros fantasticos de la
inmortal Scherezada de suefios de almenares, castillos y genios, con la
sangre del toro criollo que brama entre los estertores del sol sabanero
y la musica de bandas que rasga el aire de tres de la tarde, como en su
porro “tapao”, premiado por Colcultura, “Soy sabanero”.

Elvia Chadid de Feris ha publicado: De lo profundo a lo alto
(poesia), Hola, camarada (epistolas), Colombia herida (poesia) y
Colombia, estas en la olla (satira politica). Tiene atin inéditas las obras
de narrativa y poesia: Erase una vez mis otra vez, De poeta es mi alma 'y
Buscando en la nada.

También —y ese es el motivo literario y humano de este
homenaje sincero— ha producido una importante obra novelistica.
Si, tal como lo oyen: novelistica; un corpus de cuatro novelas que se
adentra también, con propiedad, en la “novela de ciencia-ficcion”
o “sci-fi novel”, ya que una de las labores con la cual la acompario,
ademas de la revision de sus prodigiosos textos, es la traduccion
de estas nuevas novelas a la lengua natural de la ciencia-ficcion:
la lengua inglesa. Tengo una fe inquebrantable, una especie de
intuicion superior o revelacion inicidtica, en que estas obras pueden
llegar muy lejos a nivel mundial —como obras literarias o guiones
cinematograficos— ya que cargan una mezcla inefable de pureza,
casi ingenuidad, a la manera del Jardin del Edén, y una conviccion
del eterno enfrentamiento entre el bien y el mal, y el triunfo final del
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corazén humano sobre este ultimo, todas las acciones cumplidas en
el escenario del universo césmico, con lo cual la autora cumple, en
la escritura de su obra, aquel refran espafol: La imaginacion hace
cuerpo de lo que es vision.

Y, curiosamente, subyace en esta literatura un gran humor, a
veces humor negro, que produce una deliciosa sensacion de bienestar,
de sorna, de fina ironia inteligente, a la manera de Enmanuel
Kant al decirnos: La felicidad no es un ideal de la razon, sino de la
imaginacion. Componen esta tetralogia novelistica las obras: Circulo
de fuego, monumental saga (por supuesto, de varias generaciones
de una familia) de mas de cuatrocientas paginas; y las novelas
de ciencia-ficcion El pais de las multiples maravillas, Secuestro
intergalactico y Cerco satanico. En estas novelas los solos nombres
—inventados todos por la autora— suman jmas de doscientos! Otro
motivo pantagruélico y asombroso de esta fiesta de la imaginacion,
que nos hace recordar la profunda reflexion de Albert Finstein: La
imaginacion es mas importante que el conocimiento. Es posible. Pero,
también, La imaginacion es la trascendencia tiltima del conocimiento
humano hacia un porvenir superior, pienso yo.
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El hogar de los Salgado
Berrocal

Café Berlin, Alemania, 2011

Cuando Héctor Daniel Salgado Berrocal me invita a donde sus
viejos y cruzamos medio Sincelejo para llegar al Edificio Zuccardi en
Venecia, llevo ya el alma de fiesta. Porque ver a don Héctor y dona
Carmen; recibir esa bendicion que es su presencia; oir sus palabras
cargadas de sabiduria, de ternura, de humor y de paz; experimentar
el balsamo de su aprecio y, fuera de eso, sentarse a su mesa, es gozar
del privilegio de los dioses con su nirvana de manjares servidos en
la tierra. Pero es que esto esta escrito: Mas vale plato de legumbres
con amor que buey gordo asado con odio. Porque lo fundamental en
esta familia es el amor, el estado de gracia que se cita en las grandes
fuentes sagradas y que, al vivirlo, reza la Escritura, se tiene todo lo
demas por afadidura. Y me refiero siempre y vivo en mi corazén a
esta familia siempre. En mi corazon, en mi silencio. Porque ellos me
han dado mas con su ejemplo; con su silencioso, pero vivo afecto, que
cualquier tratado de actitud positiva o de nueva era o de cienciologia,
polémica religion sectaria, por cierto de moda. jVaya superficialidad!

Don Héctor hoy en dia goza de su pension de toda una vida
dedicado al Banco del Comercio y dofia Carmen sigue en su labor de
hormiga madre después de tantos afios de crianza de Héctor Daniel,
Ivan y Carmen Ana, hoy en dia profesionales de la Arquitectura, de
la Medicina y de la Administraciéon de Empresas, respectivamente.
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El orden, la planeacidn, la disciplina familiar y la austeridad podrian
ser respuestas que arrojen luces sobre el secreto de ese éxito familiar,
profesional y humano. Hay amor, y creo que de alli viene todo: desde
ese amor dela pareja primigenia fluye el amor hacia sus hijos, con rigor
y sentimiento, sin necesidad de tantos sermones ni de tantos golpes
de pecho como son los menesteres de los pacatos, de los hipdcritas
y de los que, como dijera el inmenso poeta espafiol Rafael Alberti,
“estan muertos y no lo saben”. Y pienso que bendito sea el dia en que
los seres humanos entendamos que al vivir el amor todo lo demas
responde misteriosamente al orden de lo perfecto, ya que también
estd escrito que lo tnico perfecto alcanzable para la vida humana
es el amor. Es decir, los seres humanos no seremos ni perfectos ni
santos ni nada parecido nunca, pero podemos transitar el camino del
amor y seguir una senda que se abre a cada paso, no antes, donde
todo lo inminente que se ofrece a nuestro paso estd impregnado de
pureza, de paz y de susurros de ternura. Sé que no seremos perfectos
jamas y esto gracias a Dios, pero estaremos transitando el camino
del crecimiento espiritual como corresponde a quien busca con los
iluminados ojos del espiritu.

Un dia —bueno como todos mis dias, gracias a Dios— que
pensaba en ellos, reflexioné que quiza yo los amo tanto a ellos porque
ellos me han querido siempre y bajo las circunstancias que sean.
Me han querido a mi, a mi mismo. Me querian cuando bebia trago
como un cosaco y también ahora que vivo la misericordia divina de
la sobriedad del alma, del cuerpo y del espiritu. Me querian cuando
he estado ausente y también cuando estoy con ellos. Me querian
cuando he sufrido privaciones y también cuando he nadado en la
prosperidad. Me querian al irme hasta extrafia nacion pues lo quiso
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el destino y también cuando he regresado a verlos con la calidez
de un alma que los extrana siempre. Es decir, de ellos he recibido
siempre la alegria de una mesa de humeantes manjares y sonrisas de
afecto fraterno que me han enriquecido mas que cualquier terapia
que me hubieran inventado los inutiles gurties de esta modernidad
superficial y pendeja. Ahora acabo de hablar con Héctor Daniel y, de
seguro, transitaremos de nuevo la maravillosa senda de visitar a don
Héctor y dofia Carmen. Desde ya, siento la felicidad que es el reino
de Dios en la tierra revelado sin palabras, Solo con el modesto y vivo
ejemplo, como se debe vivir una bendicién: sin mostrarse, sin hacer
ruido, pero palpablemente.
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José Prat y las coplas de
Jorge Manrique

A mis amados comparieros del Colegio
Americano de Bogota, fraternos precursores de mis suefnos

Este domingo 1° de octubre, mientras miraba —desde la amplia
ventana del Centro de Informacion de las Naciones Unidas en el
décimo piso del World Trade Center— los frios cerros bogotanos, el
bullir de la multitud y los automoviles abajo en la calle 100, presencié,
en el fondo de mi corazdn, intactos su voz y su recuerdo, cuando
declamo para mi por primera vez las “Coplas de Jorge Manrique a la
muerte de su padre, el infante don Rodrigo de Aragén”. Vi su rostro
de papa noel bondadoso con sus mejillas rosadas, sus zapatos negros,
finos y lustrosos, su vestido impecable azul turqui con la camisa
blanquisima cruzada por el ramalazo de su corbata de seda oscura,
juguetona en el viento. Tengo vivo en mi ser el nudo que se me hizo
en la garganta y el ahogo, la casi asfixia de muerte sublime, que senti
cuando, por primera vez, oi ese milagro de lucidez y belleza de las
coplas de Manrique en su voz. Prat, José Prat Garcia me declamaba:
Recuerde el alma dormida, / aviue el seso e despierte / contemplando
/ cdmo se passa la vida, / como se viene la muerte / tan callando; /
cudn presto se va el plazer, / como, después de acordado, / da dolor;
/ como, a nuestro parescer, / cualquiere tiempo passado fue mejor...

Era nuestro profesor de Literatura en el Colegio Americano
de Bogota, adonde habia llegado en un doloroso exilio navegando
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el Atlantico inconmensurable y los estragos todavia sangrantes
de la Guerra Civil Espafola. Habia desembarcado en Barranquilla
primero, donde lo habian resucitado con caldo de pescado y amor de
caderas morenas. Y, después de haber vuelto a la vida, fortalecido por
el afecto caribe, siguid hasta el frio paramo donde yo, huérfano, habia
llegado a estudiar por un inescrutable designio.

José Diosdado Prat Garcia nacié en Albacete el 10 de agosto
1900 y murio en Madrid el 17 de mayo de 1994. Estudié Derecho en
la Universidad de Granada, donde se graduo6 en 1925. Impulsé en
Burgos diversas actividades culturales y colabor6 en la prensa de la
ciudad castellana. En 1930 consiguio el puesto de letrado del Consejo
de Estado. Ese mismo afio ingresé en el PSOE, donde fue miembro
fundador de lo Asociacion de Abogados Socialistas y asesor juridico
de la Federacién Nacional de Trabajadores de la Tierra integrada
en la UGT. Miembro del Consejo del Instituto de Reforma Agraria,
en 1933 fue electo diputado por Albacete y formo parte de diversas
comisiones parlamentarias. Su desacuerdo con la decision socialista
de impulsar un movimiento revolucionario en octubre de 1934 no
le impidi6 defender activamente a compafieros juzgados en varios
consejos de guerra. Esta muestra de solidaridad le permiti6 resultar
nuevamente electo por Albacete en las elecciones de febrero de
1936 por el PSOE. Durante la Guerra Civil fue nombrado Director
General de lo Contencioso en septiembre de 1936. Exiliado al final
de la contienda, trabajé en la Secretaria del PSOE, encargada de los
refugiados Mas tarde, traslado su residencia a Colombia, donde,
de 1939 a 1976, imparti6 clases de Historia y Literatura en Bogota.
Fundé la Casa de Espafia en Colombia y escribid como columnista
en la gran prensa colombiana. Volvid del exilio en 1976. Fue senador
por Madrid en 1979; 1982 y 1986, y presidente del Ateneo de Madrid.

José Prat me entrego para siempre mi verdadero rostro; me hizo
saber lo mds importante de mi vida: que la palabra era mi destino.
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Por eso siempre recuerdo esa voz bondadosa y profunda, burlandose
con el mas grande afecto: jPelmazo y harto ligero, Hereyra en el mundo
entero, famoso por tal lo creo!

O dibujando el gran misterio de la vida y la muerte: Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu’es el morir; / alli van
los sefiorios / derechos a se acabar / e consumir; / alli los rios caudales,
/ alli los otros medianos / e mas chicos, / allegados, son iguales / los
que viven por sus manos / e los ricos.

O escrutando la penumbra de la eternidad y los siglos: ;Qué
se fizo el rey don Joan? / Los infantes d’Aragdn / ;qué se fizieron? /
(Qué fue de tanto galan, / qué de tanta invincién / como truxeron? /
¢Fueron sino devaneos, / qué fueron sino verduras / de las eras, / las justas
e los torneos, / paramentos, bordaduras / e ¢imeras?
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Musica, misteriosa forma
del tiempo

En el principio era el silencio. Y vio Dios que todo lo que El
habia creado tenia Su alma, tenia Su aliento. Y entonces, para mover
eternamente la vida segtin Su ritmo, creo la Miisica. ..

En algtin texto sagrado oculto, de esos textos sacros aun no
descifrados por el hombre, debié haberse escrito en estos términos
la génesis de ese proceso indescifrable de la vida en el cual estamos
inmersos, que no cesa y cuyo inicio se pierde en la oscura faz del
tiempo primigenio. Porque nada representa el rostro y el ritmo
de la Divinidad como la musica. Porque musica hay en la lluvia,
en el susurro del follaje de los arbustos y los arboles empujados y
acariciados por el viento, en el eterno oleaje sobre la huérfana tierra...
Porque musica hay en los cascos de las grandes manadas cuando
hieren multitudinariamente las estepas, las praderas... Porque
musica hay en los rugidos de las fieras, en el estruendo hondisimo
del trueno que nos sobrecoge y del fuego cuando crepita e ilumina
nuestros miedos y nuestras alegrias frente a su calor y su luz en las
largas noches de invierno... Porque musica son las internas saetas
acusticas de las aguas de los océanos que murmuran el amor de
las criaturas que buscan perpetuarse sin saberlo y que copularan la
naciente vida...

Desde nifio, en esa cdlida Arenosa que sigue siendo en su
seno Barranquilla, cuando llegaban los diciembres, me quedaba sin
respiracion casi para oir mejor en las noches los lejanos tambores
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que habian llegado del Africa atravesando los mares y que ahora
se enredaban con las estrellas del despejado cielo decembrino
barranquillero y las flautas de millo, y asi tejian los acordes de las
cumbiambas que ensayaban sus cantos ancestrales que reinarian
en los Carnavales inminentes. Iba siguiendo los acordes y temblaba
cuando oia ya cerca esa musica que me repercutia al compas del
corazon. Hasta que una noche senti tan cerca la Cumbiamba que, con
el corazon palpitando al galope, me vesti y sali sin ruido de la casa. En
la esquina de abajo iba la multitud y una bocanada de brisa me pegd,
con musica y algarabias, en el alma. Llegué corriendo hasta frente a
ellos y todavia sigo alli, junto a las caderas de las mujeres meciendo
el Universo, las velas oscilando hipndticamente desde sus manos y
sus pies que eran como alas finisimas despegando de la Tierra sin
renunciar a ella. Siempre me acompana esa madrugada magica en los
momentos sublimes. O en los tristes, aciagos e ineluctables.

Por eso, mi alma siempre esta iluminada por la musica. Toda
la musica del mundo me acompania, muchas veces sin que nadie vea
que esta alli. Porque la mayoria de las veces me acompana por dentro.
La voz de Felipe Pirela, Miltinho o Tito Rodriguez interpretando
los boleros de Agustin Lara o de Rafael Herndndez, marcando el
recuerdo del primer amor. Las porros, cumbias y merengues de
nuestra musica raizal costena, caribe, como el inmortal “Carmen de
Bolivar” de Lucho Bermudez o “Atlantico” en la interpretacion de
Pacho Galan, o el “Lamento Natufrago” de nuestro Rafael Campo
Miranda. El blues o el jazz. Las grandes canciones populares italianas
como “O sole mio” o la galica voz de la Piaff o el “Venecia sin ti” de
Aznavour. Los nocturnos de Chopin o el oleaje indetenible de Bach.
La musica pop norteamericana, con Fifth Dimension o el rock clasico
con los Beatles o los Stones, Johnny Nash, Jethro Tull... La salsa
clasica de Pete Rodriguez, los Lebron Brothers, Ricardo Ray, Joey
Pastrana, Willy Colén y Héctor Lavoe. Y ahora me embriago con las
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voluptuosas caderas que acompanian el reggaetén de Daddy Yankee o
Don Omar, y hasta con el grupo RBD, con los cuales he logrado seguir
viviendo y entendiendo esa bendita, incomprendida y tumultuosa
edad de la adolescencia. De alli que sienta siempre una revelacion
superior cuando los versos de “El otro poema de los dones” de Jorge
Luis Borges me resuenan como un leve eco iluminado en el alma: Por
la musica, misteriosa forma del tiempo...
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Libia Diaz Carrascal: voz,
miusica y danza

Este reciente 30 de diciembre de 2005, Libia Diaz Carrascal,
nuestra entrafiable diva y admirable companiera del arte, ha recibido
el maximo homenaje de afecto y de justicia a una vida entregada al
canto, a la danza, a la coreografia y a la formacion de las juventudes
sucrenas. El doctor Dario Montoya Mejia, director general del SENA,
desde aquella mafnana de diciembre de 2003 en la que le entregué mi
articulo sobre Libia acabado de publicar en El Meridiano de Sucre,
habia mostrado su profunda admiracion por ella, por su trabajo, por
lo que representa como simbolo cultural y humano de nuestra region,
y habia mostrado su profundo y genuino interés en que la entidad
tan importante que dirige asegurara por partida doble la estabilidad
laboral de Libia y su exclusividad académica para la institucion. Por
eso, este 30 de diciembre de 2005, Libia ha recibido el nombramiento
de planta como Instructora de Artistica del Sena-Regional Cordoba,
aunque tenemos la ilusién que, posteriormente, nos sea reasignada
para el Sena-Regional Sucre.

Pero no todo ha sido color de rosa para lograr este significativo
homenaje a una vida como la de ella, una vida entregada al arte y a
la formacion de juventudes. Los primeros condotieros —universales
y generosos, justos y lticidos— que enarbolaron su justa y noble
causa fueron Esteban Orozco y Zoraida Gutiérrez, quienes en ese
diciembre de 2003 le otorgaron el titulo Honoris Causa en Musica del
Conservatorio de Sincelejo, esa parcela de belleza y futuro que ellos tan
brillantemente dirigen. Pero, para efectos legales de nombramiento

93



El desagiie
Cuentos, reportajes y articulos

nacional, el titulo otorgado no era suficiente. Y, entonces, empez¢ el
via crucis de tocar puertas a oidos sordos y arrogantes.

Pero, gracias a Dios la historia ha tenido un final feliz, ya que los
méritos que no quisieron reconocerle los grandes intelectuales de aqui
los reconocié —jy con creces! — el Ministerio de Educacion Nacional,
quien la llevé con honores a Bogota a recibir su Tarjeta Profesional del
Arte, y “jse acabo quien te queria!”: Libia Diaz Carrascal, Profesional
del Arte en Colombia, con titulo nacional otorgado por la mas alta
instancia educativa posible, el Ministerio de Educacion Nacional.
jHermosa la grandeza, generosidad y misericordia de Dios, frente a
la pequefiez y mezquindad de los infieles!
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Elias Eslait Russo, amigo
del alma

El dia 7 de abril de 2004, es decir, Miércoles Santo y Dia de
Barranquilla, uno de mis mds entrafiables amigos y uno de los mas
finos y lacidos escritores que haya conocido, Elias Eslait Russo,
fallecié en nuestra Barranquilla querida cuando salia de la casa de
familiares a comprar unos cigarrillos en la licorera de la esquina, en
pleno matrimonio de uno de sus sobrinos.

“

Elias “el cienaguero” (de Ciénaga, Magdalena), Elias “el
culosungo” (verdadero patronimico de los cienagueros raizales),
como irreverentemente se autodenominaba en su acido humor
cuando percibia en su cercania fisgoneadores y perversos, era,
paradojicamente, uno de los seres mas nobles y tolerantes que yo
haya jamas conocido.

Heredero de esa luz mediterrdnea que se macera entre el
zumo de las olivas y el tierno corazén de las almendras, Elias era
un gastronomo exquisito, con una devocion por la inquietante
profundidad del algebra de sus antepasados, “palacio de precisos
cristales”, como dijera Borges en su “Otro poema de los dones”. De
alli que su ltcida obra posee rasgos de verdad asombrosos en la
mediania que caracteriza nuestra “mostrable” literatura.

Recuerdo (tengo vivo) en este instante el cuento deslumbrante,
“Apologia del diez”, que le acompané a escribir y que me dedicd
en un pantagruélico amanecer en la casa de José Manuel Elias en
su Ciénaga amada, en aquellos irrepetibles afios ochenta, cuando
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yo dejaba el béisbol profesional, es decir, me quitaba el disfraz de
traductor simultdneo de béisbol de Grandes Ligas de la Emisora
Atlantico Espectacular, de Cadena Radial Olimpica, y de gerente
del equipo Olimpica Baseball Club, también de los Char, y nos
ibamos con mi joven familia a esa Ciénaga de donde viene mi sangre
materna. Esa Ciénaga de jovenes escritores que oficiaba alrededor
del maestro Rafael Caneva Palomino, acompafiado con ese principe,
también ido ya, que era su hijo médico, graduado en la extinta URSS,
Vladimiro Caneva. Y yo era absolutamente aceptado como miembro
de la cofradia por ser un Collante, con sucursales familiares, ademas,
en Aracataca, Santa Marta y Puebloviejo.

A Elias nada de lo humano le era ajeno. Y nada de lo divino,
tampoco. Elias, en su humor corrosivo, se paseaba irreverente
y respetado por entre todos nosotros, porque dejaba una estela
contestataria (frente a la que no servia ningtn blindaje), mezcla de
nobleza, “chispa”, conocimiento y “mamadera de gallo”. Pero detras
de esa “frescura” se escondia un organizador de altisima eficiencia,
un visionario que “parecia ver el otro lado de las cosas”, un hombre
de un rigor extensible hasta los mas minimos detalles, un cultor de la
mas exigente disciplina. Fue, gracias a estas virtudes nada comunes,
que Elias Eslait pudo rescatar para la posteridad la tradicion maxima
de la cultura cienaguera, patrimonio intangible antropoldgico —las
Fiestas del Caiman—, y fundar la Casa de la Cultura de Ciénaga,
capilla de peregrinacion fraterna donde todos los eneros coincidimos
—como el King Salmon o los patos canadienses— en nuestra
migracion afectivo-literaria, todos aquellos que en la vida hemos
escrito algo porque hemos, en algin momento, tenido la verdadera
necesidad de decir algo, como describiera el maestro Cepeda Samudio
al verdadero escritor frente a esa nube de farsantes que pulula por los
eventos literarios.
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El 17 de enero de 2001 fue la ultima vez que lo vi. Yo habia
regresado una vez mas, un afo mas, al encuentro de Ciénaga, pero
finalmente me fui adonde Elias, a su casa, a untarme de ellos, a
saludar a su mamad, a degustar su exquisita comida arabe, a beber
como cosacos, a arrastrarnos de la risa, a hablar de los ultimos
acontecimientos socio-sico-sexuales de su parroquia entranable, a
declamar poesia como nos gustaba —con todos los hierros—, a leer
textos, carajo, y a relatar lo que habia sido de nuestras vidas en todos
esos anos, sin arrepentirnos de nada, echando pa’lante, sin plafideras
ni mea culpae ni golpecitos en el pecho. Leimos el cuento que nos
hermanaba atin mas, y me dedico la antologia de Martiniano Acosta
y Clinton Ramirez —donde “Apologia del diez” esta incluido— con
estas palabras: “Para Jose, quien conoce el mundo de donde sale este
poco de humanidad. Con afecto, Elias Eslait R. / Ciénaga, enero 17 de
2001”. Asi, con esa permanente modestia, con esa humildad, con esa
sencillez.

Me imagino que ya habran echado el discursito de que hay que
tener consuelo ante la muerte, de que nadie conoce los inescrutables
caminos de Dios, de que pronto nos tocara también a nosotros y de
que nadie se escapa de ese designio inexorable. Qué bueno echar el
discursito. Pero qué triste que uno tenga que perder un amigo, a un
ser querido, y, lo mas terrible, que uno no puede volver a ver a esa
persona nunca mas. Ni oir su risa ni su voz mas nunca. Qué triste que
toda una geografia se le quede sin sentido a uno porque ya no esta alli
el amigo que se iba a alegrar con nuestra presencia.
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“Lagrimas negras”, de
Bebo y Cigala

Con Nuri Assa y Luis Fernando Patin nos reunimos después
de muchisimos afios en Barranquilla, en este enero de vientos
irrefrenables y cielo azulisimo. Nuri le trajo a Luis Fernando, desde
Washington D.C., “Lagrimas negras”, el impresionante trabajo
musical de Bebo & Cigala: voz ronca de flamenco acariciada y llevada
en las alas de un piano sublime. “Lagrimas negras” es el titulo de una
cancion compuesta en los afios 30 por el cubano Miguel Matamoros
(1894-1971) y permanece en la memoria: “Aunque ta me has dejado
en el abandono / aunque td has muerto todas mis ilusiones...”. El
trabajo lo firman el legendario pianista cubano Bebo Valdés y el
cantaor Diego “El Cigala”. Una joya que tiene detrds una apasionante
historia.

El album “Lagrimas negras” es un proyecto de Calle 54
Records, con Fernando Trueba al frente, lo que significa que es
una historia de sentimientos apasionados. El de Fernando Trueba
hacia la musica latina es de dominio publico desde que dirigio el
filme Calle 54, reflejo de una pasion vital. El flechazo de Diego “El
Cigala” con Bebo Valdés y la cancion “Lagrimas negras” lo cuenta
el cineasta en su particular “diario de sesiones” de la grabacion,
enriquecido y documentado por el texto escrito por Angel Gonzalez:
Es una extraordinaria amalgama en la que la cancion antillana suena
a cante, y al revés, dice el poeta ovetense. Estos apasionamientos
encadenaron otros y el resultado es el disco de un pianista cubano de
84 anos y un cantaor espafol 50 afios mas joven. El dlbum contiene
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nueve canciones que son clasicos, con la participacion de musicos
de primerisima fila. El contrabajista Javier Colina y el percusionista
Pirana dejan su sello en casi todas las canciones. Pero en “Lagrimas
negras”, cancion que da titulo al disco, aparece el saxo de Paquito
D’Rivera y la percusion de lujo de Tata Giiines, Changuito y Pancho
Terry. También hay boleros como “Inolvidable”, “Se me olvido que
te olvidé” o el “Corazon loco”, popularizado en su dia por Antonio
Machin y hoy recreado con Nifo Josele en la guitarra flamenca. El
brasilenio Caetano Veloso recita “Coragao vagabundo” en “Eu sei que
vou te amar”, de Vinicius de Moraes y Antonio Carlos Jobim. Dentro
del repertorio latinoamericano, se incorpora una copla como “La
bien paga”, con coros cubanos (Milton Cardona, Puntilla y Pedrito
Ramirez), y también hay homenajes a Bola de Nieve (“Vete de mi”)
y recuerdos a Argentina (“Niebla del riachuelo”) con el violin del
uruguayo Federico Britos. Y siempre el piano de Bebo y la voz de
Diego. Dos grandes.

Bebo Valdés es una figura capital de la musica latina. Naci6
en Quivican (Cuba) en 1918 y su carrera comenzd como pianista
en la orquesta de Julio Cueva antes de pasar a Tropicana, bajo la
direccién de Armando Romeo, y lleg6 a ser director musical de este
célebre cabaret. En 1952, el productor Norman Granz le encargd la
grabacion de la primera descarga de jazz cubano para satisfacer el
interés que esta musica despertaba en Nueva York. Por la orquesta de
Bebo Valdés pasé un cantante llamado Benny Moré. Creé un nuevo
ritmo, la batanga, reaccion cubana al mambo. Fue director musical de
Lucho Gatica... En 1960, Bebo Valdés abandond Cuba y desde 1963
vive en Estocolmo (Suecia). Durante 15 afios trabajé como pianista
en una cadena de hoteles hasta que, en 1994, y después de 34 afios
sin grabar, Paquito D'Rivera le propuso un nuevo disco. “Bebo Rides
Again” fue su reaparicion. En este dlbum, un Bebo de 76 afios toco
el piano, compuso ocho canciones y arregld 11 temas en 36 horas.
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Casi nada. En 2001 participo en el filme Calle 54, de Fernando
Trueba, interpretando “Lagrimas negras” con Cachao al contrabajo.
En las mismas fechas, grabo en un dia el disco “El arte del sabor”,
con Cachao (83 afios ambos) y Patato Valdés. Ahora toca con Diego
el Cigala. El tio de Diego Jiménez Salazar, artisticamente Diego “El
Cigala”, (1968, Madrid) era Rafael Farina. De nifio cantaba Diego
por el Rastro madrilefio y ganaba concursos de flamenco. A los 20
afnos, Camaron le rebautizé Dieguito y después trabajo con todos: el
mismo Camardn, Tomatito, Gerardo Nufiez y los mejores bailaores
y bailaoras. Hoy, Diego “El Cigala” es uno de los artistas mas
importantes del flamenco y su disco, con la guitarra de Nifio Josele a
su vera, le ha situado en un lugar de privilegio, como el cantaor mas
abierto de la actualidad.
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Albert Camus: “No soy
existencialista”

Con respecto a las vidas paralelas y divergentes de Camus y
de Sastre, Roger Grenier, autor de Albert Camus, una biografia
intelectual (Gallimard, 1991), escribié con un profundo énfasis en dos
aspectos esenciales de la vida y la obra de Camus: su amor por la
libertad y su defensa de la tolerancia, concebida como el tinico clima
que propicia el didlogo humano. Resalta la imprevista negativa de
Camus, respuesta jamas esperada —“No, yo no soy existencialista” —
y declarada por Camus en 1945, en una entrevista concedida a
Jeannine Delpech. “Sartre y yo nos sorprendemos de ver siempre
nuestros nombres asociados. Incluso pensamos publicar un pequefio
desplegado en donde los abajo firmantes declararan no tener nada
en comun y se negaran a aclarar las dudas que pudieran suscitar
respectivamente. [...] Sartre si es existencialista, y el tnico libro de
ideas que yo he publicado, El mito de Sisifo, estaba dirigido contra
los fildsofos llamados existencialistas.” Esto no le impidié a nadie, en
esa época, englobar a Camus en el lote de nuevas celebridades, junto
con Sartre, De Beauvoir, Boris Vian y los habituales del café De Flore.

Resulta siniestramente gracioso releer lo que escribia en aquel
momento el estalinista Jean Kanapa, en “El existencialismo no es
un humanismo”: “Es cierto que el Sr. Camus ha clamado no ser
existencialista. No resta mas que su Mito de Sisifo tome perfectamente
ellugar al lado de Pyrrhus y Cinéas de la sefiora De Beauvoir, aunque
sea mas bien literario que filoséfico.” Y si Raymond Aron precedid a
Camus como editorialista en Combat, fue como consecuencia directa
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del existencialismo de Camus. “;Quién no puede darse cuenta de
que El mito de Sisifo se traduce politicamente por el neofascismo
de Raymond Aron?” Jean Kanapa hace igualmente una extrafa
amalgama entre Camus y el existencialismo cristiano de Gabriel
Marcel: “jQué cercano se encuentra G. Marcel de Camus! ;Cémo
se parecen todos los existencialistas! {Que armonia en la maniobral!
Puesto que se trata de una maniobra, ya que el existencialismo de
Marcel y el de Camus llevan directamente a la posicion politica que
no osa decir su nombre: la reaccion.”

Mas seriamente, Sartre ha explicado que Camus no es un
existencialista y que sus verdaderos maestros son los moralistas
franceses del siglo XVIL. Y explica que la palabra absurdo no tiene
el mismo significado para Camus que para él: “El absurdo nace
para él de la relacidn entre el hombre y el mundo, de las exigencias
razonables del hombre y de la irracionalidad del mundo”, mientras
“lo que yo llamo absurdo es una cosa muy diferente: es la contingencia
universal del ser, que es, pero que no es el fundamento de su ser; es
lo que hay en el ser de dado, de injustificable, de siempre elemental.”
Para el existencialismo el hombre no es su propio fin, ya que no existe
mas que proyectandose fuera de si mismo, a lo que llamamos la
trascendencia. En cambio, para Camus el hombre es su propio fin.
De esta manera precisa su posicion respecto al existencialismo, o
mas bien respecto a los existencialistas: “El existencialismo tiene dos
formas: la de Kierkegaard y Jaspers, con la que se desemboca en la
divinidad a través de la critica de la razdn; con la otra, representada
por Husserl, Heidegger y muy pronto Sartre, y que yo llamaria el
existencialismo ateo, se termina de igual forma en una divinizacion,
que es simplemente aquella de la Historia, considerada como el tinico
absoluto. Ya no creemos mas en Dios, pero si en la Historia. Por mi
parte, comprendo muy bien el interés dela solucidnreligiosa, y percibo
muy particularmente la importancia de la Historia. Pero no creo ni en
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la una ni en la otra, en sentido absoluto. Me interrogo y me enojaria
mucho que me forzaran a escoger de una manera radical entre San
Agustin y Hegel. Tengo la impresion de que debe haber una verdad
tolerable entre los dos”. Camus subraya, de manera humoristica,
lo dificil que resulta dar a cada uno la etiqueta que le conviene, y
constata lo que hay en comun entre Sartre y él: que ninguno de los
dos cree en Dios y, de entrada, no creen en el racionalismo absoluto.
(Basado en la traduccion de Alejandra de Moya, 2000).
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Lewis Carroll (1832-1898)

Toda mi vida he sentido fascinacion por Lewis Carroll y su obra
“Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas”. Investigando y
releyendo en esta Semana Santa de 2006, encontré en la Internet esta
semblanza biografica de Carroll en www.guiascostarica.com, que
comparto con mis lectores.

Charles Lutwidge Dodgson era el nombre verdadero del autor
de las “Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas” (“Alice’s
Adventures in Wonderland”), y de “A través del Espejo” (“Through
the Looking Glass”). Nacido en Daresbury, Inglaterra, era el mayor
de 11 hijos: cuatro varones y siete nifias. A los 18 afos, ingreso en la
Universidad de Oxford, en la que permanecié durante cerca de 50
afos, y enla que obtuvo el grado de bachiller y se recibi6 de preceptor.
Fue ordenado didcono de la Iglesia Anglicana y ensenné6 Matematicas
a tres generaciones de jovenes estudiantes de Oxford, y lo que es mas
importante, escribid dos de las mas deliciosas narraciones que se han
producido en el campo de la literatura.

Poco es lo que hay que decir, aparte de estos hechos, acerca de
la vida del Reverendo Dodgson. Vivio 66 afios tan tranquilamente
como puede hacerlo cualquier otro hombre, y el trabajo y ocupacion
de su vida, asi como su diversidn favorita, fueron las Matematicas.
Padecid, de insomnios durante toda su existencia, y pasaba noches
enteras despierto, con los arduos problemas matematicos dando
vueltas en su cabeza, y tratando de descifrarlos. Escribié diversos
libros sobre la materia y el mas interesante de ellos se titula: “Euclides
y sus modernos rivales”.
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Sus cuentos vieron la luz con el seudénimo Lewis Carroll.
Quiza la razdn de esto fuera su extraordinaria timidez ante las gentes,
es decir, ante los adultos. Tenia pocos amigos en la plenitud de su
desarrollo y crecimiento, y como era timido, se retrajo de los adultos
y cred sus amistades entre los nifios, especialmente entre las nifias
pequenas; los comprendia perfectamente y era su natural y delicioso
compafero. Facilmente tomaba parte en sus juegos; inventaba
siempre algunos nuevos y les contaba cuentos e historias.

La Alicia real y verdadera era la hija de su amigo el didcono
Liddell, la cual, mucho mas tarde, relatd como esos cuentos
caprichosos que atn deleitan a los lectores de todas las edades y
de todos los paises les fueron referidos a ella y a sus dos hermanas:
“Muchos de los cuentos del Sr. Dodgson nos fueron contados en
nuestras excursiones por el rio, cerca de Oxford. Me parece que el
principio de “Alicia” nos fue relatado en una tarde de verano en la
que el sol era tan ardiente, que habiamos desembarcado en unas
praderas situadas corriente abajo del rio y habiamos abandonado
el bote para refugiarnos a la sombra de un almiar recientemente
formado. Alli, las tres repetimos nuestra vieja solicitud: “cuéntenos
una historia”, y asi comenzd su relato, siempre delicioso. Algunas
veces para mortificarnos o porque realmente estaba cansado, el Sr.
Dodgson se detenia repentinamente diciéndonos: “esto es todo, hasta
la proxima vez; jah, pero ésta es la proxima vez!”, exclamabamos las
tres al mismo tiempo, y después de varias tentativas para persuadirlo,
la narracion se reanudaba nuevamente”. Alice se publico en 1864, y
“A través del espejo”, en 1871. Ambas fueron ilustradas por el famoso
dibujante inglés John Tenniel. Estos libros han sido posteriormente
ilustrados por otros muchos artistas, pero los magnificos dibujos de
Tenniel contintian siendo los favoritos. Otras publicaciones de Lewis
Carroll son: “The Hunting of the Snack” (1876) y el cuento poco leido
“Sylvie and Bruno”, 1889 y 1893.
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José Lezama Lima fue poeta, narrador y ensayista y es uno
de los escritores mas importantes de la literatura latinoamericana
del siglo XX. Naci6 en La Habana, en 1910. Licenciado en Derecho,
participd activamente en la refriega estudiantil de 1930 contra el
dictador Gerardo Machado. Trabajé en un bufete de abogados y
posteriormente fue funcionario. Dirigié numerosas Revistas entre
1944 y 1956. Tras el triunfo de la Revolucion Cubana, desempend
diversos cargos relacionados con el mundo de la edicion, aunque
terminaria aislandose y dedicado por entero a su obra literaria a partir
de 1961 y hasta su muerte. Su primer libro de poemas fue Muerte
de Narciso (1937), que supuso un punto y aparte en la literatura
cubana y en el que rompe radicalmente con la tradicion literaria
para regresar al mundo de la mitologia y la i “Enemigo rumor”
(1941), “Aventuras sigilosas” (1945), “Dador” (1960) y “Fragmentos
a su iman”, publicado postumamente en 1977. A los conocimientos
enciclopédicos de cualquier tema sobre el que disertara habia que
afadir una prosa deslumbrante, barroca, hermética para muchos,
donde metafora, analisis cientifico y rigor eran herramientas de la
misma importancia. Sus primeras conferencias se publican bajo el
titulo de “Analecta del reloj” en 1953. En 1957 aparece el volumen de
ensayos “La expresion americana”, inspirado en un viaje a México del
escritor en 1947, uno de los dos tinicos viajes que realizo el autor siendo
adulto. Impresionado por el pais centroamericano, Lezama ofrece al
lector un analisis de la realidad del continente hispanoamericano
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radicalmente nueva. “Tratados en La Habana” (1958), “La cantidad
hechizada” (1970), “Las eras Imaginarias” (1971) e “Introduccién a
los vasos 6rficos” (1971) completan su obra ensayistica y en ellos se
presenta la concepcion del sistema poético del universo que fue la
verdadera gran creacion del poeta cubano.

En 1966 publica la novela “Paradiso” como homenaje a su
madre, Rosa Lima. El protagonista de la novela, José Cemi, asmaticoy
poeta, es el alter ego del escritor. La propia biografia y la de su familia
son desentrafiadas e iluminadas mediante la poesia. Lezama Lima,
como el protagonista de su novela, fue un hombre de pensamiento
mas que de accion, un nifio marcado por el sobrepeso y por el asma,
por una sensibilidad mas alla de lo normal y por una figura materna
que desde la infancia desperto en él la fascinacion por lo mitologico
y por el pasado. En 1961, con la desbandada familiar por cuestiones
politicas y la pérdida de muchos amigos que se ven obligados a
abandonar Cuba por sus conflictos con Fidel Castro, da comienzo la
etapa mas dura en la vida del escritor. Solo con su madre, se entrega
febrilmente a la creaciéon y mantiene un abundante intercambio
epistolar con amigos y familiares perdidos en la distancia. El
patetismo y la desolacion estdn latentes en cada una de sus cartas.
Ya entonces se obsesiona por la muerte de la madre, tres anos antes
de que ocurra. Tras el fallecimiento de su madre en 1964, el escritor
cayo en una profunda depresion y se encerrd en la casa familiar en
la calle Trocadero de la Habana para dedicarse a la conclusion de su
obra. Rosa Maria Lima era también el puente que unia al escritor con
la realidad. Solo tras la muerte de la madre, unos meses después, el
escritor piensa en el matrimonio; en diciembre de 1964 se casa con su
“mejor amiga y compariera” Maria Luisa Bautista, su nuevo puente
con la huidiza realidad. En 1970 José Lezama Lima consigue retirarse
de su cargo de funcionario y se atrinchera en su hogar junto a su
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esposa. El 8 de agosto de 1976 ingresa en el hospital sin gravedad
aparente y fallece de pulmonia la madrugada siguiente.
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José Luis Hereyra Collante

El lector debe saber que este es un libro que su autor nos debia desde hace
tiempo. Luego de aflos de reconocimiento poético indiscutido en el contexto
del Caribe colombiano, respaldado por la publicacion de ocho libros
de poesia que han sabido dejar la huella historica de una voz distintiva,
José Luis Hereyra no se habia permitido compartirnos, sino de manera
fragmentaria y esporadica, la realidad de su dimensién de prosista, y por
eso pudiera parecer ahora que la publicacion de este libro es una simple
treta de la nostalgia, la pretension de una memoria en alguien que ha tenido
ya un largo e intenso trato con la vida y la escritura, y quiere dejar recogido
para la posteridad aquello que ha sido también parte de una vida para la
creatividad y las ideas de nuestra vida cultural en el Caribe. Lo que, desde
luego podria ser, y lo es, en efecto, un gesto absoluta y positivamente valido.

Miguel Iriarte

Bendito sea Dios, que no eché de Si mi oracion
Ni de mi, Su misericordia.
Salmo 66:20
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Miguel Iriarte

Maroa
Oftto Ricardo-Torres

La danza entre los arboles
Angélica Maria Sierra Franco
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Jestis David Buelvas

Correspondencias
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