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José Luis Hereyra en el 
espejo cifrado del Caribe

Miguel Iriarte 

Un prólogo puede servir para varias cosas, además de la función 
no tan protocolar que normalmente la preceptiva le atribuye con más 
o menos acierto. 

Puede servir para masajear la vanidad o el intelecto del 
prologuista o del prologado; para iluminar, con mayor o menor 
fortuna, a los hipotéticos lectores los caminos del texto que tendrán 
entre manos (información contextual, atisbos interpretativos, 
novedades biográficas o textuales no presentes en el texto, entrelíneas 
claves, notas aclaratorias…), como en realidad tendría que ser; o, en 
el peor de los casos, ser un texto sin mucho que decir ni agregar, por 
decisión o por carencia, y en el que resulta muy fácil descubrir, en las 
primeras líneas, su escandalosa nada.

En el caso que nos ocupa, el lector debe saber que este es un 
libro que su autor nos debía desde hace tiempo. Luego de años 
de reconocimiento poético indiscutido en el contexto del Caribe 
colombiano, respaldado por la publicación de ocho libros de poesía 
que han sabido dejar la huella histórica de una voz distintiva, José 
Luis Hereyra no se había permitido compartirnos, sino de manera 
fragmentaria y esporádica, la realidad de su dimensión de prosista, 
y, por eso, pudiera parecer ahora que la publicación de este libro 
es una simple treta de la nostalgia, la pretensión de una memoria 
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en alguien que ha tenido ya un largo e intenso trato con la vida y 
la escritura, y quiere dejar recogido para la posteridad aquello que 
ha sido también parte de una vida para la creatividad y las ideas de 
nuestra vida cultural en el Caribe. Lo que, desde luego, podría ser, y 
lo es, en efecto, un gesto absoluta y positivamente válido.

El hecho de que este libro esté presidido en su organización 
estructural por el cuento El desagüe, y que este dé precisamente título 
al volumen, me parece un acierto que tiene la función histórica de 
recordar una de las anécdotas más interesantes y curiosas de la 
cuentística del Caribe colombiano. No me detendré aquí a ilustrar los 
detalles del episodio, que es ampliamente conocido, pero sí diré que 
ese texto, que fuera ganador en 1971 del Premio Nacional de Cuento 
de El Espectador, no solo reveló un nuevo talento de nuestra narrativa 
en su momento, y sembró con ello un hito de obligada referencia en 
ese campo, sino que sirvió para abrir una racha de eventos literarios, 
curiosamente vinculados en la mayoría de los casos a la poesía textual 
y vital de Pepe Hereyra, mientras que la narrativa y la prosa, en su 
forma de crónica, cuento, artículo o reportaje, eran una presencia que 
solo aparecía en los intersticios que dejaba la estatura y el volumen 
de su voz poética, presente en múltiples escenarios y en los libros que 
iban sucediéndose uno tras otro a lo largo de los años.

Así, entonces, la edición de este libro es también un acto de 
justicia con unos textos que bien merecen el beneficio de la luz de 
la lectura pública, porque en ellos está también la verdad de un 
rostro literario que necesitamos ver completo para llegar a mirarnos 
de frente en él como en un fragmento del espejo cifrado de nuestra 
propia cultura. 

El libro abre así con el famoso cuento El desagüe, un texto breve, 
intenso, apremiante, ansioso, que sabe transmitir la desesperada 
sofocación de estar atrapado en el tubo de un desagüe que nos 
lleva fatalmente hacia la única luz posible al otro lado: la muerte. A 
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ese texto le siguen en ese género cinco piezas más: Disección de un 
desencuentro, cuento que es también Premio Nacional de Cuento de 
El Espectador, en 1971, y que fue el cuento que sirvió para dirimir el 
caso de suplantación de autor que había ocurrido con El desagüe en 
ese mismo concurso unos meses antes; El nadador, cuento publicado 
en el suplemento dominical de El Espectador en abril de 1972; El peso 
de ser hombre, cuento finalista en el Concurso Nacional de Cuento 
del periódico Vanguardia Liberal y la Revista Jorge Zalamea, El Gran 
Burundún Burundá, Bucaramanga, 1980; La cueva de cielo y estrellas de 
Orianita, una suerte de falso cuento infantil, definitivamente atípico 
en lo que pudiéramos llamar temáticas reconocibles de Hereyra, 
pero sin embargo pleno de poesía y misterio que trasciende las 
convenciones de lo etario, como podríamos decir que ocurre con El 
principito de Saint Exupery; y cierra esta primera parte del libro un 
raro texto también, un poema en prosa, algo a medio camino entre 
el cuento y el ensayo breve, un apólogo quizá, que titulado Bosquejo 
inicial para una nueva arca final nos invita a seguir leyendo una prosa 
que nos ofrece en su alma narrativa eso que desde siempre ha estado 
Hereyra intentando decirnos y que está absolutamente claro en su 
poesía.

Siguen a esta primera parte, no marcada en el libro, dos 
hermosos y profundos reportajes a dos grandes figuras del arte en el 
Caribe colombiano: el primero a Freda Sargent, ex mujer de Alejandro 
Obregón, texto publicado en el periódico El Espectador en mayo de 1978, 
una aproximación inteligente y aguda a la rica experiencia existencial 
de una gran artista abordada desde su experiencia personal, su 
infancia, su cultura y el arte, bordeando siempre de forma contenida 
y delicada sus relaciones con Obregón, con una sutileza que sugiere 
mucho más de lo que dice. 

Y el otro reportaje se titula Manolo Vellojín y las soluciones 
precisas, publicado también en El Espectador en junio de 1978, y es 
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el exquisito encuentro de dos poetas, en el que uno, Hereyra, con 
excelente tacto, intuición y ciencia, se asoma al abismo del otro, 
rondando con precaución sus honduras para dejar apenas sugerido 
el testimonio de un artista nuestro, un barranquillero, que desafía las 
ataduras referenciales de lo previsiblemente Caribe para mostrarnos 
los alcances de otras búsquedas no sospechadas. 

Le siguen a esos reportajes una magnífica crónica titulada 
Memoria no inicial de Alberto Assa, una pieza bellamente escrita y llena 
de revelaciones maravillosas sobre el autor y el personaje, en el que se 
logra un retrato vivo de ambos y la recordación de un momento clave 
en la historia educativa de la ciudad de Barranquilla. Texto que fue 
publicado en el número 24/25 de la revista víacuarenta en el segundo 
semestre de 2017. 

Y cierran este libro cinco artículos periodísticos que son todos 
sendas piezas de apretada síntesis temática y lúcida concentración 
de estilo; yo diría que son intentos ensayísticos sometidos a la camisa 
de fuerza, a la manea estrangulatoria de la nota periodística, sin 
que podamos decir que ello frustra el resultado de una feliz lectura, 
sino que con ellos nos sucede que hubiésemos querido seguir en la 
navegación de un lenguaje que nos promete una agua honda que, en 
este caso, remata muy pronto con las piedras de la orilla.

Sirvan entonces estos cuentos, crónicas, reportajes y artículos 
periodísticos, para que un nuevo lector recuerde o descubra el 
universo ampliado de lo que ha sido siempre la ambiciosa poesía de 
José Luis Hereyra y que aquí toma forma de otras cosas. 
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El desagüe

Premio Nacional de Literatura “El Espectador”,
 Bogotá, septiembre de 1971

El cachorro, de raza ya perdida entre mil cruces, estiró las orejas 
y ladró hacia el ruido. Algo como un rumor de cosa roída. Del fondo 
de la despensa, cruzó la rata gris hacia la boca del antiguo desagüe y 
se introdujo con gran celeridad. 

 El cachorro siguió con su cuerpo el hueco dejado en el aire 
desplazado por el cuerpo de la rata gris y penetró en la obscuridad 
del tubo. Empezó a arrastrarse hacia el fondo del corredor estrecho de 
aquel cauce abandonado de aguas sucias y desperdicios endurecidos. 
Trató de avanzar con rapidez, pero su posición se lo impedía: el 
vientre rozaba cada vez con mayor presión sobre la arenilla fétida y su 
espinazo rayaba contra las salientes irregulares del tubo defectuoso. 

Sintió el chillido provocador más adelante. Tenía que acabar 
de una vez por todas con esa sombra burlona de cola escamosa y 
flaca. El cachorro empujó con sus patas traseras. Sintió que el tubo se 
estrechaba más y que su cuerpo se comprimía en el seudo cilindro de 
cemento áspero. 

 Había que seguir. Era la oportunidad esperada. Muchas veces 
al día oía protestar a su amo: 

—¡Este perro del diablo no sirve para un carajo!

Del cuidado cotidiano de leche y pan había pasado al incomible 
arroz frío.
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—¡Si quieres carne, coge ratas que bastantes que hay!

Si cogía una rata, volverían a tratarlo bien, de modo que la 
salvación estaba precisamente ahí, en la obscuridad, más adentro en 
el tubo estrecho. 

Se echó hacia delante acuciado por el chillido burlón. El hocico 
contra las patas delanteras, pugnaba por más espacio. Trató de salir 
hacia atrás, pero se sintió peor: el esfuerzo de las patas traseras, al 
impulsarse, disminuía el volumen total, su espacio vital. Mejor era 
seguir adelante, a lo que fuera. 

Por su parte, los dos ojillos rojizos que huían tropezaron con un 
imprevisto: el desagüe inservible ya no seguía hasta el otro lado de la 
casa: había sido inutilizado.

La rata se devolvió solo para sentir un lamento canino 
angustiado y anhelante más próximo cada vez. El cachorro sentía 
sobre sus cansadas costillas una prensa infinita, la baba se le escurría 
sin control. Trató de coger una bocanada grande de aire con su jadeo 
desesperado, pero el vestido de cemento y arena se lo impidió. Su 
pellejo, en íntima comunión con las paredes del túnel, se humedecía 
aceleradamente con la sangre oscura que le brotaba de las peladuras. 

Continuó su carrera demasiado lenta contra algo que él mismo 
no comprendía. El olor a humedad antigua se le iba por los ojillos 
dilatados. Ahora, sentía el chillido angustioso cerca de su nariz, 
demasiado cerca. La rata gris midió su posición indescifrable, 
ajedrecística: su pequeñez la hacía poderosa en la estrechez ambiental, 
pero la salida había cedido su lugar a una caverna de colmillos 
ansiosos. Sintió el aliento rabioso que la pretendía, la angustia común. 

Entonces, el cachorro trató de respirar por la boca y coger el 
soplo vital fugitivo, cuando algo demasiado grande para su garganta, 
blando y peludo, se incrustó con fuerza en el camino de su vida. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas, su cuerpo fue temblando, aprisionado, a 
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dar contra algo que le restaba la ida. Su sentido del espacio resbaló en 
un extraño mar, oscuro y desconocido.
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Disección de un 
desencuentro

Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, 
aunque releguemos cada vez el lugar de la cita.

“El Perseguidor”, Julio Cortázar

Premio Nacional de Literatura “El Espectador”, 
Bogotá, septiembre de 1971

Yo siempre he soñado con tener una cometa, como la cometa del niño 
de la vuelta, el del suéter rojo de rayas blancas, el que no me la presta desde la 
vez que yo me la quise llevar para mi casa; la cometa es linda, pero no es mía 
y yo quiero tenerla, y cada vez que lo veo con la cometa me da rabia, y quiero 
que mi mamá se la quite y me la dé. Pero no quiero otra sino esta, la que el 
niño de suéter rojo de rayas blancas lleva siempre como si fuera su novia y no 
me la da a mí, a mí que todos dicen que soy una niña bonita.

El papel ya estaba sucio de tantas manos que lo habían sostenido 
y doblado, y de tantos ojos que habían pasado su mortaja inmaterial 
sobre ese par de títulos —tan iguales, pero tan distantes—, tan 
vertiginosamente opuestos en esa igual, totalidad de palabras: “Ese 
cuento es mío”, ‘Es mío ese cuento”…

Ese cuento es tan mío, lo siento ya tan mío como si yo lo hubiera escrito 
en verdad, porque yo también he sufrido esperando, esperando. José Luis no 
debe molestarse: para él no es nada pues todo le sale tan fácil. El surge de 
todas maneras porque tiene capacidades. 
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…“Ese cuento es mío”, “Es mío ese cuento”...

No sabía todavía dónde empezaba el uno y terminaba el otro. 
Pensó que, tal vez, era el mismo sol con un lado muerto, un sol de 
lado oscuro, un sol que probaba la existencia de un sol medio, ya 
que no podían existir soles gemelos. En su cabeza flotó el recuerdo, 
el origen de todo este barullo que ahora lo perseguía hasta en lo más 
profundo de sus sueños, allí donde resbalaba sin nunca darse cuenta, 
porque aun allí en el fondo del pozo, estaba presente. 

Este Pepe no coge seriedad nunca. Una se cansa de decirle en todas 
las formas posibles que coja juicio, que ya no es un niño, que vea lo que va a 
hacer, pero a él le entra por un oído y le sale por el otro. Hoy tampoco vino a 
almorzar. De seguro anda con otra de las amiguitas para arriba y para abajo. 
Yo siempre le he dicho que las mujeres van a ser su perdición; cuando está 
con cualquiera de las desvergonzadas de ahora, se olvida hasta de la comida. 

Siguió mirando y tropezó con la foto de ella rodeada por su 
historia apócrifa e ilusoria, desesperada por salvar algo que nunca le 
había pertenecido. Allí, en el reportaje de ella, un ratoncito que huía sin 
encontrar salida en un espacio inmenso, observado vorazmente por 
una chica que no huía de los ratones, le hizo recordar la rata gris que 
su ficción había enfrentado a un cachorro angustiado en perseguir su 
razón vital, su realización consciente y plena. El ratoncito le pareció 
ridículo, estúpido, un ratón que había olvidado que las mujeres 
huyen horrorizadas al verlos, y que se les eriza hasta el nombre con 
solo recordarlos.

“Tuto” llegó fresco, nítido, su cola nerviosa saludando 
agitadamente en el aire de sus nostalgias. En cierta forma era el 
responsable del jaleo: siempre insistía en meterse por el desagüe 
antiguo que va del corredor encementado al patio de las flores, 
aunque su crecimiento disminuía cada vez más el estrecho ambiente, 
recordando cada vez al camello trabado en el ojo de la aguja, 
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destrozándose ciegamente en su juego diabólico. Por esto, él había 
escrito el cuento. 

Lo había mostrado a su hermano Gustavo; a Willy, amigo de 
la infancia; a Ebratt, profesor de su antiguo colegio; y a la chica del 
lado, stop. Entonces, el cuento había tomado el camino, pero llevado 
de una mano diferente; irguiéndose, primero, de preseleccionado y 
luego como ganador de una de las doce casillas. Él había reclamado, 
pero la labor conmovedora de una mujer temerosa del ridículo, de los 
recuentos y las súplicas, de las escenas patéticas, había tallado su ira 
hasta darle forma de caballerosidad. 

Un cuento no es nada José Luis; tú puedes hacer muchos más. Además, 
a ti la fama no te interesa. ¡Ay, José Luis...! Tú no puedes decir nada, José Luis. 
Imagínate cómo quedaría yo; no me puedes hacer eso. Tú eres un caballero, y, 
además, tú surges de todos modos, porque tienes madera para escritor. Y si 
tu madrina sabe algo, arma la grande. Créeme que estoy arrepentidísima de 
haber mandado ese cuento. Tremendo lío el que se va a formar. No, no, no…

Así, prefirió callar. En el magazín dominical de quince días 
antes, reconoció las cartas de la señora Francia de Henríquez y de su 
madrina Olga García. Él no había querido esto, pero la verdad salía 
por boca de otros que ahora lo tildaban de pendejo, de majadero...

¡Mijo, no seas majadero! En esta época nadie hace eso. ¡Cómo es que 
te vas a quedar callado como si nada! ¿Es que no te duele ver que otro se 
lleva las palmas por tu triunfo? Esas cosas te pasan por pendejo. De seguro 
que no quieres abrir la boca porque te engatusaron con el cuentecito de la 
tal caballerosidad, y tú, como tienes la cabeza en las nubes, ni bola le paras a 
nada. ¡Es el colmo tanta pendejada!

…y de marica…

¡Hombre, no seas marica! Tu madrina debe estar emputada porque 
no te quieres reventar. Tienes que declarar que tú eres el verdadero autor 
del cuento. Ni que te hubieran dado millones… Ya fui donde Sanín, el 
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corresponsal de El Espectador, y le dije que ibas mañana a su oficina; cuidado 
me haces quedar mal, ve que cuando yo meto mi nombre de por medio la cosa 
va en serio y siempre he ganado todos los pleitos. Cuidado no vas, o vas a salir 
con pasteles de masa… ¡Ve que en la Renta todo el mundo sabe que Francia 
se metió en el brete y que el rollo del cuento tiene que soltarse!

 ...por no haber vomitado desde el principio una verdad que 
había sido aplastada por un nombre usurpador. Y luego las entrevistas 
con el corresponsal de El Espectador en su ciudad, las preguntas y el 
bullicio y el escándalo. Y, ahora, en este magazín se leía un llamado 
en busca de la verdad esquiva. Releyó su afirmación de Sí, ese cuento 
es mío, viendo algo que creyó nunca llegaría a ver escrito. Pensó que 
no sabía por dónde empezar a escribir el cuento del cuento, que el 
magazín requería para reconstruir la certeza que él sabía suya.
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El nadador

A Ricardo Umaña Guzmán —inolvidable compañero del Colegio
Americano e inmenso amigo de inacabable generosidad y humor

chispeante—, este cuento escrito y festejado en su casa de Bogotá

Magazín Dominical de El Espectador, 
domingo, 30 de abril de 1972

Hoy es sábado. Todos corren a quitarse de la espalda la angustia 
acumulada en la semana, el cansancio que quiere ahogarse en el 
escape ficticio que después crecerá y será cansancio envejecido.

Hoy es sábado, pero para ti es cualquier día: tú caminas 
lentamente (manos en los bolsillos, mirada perdida, aliento olvidado); 
como si fueses caminando con la venda en los ojos y a tu espalda la 
espada ansiosa; como si fueses el último de los tristes, heredero de 
toda esa montaña de infelicidad. Las luces te rodean, pero tú estás 
oscuro: los ruidos te golpean, a ti, ajeno en un mundo de sonidos 
especiales, donde solo eres tú y tu lánguido camino. Los olores y las 
risas y la música te asfixian, a ti que no sientes, a ti que estás perdido, 
ido en la maraña densa de tus sueños destrozados.

Caminó por el camino que ataba el bullicio nocturno del pueblo 
a la apagada soledad de la casa en ruinas, donde el abuelo vio morir 
sus ilusiones marineras. Se sintió aliviado: los pies dentro del agua 
oscura, los glúteos sobre el muellecito de madera que su abuelo 
construyera para amarrar, alguna vez, su ejército de lanchas.

Chapoteó con los pies, otra vez más, como siempre desde niño. 
Los mismos pies que patearon fieramente en crawl, como rana, en 
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mariposa, el líquido donde sus ilusiones infantiles vieron llegar la 
alegría salvaje de su adolescencia, y la resignación sosegada de una 
plenitud derramada así, de pronto.

El agua había sido su elemento: así lo atestiguaban los trofeos, 
los diplomas, los diarios y sus noticias, dando cuenta de sus triunfos.

¡Splaaashh! El cuerpo desnudo cayó limpiamente al agua 
sombría, se arqueó instintivamente y avanzó hacia el aire, arriba. La 
técnica dejó entrever su superioridad: sus manos se hundían y salían 
rítmicamente (remos musculados), y sus pies (los amigos les decían 
“los fuera de borda”) pateaban con los mismos movimientos de un 
tiburón en pleno frenesí. El agua recorría su piel, sin sentirla, y sus 
ojos permanecían cerrados. Recordó sus últimas palabras: “Te juro 
que yo te quiero solo a ti. No me dejes por favor, no me dejes...”, 
seguidas de la humedad salada de sus lágrimas. Nunca pensó que un 
matrimonio como el de ellos acabaría como el de tantos otros.

Las olas se hundían más en su propio seno y, de pronto, el viento 
les borraba la espuma, estrellándola en la cara del nadador nocturno. 
El ritmo continuaba invariable: el codo en noventa grados, la patada 
exacta en el momento exacto, la mano en el agua ya, el otro codo 
arriba, el salto, y la boca ansiosa y el pulmón hambriento de oxígeno. 

Debo llevar ya dos horas nadando, pensó. ¿Hasta cuándo? Su 
desfallecimiento progresivo reclamó descanso. Su entrenador inundó 
sus recuerdos de niño: Húndete y bota el aire por la boca y la nariz, 
sal, coge la bocanada grande de aire, húndete, bota el aire por la boca 
y la nariz, sal, coge... Siguió. 

La separación hubiese sido lo correcto, pero la noticia del 
periódico era demasiado. ¿Para qué seguir? Tenía que seguir: al menos 
el final empezaba a mostrar su boca amenazante. Volvió la vista hacia 
donde creyó estaba la playa: nada, solo agua oscura, salada, rugiente. 
Arriba, las nubes se negaban a dar paso a una luna desfalleciente... Y 
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la brazada implacable pero un tanto adormecida, y la respiración más 
agitada, y el músculo invadido por las toxinas del cansancio…

Surgió el camión, la mujer se lanzó a unas llantas inmensas, 
aumentadas en peso por el algodón cargado (tan suave y tan liviano 
como todos lo recuerdan), el grito de las gentes y la rueda homicida 
en la garganta delicada, sobre la cabellera suave.

El sol ascendió. El agua respondió a la luz y se aclaró, iluminando 
una brazada cada vez más débil, una boca triste, los pies sin ritmo. El 
último no-me-dejes era una baba pegajosa en su aturdida memoria. 

Trató de coger el aire que se negaba, el dolor en los hombros 
cada vez más exacto; la risa de su mente embrutecida, el eco de mil 
voces inidentificables ya, el aire, el aire. Ya no el brazo en alto, sino 
sobre la superficie; ya no cortando limpiamente, sino forcejeando con 
el agua; ya no el aire, sino la angustia salada en los pulmones; ya no 
la mujer bajo la acción demoledora de la rueda, sino la música del 
desvanecimiento.

Y allá arriba, el mundo, el aire.

El mar siguió con su entraña inalterable, sintiendo solamente 
la ondulación suave de un cuerpo en descenso, y un ritmo negro de 
cabellos bajo el halo verde de los rayos refractados.
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El farmaceuta

A mi compadre Lácides Vargas, 
con quien escribimos este relato a cuatro manos.

Pueden empezar a contar la historia por la llaga de la madre de 
la que sería hasta su muerte su mujer. Pero su mente no sería justo 
equipararla a anaqueles. A colores, tamaños, logotipos. De Francia, 
Alemania, Norteamérica. Lucho solo recibió la carne de caballo 
venida en los buques, en Puerto Colombia. Y se interesó en la carne 
insólita con respecto al digerir e impresionar la mesa de la terrible 
familia.

Lucho, quien afilaba las cuchillas para perpetuar día a día las 
afeitadas, antes de las pirámides.

Una vena azul humana, en pleno ejercicio del temblar, constituía 
los básicos milagros de Lucho. Dada la tierna ciencia de la época, nadie 
pudo registrar cuánto gastaba Lucho de su corazón en mantener la 
aguja sin herir.

Vestía de saco gris, normalmente. El desangre diario de sus 
farmacias, en curar o en intentar curar, no eran, exactamente, la 
razón de un Lucho raído. Dado el hecho de que Lucho nunca quiso 
divulgarlo, sentimos que no debemos ahondar en el misterio de sus 
farmacias cuatro a su muerte, y el mecedor que sostuvo su dolor y su 
quejido en la casa de su esposa y de sus hijos y de sus dos muchachas 
de servir.

Consta que Lucho cayó junto a la estufa Perfection, que la seño 
Tere, su esposa, profesora dignísima, había comprado. Ese sonido 
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de hundimiento mató a Tere. Fueron un año y veintidós días de 
luto negro, desde donde tuvo que hablar bajo los mangos, entre los 
móviles vidrios de luz del sol de casi diez, frente a las muchachas 
que afilaban los gruesos granos de arena con su peso, sin oír, y no 
sabiendo que esa mujer de negro se aproximaba a la ausencia.

Gustavo como que intuía la tristeza. Tere fue, después de Lucho, 
ese solo diciembre. Yo fui con ella a los últimos juguetes. Gustavo 
fue capaz de ajedrez; también sus dados lubricaron la vuelta al ludo, 
como si no supiera. Tudy, sin más nunca techo de amor, tuvo, con sus 
cinco años, que empezar a ser mujer.

Hablamos de dos muertes porque no podemos hablar de una 
sola. En nuestro torpe y aprendiz corazón de poteras arrancadas del 
jardín; de un molino, del molino de la carne de la mano de una tía, 
mal podrían preguntarnos de la lógica de nada, menos del querer, 
aún menos del olvido.

Mi hermana no quiere olvidar y el desierto de adentro quiere 
ser su piel. Yo ruego que todo ser tenga esperanza. Pero veo y siento, 
frente al paso de los días, que lo que llamamos en nosotros muerte 
coincide con nuestro desprecio por los despreciados.

Fue la tierra y fue la colina. Fue el muelle, ya solo, con solo la 
lengua del agua, desgastándolo. En la hamaca, el hombre con manos 
de timol trataba de tapar en sí el resquicio del cielo y el mar escribiendo 
poemas con tinta verde. Pasaban otra vez las tres, las cuatro. Faltaba 
la casa.

Lucho sintió el buque en su corazón: jamás pensó que sonaría 
en su corazón en ciertos años.

Atajamos en este instante los recuerdos para no tanto repetir 
palabras que pudiésemos decir en una sola. No es cierto que somos 
capaces, tampoco, de darle a nuestro padre el rostro del que fue 
pesado, triste, noble y mediano. Nos basta que nos quede la mano que 



José Luis Hereyra

29

se anticipó a Fromm, cuando a los seis años quería besar a Bárbara. 
Yo, por supuesto. Sentimos la voz que dijo que la muñeca de Tudy se 
llamaba Ana María. Nos hace falta su profundo no negarle a nadie. 
Sus orejas mayores en el sonido del mar. Sus dientes pequeñitos. 
Su pecho ancho. Y su olor que empezamos a extrañar ese quince de 
agosto de mil novecientos sesenta y dos.
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El peso de ser hombre

Finalista en el Concurso Nacional de Cuento 
Vanguardia Liberal  y Revista Jorge Zalamea, 

el Gran Burundú Burundá, Bucaramanga, 1980

Todos los hombres seguimos 
un camino interior y un camino común a todos. 

El Hombre, a través del tiempo, 
ha seguido un camino tortuoso, difícil y errado.

 Tal vez por lo fácil de recorrerlo. 
Se gasta la vida a cada momento y, 

sin embargo, no nos damos ni cuenta.
 A veces tiramos pedazos de vida y, 

entonces, vemos, o algún día, más tarde, llegamos a entender. 
Seguimos en el camino de la eternidad  y de nuestra propia finitud.

El hombre puso los pies sobre la tierra y se sintió extrañado. La 
presión sobre el hombro le hizo reparar en la correa y, siguiéndola 
con la vista, llegó hasta la talega oscura, pesada, repleta, tan repleta 
que al meter la mano le produjo la sensación de un mar que estaba 
todo lleno de peces, apretados los unos contra los otros, sin poder 
moverse, pero listos a hacerlo a la menor presencia de espacio. Metió 
los dos dedos pulgares bajo la correa, inclinó un poco los hombros, y 
estuvo más cómodo con el desplazamiento del peso hacia su carne no 
maltratada todavía.

La talega era gruesa, honda, muy profunda. Adentro todo bullía 
sin movimiento. Se sentía el temblor del caballo que agita solo la piel, 
pero está por desbocarse. Anduvo un trecho y como el peso era tan 
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desconocido —y por lo tanto grande—, metió la mano y arrojó algo 
de lo que llevaba adentro.

El niño corrió detrás de la mariposa que se fue, y se encontró, 
de pronto, entre su afán de destrucción y las flores de los lados del 
arroyo. Cuando se abalanzó a arrancarlas sintió que, entre su vida y 
las flores, el barro se burlaba de sus tiernos zapatos, de sus mediecitas 
blancas que se fueron absorbidas por el fango. Sus ojos se quedaron 
muy abiertos.

El hombre sabría, después que los ojos muy abiertos o son 
miedo o son sorpresa. 

Respirando se oyó un sonido finísimo. Después de respirar 
miles de veces aprendió los trucos de tragar el aire y sacarlo por 
la boca compitiendo con los pájaros. Esto le alegró, pues se sintió 
acompañado en el silencio que era el mueve que mueve de su cabeza 
con miles de cosas exactas, nada más. Sin darse cuenta su mano rozó 
la pesada alforja, entera todavía. El puente (ya iba por un puente) era 
largo y con baranditas a los lados como para hacer más provocativa la 
competencia con las aves. El hombre siempre ha sentido atracción por 
el espacio, y esto lo demuestran claramente la antigua astronomía y 
las hamacas. Así es que el hombre hirió el aire y el proyectil se detuvo 
en el manto de arena. 

Una madre pálida quedó de un lado del puente y vio cómo 
un niño, deshecha su desnutrición por las explosiones, se iba lento 
como un humo. El hombre vio unos pechos secos, unos ojos llenos 
de lágrimas, los cabellos deshechos y los pies cortados. Hasta que el 
viento secó las lágrimas. Y la mujer, después de varias lluvias, fue 
confundida con la arena. Y olvidada.

El hombre llegaría a entender, algún día, que el dolor es soledad. 

Los ríos se llenan de palabras por las noches pues hasta la luna, 
como mujer, viene a visitarlos. El hombre extrañado veía cómo los 
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pies tropezaban más con las piedras, con los moños de hierba, con 
las raíces vagabundas, y, pensando que era el saco lo que le quemaba 
tanto el hombro, ayudó al hombro y asustó al río con el objeto que 
chapoteó un instante y después se hundió lentamente. 

El bastón estaba dormido en la hierba y un poco más allá había 
un hombre viejo, sentado en un banco. Las manos temblorosas, 
arrugadas e inseguras. Los ojos desgastados de haber visto tanto. El 
viejo se sintió, al levantar la cabeza, más cerca de las nubes que del 
bastón mismo. Y se quedó mirando a las estrellas.

El hombre sabría después el parentesco de las nubes con los 
sueños y la relación de los luceros con la inquietud ante la vida. 

Se cambió la alforja al otro lado y observó que casi no pesaba. 
Pero, ya con cierta malicia aprendida, sospechó aquello de que las 
cosas son más gratas al principio, cuando hay misterio y esperanzas.

Ya era de mañana y las hojas se despertaban frescas, húmedas 
del amor nocturno del rocío. El hombre quiso silbar cuando oyó a 
los pájaros llenar la ternura del aire, pero gustaría más del silencio 
después de querer imitar todos los sonidos sin poder lograrlo. Un 
pensamiento fugaz pasó por su mente como un ejército de ratas 
hambrientas. Quiso hacer artificios con el sonido que ya dominaba 
mejor, hasta que la lengua se le empelotó como un trapo mojado 
y la garganta le dolió con el esfuerzo. Su mano obedeció a la idea 
de destrozar a esos animalitos voladores que se burlaban de sus 
capacidades, con tanto que llevaba metido en el saco, con tanto, y 
lanzó otra de las cosas que llevaba.

Pero el mochuelo que adornaba el trupillo voló pensando 
qué pasaba, y el que cantaba poemas a la aridez y soledad de los 
guamachos tuvo que volar más lejos rodando su canción. Y así 
el hombre emprendió un feroz ataque contra todo lo que cantaba, 
echando mano del saco una y otra vez. Desfallecido, se detuvo. No 
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pudo acabar con los pájaros ni con la música. Se fue a tierra, pues el 
saco pesaba más y más. Atónito, miró hacia adentro y no vio nada.

Con el correr del tiempo, el hombre sabría que la envidia es una 
hierba que cuando crece mucha forma el bosque del odio, y que los 
bosques apretados ahogan la luz.

Los días se van en las noches lo mismo que los hombres se van en 
las mujeres. El hombre vio muchos días arrastrados hacia las noches, 
pero hasta en las noches sentía el peso sobre el hombro, el dolor hondo 
enroscado como culebra y la libertad en los ojos alimentando luces. 
Y la culebra mordió otra vez, dirigiéndole la mano que buscó entre 
el millar de peces oscuros y apretados dentro de la bolsa. Rompió el 
aire, el objeto cayó rebotando como entre piedras, con un sonido de 
cascos de caballo circo.

El tumulto de voces era tan fuerte que las bocas se veían moverse, 
pero nada se entendía. La carne del hombre que cantaba versos sobre 
un mundo nuevo, con hombres que ofrecían flores a sus hembras, 
y que hicieron de la tierra un lugar de ríos y de valles perfumados, 
fue pasto de la ira que se vistió de multitud para poder callarlo. La 
arena revivió con su sangre. Y, cerca de allí, nació un mancatigre que 
proclamó su humildad con florecitas y su grito de guerra con semillas 
vestidas de espinas.

El hombre sabría algún día que la fe es vida.

Tanto andar produce miedo a veces. Si el camino se va lejos ya 
no se ve más allá de la vista porque los ojos se caen de distancia y 
en la sombre viven los leopardos. El hombre se sentó a pensar en 
el regreso. Caminó en sentido contrario, pero la Tierra seguía con 
él, de modo que echaba atrás con el mismo aire y con la riqueza (o 
la tortura, pensó) de los recuerdos. No pudo ya volverse. Quiso, 
entonces, arrancarse la bolsa, pero el dolor fue mayor porque a fuerza 



José Luis Hereyra

35

de presencia ya era suya y quien se despoja de una parte sufre. Tiró, 
con movimiento frustrado, otro de los objetos.

Entonces, soñó. Se le fue la vida como un gas, sintió libertad, 
fue pájaro borracho de luz, se quedó inmóvil y eterno y se leyó para 
siempre como pedazo de aire.

El hombre entendió, por fin, que el sueño es libertad.

Se le subió el telón de niebla, descubrió muchos hombres 
cargados como él antes del sueño y vio un valle a sus pies donde 
las hormigas devoraban la Tierra para edificar palacios subterráneos, 
terráneos y supraterráneos. La luna presenciaría el hundimiento de 
tantos palacios y de las incontables hormigas, iguales desde lejos, 
pero acostumbradas a cargar colores sobre su vida como uniformes: 
las amarillas amontonadas y nerviosamente agudas; las negras, 
fuertes y curiosamente sometidas, tal vez por andar dobladas sobre 
la hondura de su tristeza; las blancas, llevándose más montañas, 
como locas, hacia el fondo de la tierra devorada. El viento ya no 
encontró montañas un día y jugó con tantas nubes que se vino el agua 
ahogando a las hormigas, disolviendo la sal de los palacios y dejando 
viva la cicatriz del silencio. 

El hombre se sintió solo y se sintió hormiga, porque el sueño se 
le pasó, dejándole viva la indigestión de la tierra devorada. 

Fue entonces cuando reparó en la bolsa más grande, más pesada, 
áspera como la de los soldados. Pero al soldado no le gusta la guerra. 
ni a nadie que sea de verdad soldado puede atraerle la muerte. Y la 
muerte es cuando todo se olvida o cuando se comprende todo.

 El peso fue tan grande que, con un pequeño esfuerzo, casi 
sin darse cuenta, volcó todo lo que llevaba encima. Se quedó en 
tinieblas. Hacía tanto frío que la luz se escurrió como un lagarto. 
De pronto un rayo partió el silencio. La materia hizo el amor con 
el fuego revolcándose, revolviéndose mutuamente, restregándose 
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hondamente en la búsqueda de un orgasmo prolongado y salvaje. 
Poco después, el juego de serpientes fue desgajándose en lenta 
ternura. 

Fue el principio. El mar quedó limpio y el cielo claro, lleno del 
sol soñoliento todavía. 

Los dos pedacitos de madera flotaron ondulantes, plácidos, 
perdidos en la calma. Pero el mar se movió, pues su placidez es solo 
de momentos, y al moverse revolvió sus rutas. Torpemente unidos 
por ser pedacitos y por ser madera, ya no pudieron verse más aun 
estando juntos, pues uno habitó en la sombra del agua y el otro en la 
claridad del aire, turnándose, perdiéndose... 

 El hombre conoció el amor. Y allí descifró mil misterios y dejó el 
resto para después del paseo. Sintió por fin el dolor del mundo y vio 
cómo los sultanes de nalgas redondas vomitaban de tanto alimento 
que otros en manada rogaban al dios del cielo. Quemó los libros de 
su vida, se bañó desnudo, comió hierba, de la antigua que se oculta 
en los senderos, hasta que dejó —en el despojo de sus fantasmas— 
la constancia de la verdadera vida, que es el sentimiento del amor 
como fuerza del hombre. Tanto quiso que se olvidó de sí mismo y 
de su hombro cargado con el peso de ser hombre. La tierra en los 
dientes revuelta con piedrecitas le saltó la sangre, lo mismo que el 
recuerdo de su fin futuro. La talega pesada ni siquiera lo asustó. Se 
enderezó, tambaleándose, como el gran animal caído. Se empujó la 
bolsa en el hombro, el pelo despeinado y los ojos perdidos, y buscó 
con la mano la multitud de peces apretados, pero no encontró nada. 
Desesperado revolvió el vacío, pero encontró solamente un objeto 
frío, duro y puntiagudo. Lo apretó y sintió un solo destello, rápido 
como un látigo. Miró al cielo por donde las nubes blancas se iban, y 
lo tiró como quien suelta una sonrisa amarga. Abandonó sin mirar la 
talega y se llevó sus pasos hacia la niebla lejana. 
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La cueva de cielo y 
estrellas de Orianita

Mi embrión vieron tus ojos, y en tu libro estaban escritas
 todas aquellas cosas que fueron luego formadas.

Salmo 139:16

Orianita estaba desde siempre en la cueva de cielo y estrellas. Y 
esa cueva vive arriba de los días.

Los días viven abajo y pasan como las hojas de un libro.

Y se pueden contar como piedrecitas de colores que se van 
oscureciendo; como brasitas encendidas que iluminan un momento 
y se van apagando, como pétalos de ceniza, unos sobre otros.

Pero Orianita estaba en la cueva de cielo y estrellas como en un 
sueño.

Ella estaba con su cabello rubio y su voz tierna. Y sus taloncitos 
finos y rosaditos. Y sus ojos suaves que, cuando se entrecierran, 
sonríen como si fueran susurros.

Pero la cueva de cielo y estrellas también era la cueva por donde 
fluyen subterráneos los días.

Y los días son el suelo de la cueva de cielo y estrellas.

Y los días no son sueños, sino los barquitos que navegan el mar 
sin orillas y sin olas de la cueva de cielo y estrellas.
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Pero van soñando puertos. Con sus muelles que son las 
escalinatas de agua, que se van convirtiendo en suelo y tierra. Y, 
luego, en ventanas y lechos y jardines, dentro de la cueva de cielo y 
estrellas donde estaba, desde siempre, Orianita, como en un sueño.

Y en el sueño, los suaves ojos de Orianita sonreían como en un 
susurro que aromaba toda la cueva de cielo y estrellas.

La cueva de cielo y estrellas tiene ojos, que son todas las estrellas, 
que están todas en la cueva de cielo y estrellas.

Y como tiene ojos, que son sus estrellas, que tiemblan en la 
tibieza de su piel de oscuridad clara, la cueva de cielo y estrellas vio 
los ojos entrecerrados de Orianita. 

Y se estremeció y amó a esa dulce niña de labios rojos, más finos 
que el rojo de los rubíes. 

Y la besó detrás de sus pestañas de gacela, detrás de sus ojos 
sonrientes, todavía dormidos en la tibieza que hay en la cueva de 
cielo y estrellas.

Y como tiene corazón, un corazón que tiembla por todas sus 
estrellas, un corazón que tiembla cada vez que titila la frágil luz de 
cada una de sus frágiles estrellas, la cueva de cielo y estrellas quiso 
ver a Orianita dibujando sus estrellas y su cielo.

Quiso ver a Orianita dibujando sus árboles y su hierba. 

Quiso ver a Orianita dibujando a su papá y a su mamá, que 
en los dibujos de Orianita siempre estaban juntos en el retrato de la 
cueva de cielo y estrellas de Orianita, pero no se sabía si ellos —el 
papá y la mamá de Orianita— en el dibujo estaban juntos.

Porque una vez era el papá de Orianita el que tenía unos ojos 
de círculos negros vacíos, que no miraban hacia ninguna parte o no 
veían nada. Ni siquiera a la mamá de Orianita, que tenía una trenza 
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negra y una trenza rubia como si fuera dos mujeres en una, o estaba 
furiosa y a su lado Orianita se había dibujado a sí misma asustada.

 Y en todos los dibujos de Orianita estaba dibujada una casa con 
puertas grandes, como templo.

Y esa casa tenía puertas grandes de templo, para que entraran y 
salieran Orianita con su papá y su mamá.

Pero esa casa, que la cueva de cielo y estrellas le había mostrado 
a Orianita cuando todavía estaba dormida y que la cueva de cielo 
y estrellas conocía por primera vez, ahora, al ver los dibujos que 
Orianita había hecho estando todavía dormida en su cueva de cielo y 
de estrellas, esa casa parecía flotar en el aire. 

Esa casa de Orianita con su mamá y su papá parecía estar entre 
las flores y el cielo y las estrellas y las verdes colinas y más allá del 
mar, pero no se sabía si tocaba el suelo.

La cueva de cielo y estrellas había escogido alegrar su corazón 
con la sonrisa suave de los ojos de Orianita.

Y, entonces, despertó a los padres de Orianita, a cada uno 
despertó.

Y les susurró la vida de Orianita, como árboles que sienten el 
agua que es su vida, pero que no pueden ver.

Y los puso en mitad de la luz de la tarde, a ellos, los padres de 
Orianita.

Y esa tarde en que el padre y la madre de Orianita se creyeron 
ver por vez primera, la cueva de cielo y estrellas bordaba y curvaba 
los ojos de ellos con la sonrisa de los ojos de Orianita, que ya estaba 
allí en los ojos de ellos, que se volvieron una sola luz.

Una luz que iluminó la cueva de cielo y de estrellas, desde antes 
del ayer hasta después de su cielo y sus estrellas.
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Pero, para que Orianita ya no fuera un sueño, la cueva de cielo 
y de estrellas le dio su suelo que es de días. Y le dio su techo, que 
siempre está cerca, como la respiración y el abrazo. Y tan lejos, que 
bajo su sombra y su nave caben todos los cielos que son posibles hasta 
ahora.

Como ya había unido al padre y a la madre de Orianita en un 
atardecer de luz, la cueva de cielo y estrellas los miró a ambos: al 
padre y a la madre de Orianita los miró.

Él parecía hecho de jirones de fuego, de vigas carcomidas, de 
quebrazones y gemidos, de naufragios que nadie había escuchado, 
de troncos rugosos e indomables, de tormentas que en vez de hacer 
nacer arrancan las plantitas germinadas.

Ella, en cambio, poseía el mirar de eterno desierto y arena de 
la esfinge. Pero sus ojos eran brillo de risa y manantial de lágrimas. 
Era una paloma herida, con fuerza y fiereza de leona. Era un grito 
sangrante que iba desde el cielo hasta el abismo de la cueva de cielo 
y estrellas, donde ella era el velo sagrado desgarrado enfrentado a las 
estrellas.

Y, entonces, la cueva de cielo y estrellas tomó del padre de 
Orianita un instante de su luz; la luz que tendrán siempre los seres a 
pesar de sus recurrentes oscuridades. Le sacó de sus tormentos una 
espiga de luz, una semillita afilada de luz le sacó de su sangre y de 
sus sueños y de sus entrañas al padre de Orianita.

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita vistió de anhelo a 
la madre de Orianita. E inflamó sus carnes rosadas hasta un estallido 
de fuego que se convirtió en sangre llamante, que se propagaba en la 
asustada, pero sabia quietud de la cueva de cielo y de estrellas.

Y la espiguita de luz que era el padre de Orianita llegó a su 
orilla eterna para comenzar la cuenta de los días con los que cuentan 
nuestra vida humana. Esa espina de vida sola e incompleta llegó 
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hasta su rosa, hasta su paraíso desde siempre perdido, pero ahora 
encontrado, y se quedó en su pétalo suave y blando como sabiendo 
que era su destino. Esa nave, minúscula en el mar del tiempo y el 
abismo, ablandó y fundió la blanda y cálida arena temblante de la 
madre de Orianita, encallando en su eternidad.

Y no se sabía si era luz o noche. 

Se oía un barco lejano y chillidos de gaviotas despedazando el 
frío y la bruma. Y se oía un nuevo sonido, casi un ruido. Eran las 
manos humanas que izaban las velas y cobraban las redes llenas de 
peces brillantes y temblantes. Y olía a caldo, a flor, a hogar...

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita sintió miedo. 
Miedo de que, ahora, que las agonías y los tormentos se habían 
vuelto silencio de esperanza, un viento acaso amenazara con derribar 
los edificios de los cuerpos y con ellos destruyera a esa carne rosada, 
sosegada, redondeada. Y con ella fueran a despertarse, antes de su 
tiempo, los ojos de Orianita que son una sonrisa dormida. O que los 
ojos de Orianita no se despertaran nunca, y siguieran navegando en 
los fríos y oscuros abismos de la nada.

Y la cueva de cielo y de estrellas de Orianita sufrió la angustia de 
sentir la amenaza sobre la hija de nuestra sangre y nuestras entrañas. 

Y su dolor —solo y eterno— le mereció cumplir su amor, elevar 
esa vida naciente como se ofrenda un ramillete de tiernas flores, como 
se eleva una oración, como se entrega una canción. 

Y se atrevió, entonces. Y no sintió miedo de someterse a la tortura 
de soñar perderla, de arriesgarla frente a los números de abismo de 
los dados de la muerte.

Y la cueva de cielo y estrellas, hogar y habitante por llegar, se 
hizo cueva en el exacto lugar donde estaba la cueva materna de la 
madre de Orianita.
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Y fueron el vientre de la mujer y el vientre eterno un solo vientre 
sagrado.

Y su puerta, su escotilla, esperaba un lenguaje que nombrara la 
orden de abrirse al aire, al agua, a la tierra y a las flores. 

Y Orianita descendió en el aire de la cueva de cielo y estrellas. 
No obstante, lloró por la tibieza y la ensoñación perdidas del vientre 
de su madre, a donde más nunca volvería.

Y la cueva de cielo y estrellas de Orianita se sintió eterna en los 
finitos días de la cueva de la madre humana, de la madre de Orianita. 

Y en los sonrientes días de los ojos de Orianita.
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Bosquejo inicial para una 
nueva arca final

Proveer a la imaginación de un lugar de la imaginación nacido 
de la convergencia esencial de todo lo existido —así sea una vez—, o 
de lo que habría de existir —dicho esto para la necesidad de los apenas 
navegantes del tiempo—, es una tarea que necesitaba el enclavar 
algunas conciencias —interpolarlas, hacer sus necesarios injertos de 
espigas o retoños en otras aguas de sensaciones—, dimensiones, luces 
curvas siempre incesantes, regiones donde las palabras nos someten 
a apremio y nos demuestran lo no por creídas sean tan abundantes.

En algún lugar de la humedad de miel del dátil, que no solo 
captura la lengua del insecto sediento y moribundo, aún más cautivo 
en ella en la ciega llamada para traspasar el umbral de lo que llaman 
—no sé si perciben su sutil fluir— umbral del vida y la muerte, en la 
cópula o eyaculación salvadora, está también la finísima, tanto como 
igual de poderosa, gota del rocío del desierto, o el ritual de cirio perdido 
en una de las catedrales armonizadas según el ver euclidiano, desde 
donde Fulcanelli quizá ambicionó descansar o hacer descansar a la 
especie en un ritual de mutación alquímica espacial, legando la idea —
quizá solo eso— de un arca sagrada que copulase intermitentemente, 
desde su iniciación de piedras totémicocélticas hasta sus cubiertas de 
vitrales y cruces, con secretos y exactos lugares de orificios, donde 
recibir hasta su profundo, y entonces vivo corazón, ciertos rayos de 
equinoccio o solsticio.
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Esas son las arcas que esencialmente conozco. Pero en mi corazón 
de barro y agua primigenios, de fuego abrasante o frío infinito, ha 
resultado extraño el buscar forma de barca a lo que esencialmente 
navega en todo y fluye desde siempre buscando alimentarse de lo 
que esos timoneles suyos, que de algún modo terminaremos siendo 
fantasmas por encima de las más elevadas magnitudes, o en el centro 
enceguecedor de las más vertiginosas revelaciones, o en el ojo de las 
vorágines más inasibles o irrepresentables o inimaginables, podemos 
lograr dejarlas como prehistorias oníricas frente a un nuevo orden 
de sueños, a los cuales llamemos así solo por honrar el recuerdo, los 
ancestros, a los que sí nunca podríamos dejar de amar los que no 
hemos nacido para pretender nada, ni aun menos para falsamente 
honrar nada.

Las mezquitas, los igloos, las pagodas, las cuevas penumbradas 
de venados rupestres, los chinchorros, los refugios bosquimanos... 
al igual que las torres gemelas del World Trade Center o la zafírica 
estructura Pompidou o the Metropolitan House of the Opera en 
Sidney ¿qué albergan en su fondo?

Creo que no solo al mismo hombre sometido a distintas 
inclemencias que han madurado su piel en ocres o uvas o duraznos, 
sino todo el anhelo aún no cumplido de hacer una sola arca elemental 
con piel de tigre de Bengala, sudores de mustangs o bisontes 
trepidando en las praderas bajo los rifles de los buffalo bills de turno, 
con los ojos suaves de la gacela de Thompson o con el letárgico ondular 
dual mamatorio de una sirénida mecida en un estuario tibio, mientras 
sangra la llanura desgarrada de zarpas y hondos colmillos, bajo el 
relato profundo de los tambores lamidos por los fuegos y baritan de 
celo los paquidermos, desde el barro índico hasta Tanzania: todo lo 
nombrable en lo vivo, pero sin nombrar nada.

Esa sería la piel bosquejada con la cual flotaría ya por fin un arca 
final, la cual, por supuesto, deberá incluir un gran archivo sensible de 
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todo lo que ha vivido, y un lugar especialmente sagrado para todos 
los seres que hemos destruido.





Reportajes
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Reportaje a Freda Sargent 
de Obregón

El Espectador, Bogotá, 20 de mayo de 1978

Cuando se escucha la voz de esta mujer por primera vez, se 
tiene la impresión de que es la fragilidad hecha persona, algo así 
como la Alicia de Lewis Carroll, mitad niña-inocencia mitad mujer-
conocimiento. Y es que, de hecho, hay circunstancias en la vida de 
Freda que son como una larga amenaza de soledad, como si esos 
bombardeos a la Londres donde ella nació, donde su imaginación 
empezó a formarse, marcaran la vida de sucesivos estallidos interiores 
y exteriores que —de una forma u otra— han determinado su vida, 
ahondando su sensibilidad, haciéndola más vulnerable a un mundo 
terrible y multiforme. 

Luego, cuando aparece, despierta la ternura que un ser necesitado 
de cariño produce y un sentimiento de solidaridad humana afianza. 
No parece real del todo, pero, mientras atiza la chimenea, entre sus 
cuadros que expresan nostálgicos mensajes a través de flores y formas 
que murmuran suaves colores, uno se pregunta el precio del amor y 
del arte. 

Nuestra conversación se va desenvolviendo lentamente, como 
una barca cuando se empuja penosamente desde la playa, hasta que 
empieza a bambolearse entre las olas, cada vez con mayor libertad.
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Su infancia, los horrores de la guerra

Mis padres, como todos los padres, no tenían una noción exacta 
de lo que iba a ser mi futuro. En realidad, nadie lo sabe tan temprano. 
Claro que en esa época ya me gustaba dibujar. Me crie en Kent. Era 
una época difícil. Los bombardeos eran sucesivos y terribles. Yo 
siempre tenía miedo; miedo de que fueran a morir mis seres queridos, 
mi hermana gemela, yo misma… La guerra había hecho cerrar los 
colegios, había dificultades en comer, en estudiar.

Se sirve el trago de ron con gaseosa y trata de encender un 
cigarrillo de tabaco negro, haciéndome notar del daño que siente 
por el hábito continuo. Yo le ofrezco rubios aduciendo que son más 
suaves y que allá en la Costa no cuestan nada, que traje un cartón a los 
amigos. Ya la chimenea ha cogido un ritmo alegre e imperceptible, y 
las dos perrazas, enormes y cariñosas, settler irlandesas, rojizas como 
un atardecer y como dos atardeceres caídas, duermen plácidamente. 

La dificultad de las entrevistas

Freda me advierte que no acostumbra dar entrevistas. Me explica 
que con facilidad se tergiversa o se añade, a veces tendenciosamente, 
y me recalca que hay temas sobre los que no le gusta hablar, ya porque 
no le parecen interesantes, ya porque puede ofender a alguien sin 
querer. Yo intuyo —me parece natural— que teme hablar de Alejandro 
Obregón. Y supongo que ha sido objeto en más de una oportunidad 
de preguntas duras o definitivamente estúpidas o de mal gusto.

Sobre un plato de flores pequeñas reposan tres claveles blancos. 
Ella los mira y me cuenta que estudio pintura en el Royal College of 
Art, que como ya se habrá advertido es inglés y en Londres es. Lo 
menciona no sin un fulgor de orgullo. Fue allí donde ganó la beca del 
gobierno francés que la instalaría en un hermoso estudio de vidrio 
que reflejaba los iridiscentes diálogos del sol parisiense con la joven 



José Luis Hereyra

51

artista inglesa entre los gigantescos brazos de un árbol frutal. La tarde 
es fría ahora en contraste con el día. Pero el frío que advierto en Freda 
parece brotar de su interior. El frío de los recuerdos…

París, los sueños, Obregón…

Allí conocí a Alejandro. Allí lo conocí, en ese estudio con reflejos 
del sol. Vivíamos juntos, nos amábamos, cocinábamos juntos… Él era 
un desconocido, no tenía nada…

 Se detiene. En el fondo me siento casi un intruso. No me gusta 
del todo que ella hable de algo que la afecta y que es como un fantasma 
que la acosa. Por eso la hago retornar a su infancia, a precisar su más 
fuerte recuerdo. Quizás es mejor el recuerdo del miedo de la muerte 
que el recuerdo del amor perdido. 

Las impresiones de la infancia, la Navidad

En la infancia… es difícil precisar. ¡Todo es tan intenso en la 
infancia! Las impresiones son más puras, todo es más fuerte, hasta el 
sabor de la comida, el miedo de la muerte, el amor… El mundo le va 
grabando a uno las cosas en la conciencia con tanta fuerza que a veces 
se confunden, sí, eso es, de tanto se confunden…

Recuerdo aquello de que el hombre al nacer es una “tabula rasa” 
y que la experiencia va escribiendo en él el indescifrable lenguaje de 
su destino. 

A fin de cuentas, el sicologista que lo dijo también es-era inglés, 
sentenció. 

Reímos. Ella continúa.

Recuerdo hasta el color de la primera bola de lana. Era verde. 
De un verde bellísimo, ¡y todavía en mis cuadros estoy buscando ese 
verde! Todo es más vívido en la infancia…
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El término (vivid) es el mismo en español. Ella trata de 
pronunciarlo en ambas lenguas hasta que logra un lugar indefinible 
en el cual se puede llegar a sospechar que el pensamiento y las 
sensaciones son el origen y finalidad última del lenguaje. 

 Recuerdo mucho cuando niña la Navidad, esa felicidad que 
nos da un regalo, la comida, los días, las noches… Es difícil precisar, 
¡tengo tantos recuerdos! Pero sí, lo que más recuerdo es el miedo de 
la guerra. 

Me pregunta si quiero té, y ante mi aceptación lo ordena a 
Omaira, su compañía, y servicio, demostrando inconscientemente 
que ni sus órdenes están exentas de delicadeza. El té, la hora inglesa, 
la secreta permanencia de los hábitos ancestrales. 

Inglaterra, origen de movimientos humanos

Mi familia es típica de Londres. Me encanta Londres, me gustan 
mucho los ingleses. Dicen que somos los locos de Europa, pero pienso 
que hay dos razas de locos en Europa: los rusos y los ingleses. Creo que 
quien lo dijo fue Napoleón. Siempre han tenido ideas muy avanzadas, 
pero mucha gente piensa que son solo los businessmen. Los hippies 
provienen de Inglaterra, la música moderna, la revolución sexual, 
todo… Hace tres años no vuelvo allí y estuve solo tres semanas… Los 
hippies han sido benéficos. Aunque no soy de los años sesenta, crecí 
en el ambiente donde enseñan que una mujer es una persona, ¡una 
persona!

La mujer enfrentada a la artista

Le pregunto sus experiencias al combinar la dura labor de 
artista y la no menos dura de esposa y madre. Su hijo Mateo tiene 
ahora dieciocho años y estudia en los Estados Unidos preparatorio 
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universitario, pero ¿y cuando era muy niño y requería muchos 
cuidados?

Es verdad que una mujer tiene como finalidad casarse y tener 
niños, añade.

Confieso que la respuesta me sorprende. En este instante 
no sé si habla la artista que añora la sencilla condición de la mujer 
que espera dócilmente a su marido entre el aroma de los alimentos 
cocidos con amor, o si añora el matrimonio y el hijo como proyección 
de su existencia hacia la sociedad, además de su trabajo artístico. Ella 
continúa.

Es difícil hacer ambas cosas. Pintar es una forma de vida… 
Cuando vine a este país fue como regresar cuatrocientos años. No 
esperan que la mujer es una persona, sino una posesión del marido.

Yo pienso en Obregón. Algo de su vida y de sus actitudes tiene 
que flotar en las palabras de ella. 

La pareja y la influencia de los amigos

En Europa el hombre y la mujer son una pareja. Alejandro y yo 
vivimos durante años como una pareja. Pero aquí es un problema 
el machismo. Cuando el hombre se hace el macho es porque tiene 
vergüenza y el miedo de lo que puedan comentar los amigos. Así es 
en general. 

A mi memoria viene el llamado ahora Grupo Barranquilla, a 
quienes ella conoció muy directamente, ya que Alejandro era de los 
más persistentes y asiduos miembros. Sé que a los sentimientos de 
una inglesa (en general a los de una mujer) este tipo de asociaciones 
no son muy agradables; allí se promueven las ausencias, cierto tipo de 
aventuras, las a veces grotescas expresiones de nuestra extravagancia 
tropical y hasta la violencia. Claro que en la memoria de la gente 
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persiste más un solo acto terrible de un hombre en un instante, que 
todas las sublimidades con las cuales pueble al mundo por siempre.

Me quedo mirando uno de sus cuadros y le pregunto sobre su 
concepción de la pintura, sobre su sentimiento hacia el arte.

Su concepción del arte

La pintura enseña; es porque trabajas con algo que no es real, 
trabajas con abstracciones, con colores. Tiene que hacer una cosa real, 
esto es una pintura que debe poseer una verdad emocional. Cuando 
la ves te das cuenta que es verdad, sin referencias a otras cosas, y 
la has hecho con cosas abstractas, con colores y formas. Pero la has 
hecho con el corazón. Todo lo que uno hace con el corazón enseña. 
Es la razón de pintar. No, no es la razón. ¡Uno tiene que ganarse la vida!

La pugna, the struggle for life, la eterna ambivalencia entre la 
materia y el espíritu, la trabazón infinita de los contrarios, los cangrejos 
destrozándose en la playa, los faros que se buscan penosamente en la 
noche para aumentar su luz…

El feminismo no es el odio a los hombres sino la búsqueda del 
respeto a las mujeres. Lo mismo piensan que esta gente de Europa 
no tiene sangre caliente. No es eso. Los hombres en Europa hacen el 
amor igual. Y creo que esto de la sangre caliente es un mito, es una 
excusa para barbarismos. El machismo es miedo al homosexualismo, 
¿no?

Freud y los muchachos, el tótem y el tabú, la conquista del 
fuego…

Claro que Alejandro ha sido muy importante en mi vida. Pero 
hablar solo de esto es como chisme de vecinas. Él no era famoso cuando 
lo conocí. Pasamos épocas muy duras… Pero pensar solo en el pasado 
es dañino.
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Yo pienso en el mito bíblico de la mujer de Lot, petrificándose 
de sal al insistir en mirar al pasado. Freda prosigue.

Su vida no es solo referencia

Si el único punto de referencia para mí como pintora y como 
persona que vive en Colombia es haber pasado años de mi vida con 
Alejandro, ¡me parece ‘jarto’! Recuerdo cuando vivíamos en el sur de 
Francia, con diez grados bajo cero entre la nieve, y yo me levantaba a 
las seis de la mañana a cortar leña, pues tenía que cuidar de mi niño. 
He tenido que trabajar duro. Él ha pintado veinte años sin parar; yo he 
tenido que parar para atender necesidades.

Se detiene. Ella no desea hablar del todo, pero lo hace. Quizá 
descansa, especie de catarsis, exorciza sus recuerdos sobre el 
crepuscular y frío fondo de su soledad.
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Manolo Vellojín o las 
soluciones precisas

El Espectador, Bogotá, 2 de junio de 1978 

Es difícil, en primera instancia, hacer una relación entre la imagen 
de este hombre y su obra. Manolo nos recibe en su apartamento 
enfundado en su pelo largo, ensortijado, sus jeans, y un aire triste 
de alegría sola. Es un típico barranquillero, y su estancia en Europa 
no ha alterado su aspecto desordenado, despreocupado. Pero, por 
el contrario, su obra se presenta como una de las más coherentes, 
lúcidas y seguras en un país signado por la inautenticidad.

No sabes lo que significa trabajar en esto, José Luis. Llevo un año 
entero trabajando. Todos son materiales nuevos. Antes era trabajar 
con el pincel y la tijera…

Se refiere a su última exposición, con fecha de inauguración 30 
de mayo de 1978, en la Galería Garcés Velásquez. En esta exposición 
Manolo Vellojín presenta variaciones sobre la religión, la muerte y la 
solemnidad: 12 dolorosos, 4 sudarios, 6 esquelas y 2 estandartes. 

Manolo me ofrece café y, mientras lo prepara, miro lo que me 
rodea. Hay cuadros suyos y otros objetos. Me detengo en ese salvaje 
cuadro de Goya donde los toros arremeten contra la multitud, en 
una especie de embriaguez mortal, suerte de corraleja española. 
Pero hay dos trazos enfrentados, como relámpagos blancos, que le 
dan una visión nueva a la obra. Ya no es el mismo cuadro. Manolo 
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ha intervenido. Su preocupación ha dado una visión nueva a una 
realidad interior.

Fue en La Perla. Abrí un closet y encontré esto. Julio Roca me 
dijo que era un regalo que le habían hecho. Tranquilo —le contesté—, 
yo te lo autentico. Y le autentiqué el cuadro. Es de él, lo tengo en 
préstamo. 

En la obra de Manolo encuentro un afán de unificación, quizás 
expresa todo lo que son sus frustraciones y sus sueños… Una suerte 
de síntesis que deja un aliento de cosa por continuar, un intento finito, 
imperceptible de representación, casi secreta, casi inconsciente, de la 
vida. 

En el aire flota, profunda, la suite para chelo solo de Bach. Es 
una música que siento relacionarse con la obra que tengo en frente: 
dolorosos, sudarios, esquelas, estandartes…

Sé que esta obra ha nacido de una íntima preocupación, de una 
deuda con fantasmas del pasado. 

Estudié elementales con los jesuitas. Imagínate, lo más marcante 
cuando uno está ‘pelao’. Ahora andan de capa caída. 

En todo ser profundo el humor y la ironía son el vencimiento de 
los temores y amarguras. Es lenguaje de vencedores.

En el fondo, sí es cierto, uno opera por cosas anteriores. Cuando 
saque esta vaina de aquí será como sacar un catafalco. La depositaré 
en la funeraria, digo, en la galería. ¡Yo no me meto más en este viaje!

Hablamos sobre sus hábitos de trabajo. Intuyo que, para él, 
los días y las noches son accidentes de sus pensamientos, de sus 
momentos, de sus decisiones. 

Yo no tengo horas para trabajar. Trabajo como se puede. Yo 
no creo mucho en la cosa de que el artista tenga que trabajar en 
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momentos determinados. Si se tienen cosas que decir saldrán en el 
momento preciso. 

Pienso en su obra. Es de una coherencia asombrosa. Definitiva-
mente, para Manolo su vida y su tiempo tienen una sola proyección: 
su obra, son su obra. Su obra, bloque compacto alimentado con su 
tiempo y con su sangre.

Al fondo, a mis espaldas, sobre una pared dos máscaras: la 
del torito; la de la muerte. Entre ambas, una cruz tejida de palmas 
un domingo de ramos, sobre una pared blanca entre helechos y 
caracoles. Manolo habla, es una multitud de recuerdos. Pero se ve 
que no les teme. Ama las mariposas, los caracoles, el escarabajo 
egipcio de la buena suerte. Ama lo egipcio, sus tradiciones, la momia 
de Tutankamón, que con sus 3.300 años desafía el tiempo y a la 
ciencia moderna. Ama a Marcel Proust, envuelto vivo en el sudario 
de su miedo. Proust y Tutankamón, Zurbarán y Miguel Ángel, son 
los nombres de sus cuadros sudarios.

Yo comencé el primer sudario como sudario a secas. 
Originalmente era un sudario, simplemente. Pero cuando terminé el 
primero se me vino a la mente Zurbarán. Es extraño. Una relación 
entre una obra y un artista tan realista. 

Manolo es inquieto, vehemente.

Admiro más a Da Vinci que a Miguel Ángel. Pero yo no concibo 
a Da Vinci envuelto en un sudario. Proust y su asma abierta tomando 
cerveza helada del Ritz, elegantísimo. Y a Tutankamón, ¡bueno!

Risas.

¡Yo le hice un sudario nuevo porque el otro estaba podrido!

Le pregunto, entonces, sobre la cruz. Creo advertir en su obra 
una relación sutil con este símbolo de la vida, de la muerte, de la 
esperanza. 
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Yo le hice un homenaje en el Museo de Arte Moderno, con 
una cruz doble, a una señora que fue como mi madre, a Mercedes 
Vellojín. Ahora he enfrentado el tema. Siempre he coqueteado con 
estos temas. Pero no me había descarado en esa forma. Yo creo mucho 
en las soluciones. A mí me interesan las soluciones precisas.

Hablamos de Barranquilla, de sus recuerdos. De los cantos 
árabes nocturnos de uno de los hombres más ricos que ha tenido la 
ciudad en su historia. De cuando lloraba con la música de Chopin a 
los quince o dieciséis años. Yo le recuerdo la vergüenza que le produce 
a mucha gente llorar.

Lo terrible es cuando ya uno no tenga capacidad de llorar. A la 
gente le da pena llorar. Son sentimentales vergonzantes. Me imagino 
que en la intimidad llorarán lo indecible. 

Creo que Manolo no desconoce el sufrimiento. Es un hombre, 
un artista. Le hablo de Confucio. “Sé como el sándalo, que perfuma el 
hacha que lo hiere”. Le fascina la frase. Realmente es algo bello.

Al fondo, en un rincón, una hermosa mecedora que parece 
flotar en el espacio, una palmera verde y un cuadro en tonos verdes y 
dorados. Hace parte de su exposición anterior toda en verde.

Manolo, a veces, mira el vacío; como absorbido por una realidad 
que solo él ve. Pienso en su soledad. Le pregunto sobre el amor.

Eso no te lo puedo confesar. Si yo te dijera lo que pienso del 
amor no podrías decirlo, porque estarías tachado por el periódico.

El tampoco escogería una parte especial del cuerpo humano por 
la misma razón anterior. Lo íntimo es para él vedado. Algo persiste 
de un vago hálito religioso.

Manolo no se explica cómo una persona tan neurótica como 
él pueda lograr una obra como esta. Se pregunta cómo alguien tan 
brusco puede hacer un trabajo tan delicado, trabajo de monja, como 
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dice entre risas. Me dice que esta obra es muy frágil, que hay que 
advertírselo al comprador. Le hablo del comercio del arte.

 Hay que acabar con el concepto del comprador de arte que 
piensa que el artista vive de la limosna que ellos le dan. Pagan setenta 
mil dólares por un pantalón de Christian Dior y no quieren pagar por 
el arte…

Miro sus esquelas. Se va advirtiendo en ellas una comunicación 
que contempla la vida y la muerte, todas las manifestaciones 
interrumpidas, aquellas truncas. ¿Qué se puede decir al infinito 
cuando el tiempo se nos extiende más allá de la mirada? Hay bases 
que son como ríos oscuros y otras que son como el soporte del árbol 
de la vida. ¿Hasta dónde se extiende el deseo de comunicarle algo a 
alguien?

Manolo se queda allí, sentado, quizás viendo a una mujer 
vestida de negro atravesando la increíble luminosidad del medio día, 
entre el calor y el polvoriento suelo de la Costa Caribe colombiana.
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Memoria no inicial de 
Alberto Assa

Revista víacuarenta, Biblioteca Piloto del Caribe, 
Nos. 22-23, 2016

No habrá desarrollo sin educación, ni progreso sin cultura. 
Alberto Assa

Esa mañana de domingo de abril de 1971 era especial, porque el 
cielo azul y el límpido sol que se metían a borbotones desde el patio 
iban amortiguados, perezosamente, por un aroma extraordinario. 
Cuando miré desde la hamaca hacia el patio, buscando la razón de 
ese aroma —que parecía más el aroma de un reino de ensoñación 
mágica— entendí, por fin, la razón del encantamiento: el corpulento 
árbol de mango, con su denso follaje verde oscuro, no era de cualquier 
clase de mango, era mango de azúcar, y todo el suelo del patio 
estaba totalmente tachonado con sus preciosos y delicados manjares, 
amarillos y rosados, diminutos, redondos, delicados… 

“El cachorro de raza ya perdida entre mil cruces”, un dulce 
cachorro de gozque, blanco con manchas grises y amarillas, con 
grandes y llorosos ojos tiernos, se bamboleaba tropezando entre los 
mangos como un payaso en el circo, cayendo de lado o de nariz, hasta 
cuando entró a la casa, cerca de mi hamaca.

Los alumnos habían bautizado al cachorro con el nombre de 
“Tuto”, apócope de “Instituto”, y era considerado la mascota de 
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todo el Instituto Experimental del Atlántico, colegio que recién había 
iniciado labores para cumplir con el sueño que abrigara durante 
tantos años el Profesor Assa de educar integralmente a estudiantes 
de bachillerato de las zonas más pobres de Barranquilla, pero con una 
capacidad intelectual superior y un mínimo de esperanzas.

Yo estaba en el Experimental como celador los sábados en la 
tarde y los domingos todo el día, porque el celador oficial cuidaba 
todos los días de 6 de la tarde a 6 de la mañana, y el colegio quedaba 
vulnerablemente solo en esos espacios que me adjudicó el Profesor 
Assa —a pedido de mi madrina Olga García Cormane, quien era 
ya la Secretaria Administrativa del Experimental y mano derecha 
del Profesor Assa en su manejo— para ayudarme económicamente 
como alumno becado que era del Instituto de Lenguas Modernas–
ILM. Además, yo estudiaba Filología e Idiomas en la Facultad de 
Educación de la Universidad del Atlántico, nombre de la antigua 
Escuela Superior de Idiomas —también creada por el Profesor 
Assa— y donde había estudiado mi madre, Teresa Collante, en los 
años cincuenta.

El cachorro se acercó a mi hamaca y acarició con su hociquito 
frío y tierno el dorso de mi mano que colgaba en el aire ya cerca del 
suelo. Lo acaricié y me mordisqueó los dedos, juguetón, y luego se 
dirigió hacia una zona de labores de esa casona hermosa de la calle 57 
entre carreras 44 y 45 —Cuartel y Líbano— en el Barrio Boston.

 Pasaron unos minutos de silencio y, de pronto, oí un chillido 
de dolor. Me levanté de la hamaca a ver qué le estaba pasando al 
cachorro. Adiviné que se encontraba en la zona media de la casa, a la 
que le habían añadido algunas habitaciones más, de manera que un 
desagüe, que debió haberse vertido en el antiguo patio colosal, ahora 
quedaba dentro de la casa y el cachorro había intentado entrar y se 
había atascado entre las salientes cortantes de un cemento anterior 
con el que habían querido sellar ese desagüe. Liberé dificultosamente 
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al animalito, quien sangraba en su tierno pelaje blanco, y le hice 
algunas curaciones —más humanas que veterinarias— con algodón y 
merthiolate que había en el botiquín de primeros auxilios del colegio. 
Lo metí en la hamaca y, acariciándolo, se durmió.

 Sentí que era protagonista de algo doloroso y absurdo. El perrito 
me hacía sentir ese ahogamiento, la creciente asfixia vivida por el 
protagonista de “No se culpe a nadie”, el cuento de Julio Cortázar, 
donde el tipo se va a poner un “pulóver” —anglicismo argentino 
para “suéter”, otro anglicismo— y desde el inicio mete la cabeza por 
la manga, y luego se va enredando más y más, con las pelusas de lana 
pastosamente empapadas de saliva en su propia garganta, hasta que 
muere asfixiado.

 En ese momento, en 1971, a mis veinte años recién cumplidos, 
yo nunca había escrito un cuento antes. Había “cometido algunos 
poemas” de amor púber desde los trece años, pero nada más. Me 
levanté y, de un solo tirón, escribí “El desagüe”, mi primer cuento en 
la vida y que ganaría el Premio Nacional de Literatura El Espectador 
en septiembre de ese mismo año 1971. Luego repetí ese premio 
casi enseguida, en enero de 1972, con el cuento “Disección de un 
desencuentro”, mi segundo cuento en la vida, escrito en el mismo 
lugar (el Instituto Experimental del Atlántico en el barrio Boston), con 
la misma música ambiental de fondo (la colección de música clásica 
del Experimental) y en la misma máquina de escribir (la Underwood 
reluciente del Experimental).

 El Profesor Assa me había confiado esa honrosa posibilidad de 
cuidar el colegio y además ganarme unos pesos, más por la inmensa 
amistad que él, su esposa doña Nuria y su hija Nuria (que para media 
Barranquilla siempre fueron doña Nuri y Nuri) tenían con mi madrina 
de sacramento, doña Olga García Cormane, su señora madre doña 
Maxi Cormane y su hijo y nieto, respectivamente, el pianista y hoy 
médico y odontólogo en Italia Luis Fernando Patín García. Y hoy le 
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agradezco mucho más al Profesor Assa todo lo que hizo por mí, a 
su memoria de hombre superior y extraordinario, porque durante 
muchos años cargué con la merecida fama de rey del despelote, la 
rumba, la poesía y las mujeres. Además —y a pesar de esa fama 
non sancta— mientras cuidaba el Experimental, el Profesor Assa me 
había autorizado a leer e investigar en la Biblioteca, a usar el equipo 
de sonido con su amplísima discoteca clásica y a usar la máquina 
de escribir. Como en un mundo inexplicable y perfecto, la inmensa 
generosidad del Profesor Assa por los muchachos pobres marcaba 
con una luz inextinguible mi destino.

 Luis Fernando, Nuri y yo éramos compañeros del Colegio 
Americano de Barranquilla, un colegio donde los valores éticos y la 
calidad académica nos hacían una sola familia. Yo iba un curso arriba 
de Luis Fernando y él un curso arriba de Nuri. Desde muy pequeño 
Luis Fernando estudió música en Bellas Artes y lenguas extranjeras 
—inglés, francés y alemán— becado en el Instituto de Lenguas 
Modernas del Profesor Assa. Era, además, un excelente alumno en el 
Colegio Americano de Barranquilla y una especie de joven prodigio 
en nuestro medio caribe, ya que, siendo todavía un adolescente de 14 
años, fue el pianista de la famosa Orquesta de Pete Vicentini, el cual 
en una entrevista inolvidable dijo que Luis Fernando era tan bueno 
que había legado un sonido memorable a su orquesta.

 Nuri y Luis Fernando, brillantes ambos, eran una pareja de 
amigos excepcionales y diarios, que compartían la música, el cine, 
la academia y las lenguas extranjeras todos los días. Como yo había 
quedado huérfano de padre y madre en 1962 y 1963 respectivamente, 
almorzaba todos los días donde mi madrina Olga García Cormane y 
doña Maxi —la casa de Luis Fernando— y allí compartíamos mucho 
con Nuri y Luis Fernando en un nivel de amistad y fraternidad que 
hasta el día de hoy persiste.
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Solo para conversar o para avisarme que va a venir a Colombia, 
Nuri siempre me llama telefónicamente desde Washington D.C., 
donde trabaja; o desde Nueva York, donde vive por horas su hijo, 
el violinista de A Far Cry, Alex Fortes, quien vive más en un avión; 
o desde California, su hogar desde que llegó a estudiar a California 
en los setenta. Estos son los tres vértices del triángulo básico en que 
se desplaza su vida profesional y familiar. Es relevante decir que, 
en los últimos diez años, para Nuri Assa, ese triángulo ha sumado 
otro vértice hasta ser cuadrilátero, porque Barcelona, cuna familiar 
materna, siempre está en su corazón y en su itinerario, sobre todo 
desde que hace un par de años su hija, Eva Fortes, vive y trabaja 
desde Barcelona para el mundo.

También nos escribimos por Whatsapp frecuentemente y 
ayer, nada más, me envío una hermosa fotografía que tomó en 
Bethesda (California), donde la luna acaricia suavemente la esquina 
de un edificio que parece morisco, temblando bajo el rumor de un 
árbol silencioso, lo que evocaría en la imagen captada por la hija 
la sensibilidad musical, artística y poética del Profesor Assa, tanto 
en su condición de melómano universal o en su riguroso, certero y 
estremecedor trabajo de traductor-artista, vertido al español desde 
lenguas como el alemán, el inglés y el francés, de escritores inmortales 
como Goethe o Rilke o Zweig o Mann .

 En este año 2016, por ejemplo, el día que Nuri entregó ya vendido 
el Edificio Guararé, el edificio familiar donde también funcionaba el 
Instituto de Lenguas Modernas —y que según indicaciones diarias 
del Profesor Assa a los taxistas barranquilleros estaba situado en 
“el cruce de las dos mentiras, porque queda en Campoalegre y 
Progreso”— , me invitó a almorzar a la que ella llama “una de sus dos 
oficinas en Colombia”, la Heladería Americana de 20 de Julio con la 
Calle 72, antiguo refugio afectivo y gastronómico del Profesor Assa y 
Nuri en Barranquilla, y donde aún está atendiendo Néstor, el mismo 
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que en la antigua sede de la Americana, en la calle San Blas, les servía 
el yogurt especial y los famosos helados frozomalt. 

En 1963, por razones de su inminente muerte, mi madre le había 
pedido como su última voluntad a mi tía Carmen Collante de Falquez 
que me protegiera en su definitiva ausencia hasta verme graduado en 
el Colegio Americano, por lo que el Colegio Americano significaba 
para ella, la familia y la ciudad. Porque ella había estudiado en él 
—junto con mi madrina Olga García Cormane— y moría siendo 
profesora del Colegio Americano durante toda su vida. Por algunos 
peligrosos enfrentamientos familiares, mi tía Carmen, mis primos y 
yo tuvimos que abandonar Barranquilla. Todos fuimos trasladados al 
Colegio Americano de Bogotá, donde me gradué, gracias a Dios, con 
excelencia académica.

Aún sin la ceremonia de mi grado en Bogotá, regresé a 
Barranquilla y mi madrina Olga García —después de curarme una 
disentería amibiásica y una anemia perniciosa que no me dejaban 
crecer— me llamó a que siguiera almorzando donde ella y con la 
señora Maxi, como siempre; y le solicitó al Profesor Assa una beca en 
inglés (británico) para mí. El Profesor Assa me invitó a presentar el 
examen obligatorio y, cuando hube terminado, me dijo: “Pepe (porque 
siempre me dijo “Pepe”), usted salió bien librado del examen, pero de 
todas maneras tiene que someterse al curso de un año de gramática 
para que supere el ‘inglés de chipi chipi’ que es lo que habla.” Ese 
curso de un año era el famoso “Tubo”, un curso tan duro y formativo 
de verdad, “estrecho como un tubo”, y por eso producía pavor, ya 
que muchos no lograban superarlo. 

 En 2014, la revista web Alfa Eridiani de España invitó a mi gran 
amigo, el escritor Antonio Mora Vélez, ya un clásico colombiano y 
latinoamericano de la ciencia-ficción, a presentar una obra suya en 
inglés. Yo escogí 60 poemas de sus 3 libros de poesía publicados y 
los traduje del español al inglés en un volumen llamado The Riders 
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of Remembrance. El libro fue acogido en Europa con excelentes 
críticas, y confieso que le di gracias a Dios en silencio por haber sido 
formado por Alberto Assa Anavi y no haberme quedado en el “inglés 
de chipi chipi” que yo arrastraba jactanciosamente cuando lo conocí. 
Había recibido del Profesor Assa y para el resto de mi vida el rigor 
lingüístico, la sintaxis profunda y deslumbrante, la febril invocación 
a los signos y las palabras, y esa simbiosis ígnea de inspiración y 
obligada solidez científica cuando se escribe o se traduce.

 Como epílogo, al hablar en estos días con Nuri Assa sobre este 
modestísimo texto de homenaje y recuerdo, me dijo que estaba muy 
cansada de ver cómo la memoria de su padre —nuestro querido 
y admirado Profesor Assa— corría el riesgo de caer en manos de 
gentes que de verdad no lo conocieron, porque él era un hombre 
alérgico a homenajes a su persona y que lo único que esperaba era 
que la memoria de Alberto Assa fuera honrada no dejando morir sus 
últimos legados, todos en favor de la educación de los desposeídos.

 Para un hombre de ética profundamente humana como Alberto 
Assa, cuya portentosa inteligencia y su fina ironía no permitieron 
que se dejara jamás manosear de nadie, que no luchaba ni un pan 
para sí mismo ni nada para su propio beneficio… Para un hombre 
de verdad como él, como es el ideal de una de sus máximas: “Mire, 
joven, no se preocupe nunca por la nacionalidad, ni por la religión, 
ni por el ideario político de ningún hombre. Preocúpese únicamente 
de que sea un hombre de verdad. Es lo único importante…” Para un 
hombre que solo le veía sentido a la vida en el servicio a los demás, 
aun con la entrega de su propia vida, rendirle honores después de su 
muerte solo podría cumplirse rescatando del peligroso olvido y del 
cobarde abandono su legado, y construyendo sueños de justicia muy 
humanos hacia la libertad del espíritu a través de la educación, el arte 
y el pensamiento. 
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 Quizá cuando el Profesor Assa dijo “Lo importante no es 
ser líder, sino ser útil”, pensaba en que el hombre verdadero debe 
despojarse de la inútil y efímera vanidad en el silencioso y anónimo 
servicio a la verdadera libertad de los demás: el acceso a la dignidad a 
través de la educación para que algún día los hombres sean hermanos. 

Homenaje al Profesor Assa no es empañar su legado con falsas 
investigaciones sobre su vida y su obra, sino que los que tienen alguna 
injerencia o poder de orden político o económico no dejen morir el 
Concierto del Mes y menos dejen acabar el Instituto Experimental del 
Atlántico, abandonándolos a su suerte o empañando la transparencia 
de su devenir.
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“Toco tu boca, con un 
dedo toco el borde de tu 

boca”

Latinoamericanos en Suecia, Estocolmo, 
16 de septiembre de 2006

Ningún hombre es en sí equiparable a una isla; todo hombre es 
un pedazo de continente, de tierra firme. Si el mar se llevase lejos un 
terrón, Europa perdería, como si fuera solo un promontorio y ya no 
sería Europa entera; es como si tú perdieses la casa solariega de tus 
amigos o la tuya propia. La muerte de cada hombre me disminuye 
porque soy parte de la humanidad. Por eso, no quieras saber nunca 
por quién doblan las campanas: están doblando por ti.

Este poema del siglo XVI, escrito por el poeta metafísico inglés 
John Donne, atravesó misteriosa y silenciosamente los siglos hasta ser 
escogido por el inmortal Ernest Hemingway como epígrafe y título 
de su famosa novela ¿Por quién doblan las campanas?, terrible acto de 
contar la cruel historia fratricida de la Guerra Civil Española de 1936 
a 1939, donde todavía los ríos de sangre no han secado y preguntan 
por los ojos secos de los miles de hermanos enfrentados y muertos en 
esa guerra, insana como todas las guerras. Guerra fratricida, como la 
que también va perpetuándose por más de medio siglo en nuestra 
patria. 
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El hombre no fue hecho para la desgracia, sino diseñado por 
el soplo divino, primigenio y eterno, para la felicidad. El que nos 
empeñemos, a nivel de especie o a título individual, en destruirnos 
no tiene más respuesta que la enfermedad que por toda la historia 
humana nos ha aquejado: la soledad de individuos que somos 
parte de ese continente de carne, sueños y nervios, y la sumatoria 
de nuestros miedos que solo sabemos expresar en agresiones, para 
ahondar más nuestra propia soledad. De allí, que el amor erótico, 
apenas un paliativo en la búsqueda del amor universal, totalizante 
e integral con la Divinidad y el Cosmos, se nos torna muchas veces 
inmanejable y nos lacera, no se sabe si desde bien afuera o desde muy 
adentro, como cuando Julio Cortázar escribe desgarradamente: 

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, 
no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque 
no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no 
puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás 
en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en 
que me atormenta que me ames… me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado...

Es que nosotros solo demostramos que queremos un amor 
pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que 
nos dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la 
música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una 
lengua…

 Además, reflexiona: 

Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdóname. Me estás 
alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de 
luz… y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te 
amo…Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer 
y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese 
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elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 
deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-
la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se 
la elige, como vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos 
cuando salís de un concierto…

En suma, la historia humana no hace más sino ilustrar el 
miedo paralizante a la imposibilidad de posesión del ser amado, 
pero devenido en reafirmación de la poesía dolorosa pero plena de 
esperanza del amor por fin cumplido algún día. Porque sin amor 
nada tiene sentido ni valor ninguno, como lo reafirma la Escritura: 

Si yo hablase en lenguas humanas y angélicas, y no tengo 
amor, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y 
si tuviese profecía, y entendiese todos los misterios y toda ciencia, y 
si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase montes, y no tengo 
amor, nada soy. Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer 
a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo 
amor, de nada me sirve. El amor es sufrido, es benigno; el amor no 
tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece, No hace nada 
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor. No se goza 
de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, 
todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser; pero las 
profecías se acabarán, y cesarán las lenguas, y la ciencia acabará…

Y la fe que proviene de lo sagrado, que mana como una suave y 
silenciosa lluvia en nuestra alma, está también reafirmada en nosotros 
como un ineluctable destino de especie, como un ineludible código 
genético donde habrá siempre un plácido amanecer después de la 
desgarrante tormenta y, así, el mismo Cortázar que escribía con el 
doloroso escepticismo anterior ahora susurra:

Toco tu boca, con un dedo todo el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu 
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boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo 
y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que 
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, 
con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano 
en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 
te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y 
entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los 
ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes 
se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan 
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua 
en los dientes, jugando en sus recintos, donde un aire pesado va y 
viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan 
hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo 
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de 
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos 
el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber 
simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una 
sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar 
contra mí como una luna en el agua.

Dedico estas palabras a todos mis compañeros y compañeras 
del Sena Sucre, con los que día a día formamos, como grano de arena, 
una esperanza, un sueño de ser mejores como seres humanos y como 
nación. Y a Gloria María Arsanios, a quien, en nombre de todos, le 
deseamos un viaje sereno, enriquecedor y feliz, que se extienda hasta 
la poesía, la miel y las arenas de sus ancestros, parte de su corazón.
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Elvia Chadid Jattin: 
La fertilidad de la 

imaginación

Café Berlín, Alemania, 6 de julio de 2011

Uno de los más grandes talentos creadores del arte y la literatura 
de Sucre ha sido, es y será por siempre Elvia Chadid de Feris. Su 
imaginación de prodigio y su ilimitado y deslumbrante despliegue 
de vida y energía la hacen, lejos, la más importante mujer de las 
letras y el arte en toda la historia de nuestra región. Además, nadie ha 
abarcado tantos campos del saber y de la creación, y los ha conjugado 
en una obra coherente y con un sello de autenticidad tan personal e 
inconfundible como lo ha hecho ella en su labor de escritora, poeta, 
declamadora, compositora y cantautora.

En literatura, por ejemplo, ha manejado géneros tan duros, 
profundos y disímiles como la poesía, la epístola, la sátira sociopolítica 
(obras en su mayoría publicadas), y mantiene una profusa y fértil 
correspondencia literaria con instituciones culturales de España, 
Cuba y otros países, donde es altamente apreciada en su ser y en 
su obra, una demostración más de la miopía e ignorancia de esta 
sociedad “vacuna y pastoril” y del desgreño de gobernantes y 
dirigentes, muchos de ellos iletrados e indiferentes a sus más caros 
valores culturales y espirituales.
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Elvia Chadid de Feris, asimismo, complementa su poesía con un 
sentido y estremecedor dominio de la declamación, temblor lírico que 
la hace deslizarse en su elemento natural hacia la música, cuya labor 
excelsa de compositora y cantautora nos ha legado —en colaboración 
con su hermano, el siempre extrañado Fortunato— nuestro Himno 
de Sucre, es decir, nuestra esencia de pueblo, sueños y esperanzas 
aunados en un vehículo sagrado de amor y arte. Y, como guarda una 
universalidad mítico-raizal en su genética semita que ha atravesado 
todas las tierras del mundo, conjuga los susurros fantásticos de la 
inmortal Scherezada de sueños de almenares, castillos y genios, con la 
sangre del toro criollo que brama entre los estertores del sol sabanero 
y la música de bandas que rasga el aire de tres de la tarde, como en su 
porro “tapao”, premiado por Colcultura, “Soy sabanero”.

 Elvia Chadid de Feris ha publicado: De lo profundo a lo alto 
(poesía), Hola, camarada (epístolas), Colombia herida (poesía) y 
Colombia, estás en la olla (sátira política). Tiene aún inéditas las obras 
de narrativa y poesía: Érase una vez más otra vez, De poeta es mi alma y 
Buscando en la nada.

También —y ese es el motivo literario y humano de este 
homenaje sincero— ha producido una importante obra novelística. 
Sí, tal como lo oyen: novelística; un corpus de cuatro novelas que se 
adentra también, con propiedad, en la “novela de ciencia-ficción” 
o “sci-fi novel”, ya que una de las labores con la cual la acompaño, 
además de la revisión de sus prodigiosos textos, es la traducción 
de estas nuevas novelas a la lengua natural de la ciencia-ficción: 
la lengua inglesa. Tengo una fe inquebrantable, una especie de 
intuición superior o revelación iniciática, en que estas obras pueden 
llegar muy lejos a nivel mundial —como obras literarias o guiones 
cinematográficos— ya que cargan una mezcla inefable de pureza, 
casi ingenuidad, a la manera del Jardín del Edén, y una convicción 
del eterno enfrentamiento entre el bien y el mal, y el triunfo final del 
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corazón humano sobre este último, todas las acciones cumplidas en 
el escenario del universo cósmico, con lo cual la autora cumple, en 
la escritura de su obra, aquel refrán español: La imaginación hace 
cuerpo de lo que es visión.

Y, curiosamente, subyace en esta literatura un gran humor, a 
veces humor negro, que produce una deliciosa sensación de bienestar, 
de sorna, de fina ironía inteligente, a la manera de Enmanuel 
Kant al decirnos: La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la 
imaginación. Componen esta tetralogía novelística las obras: Círculo 
de fuego, monumental saga (por supuesto, de varias generaciones 
de una familia) de más de cuatrocientas páginas; y las novelas 
de ciencia-ficción El país de las múltiples maravillas, Secuestro 
intergaláctico y Cerco satánico. En estas novelas los solos nombres 
—inventados todos por la autora— suman ¡más de doscientos! Otro 
motivo pantagruélico y asombroso de esta fiesta de la imaginación, 
que nos hace recordar la profunda reflexión de Albert Einstein: La 
imaginación es más importante que el conocimiento. Es posible. Pero, 
también, La imaginación es la trascendencia última del conocimiento 
humano hacia un porvenir superior, pienso yo. 
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El hogar de los Salgado 
Berrocal

Café Berlín, Alemania, 2011

Cuando Héctor Daniel Salgado Berrocal me invita a donde sus 
viejos y cruzamos medio Sincelejo para llegar al Edificio Zuccardi en 
Venecia, llevo ya el alma de fiesta. Porque ver a don Héctor y doña 
Carmen; recibir esa bendición que es su presencia; oír sus palabras 
cargadas de sabiduría, de ternura, de humor y de paz; experimentar 
el bálsamo de su aprecio y, fuera de eso, sentarse a su mesa, es gozar 
del privilegio de los dioses con su nirvana de manjares servidos en 
la tierra. Pero es que esto está escrito: Más vale plato de legumbres 
con amor que buey gordo asado con odio. Porque lo fundamental en 
esta familia es el amor, el estado de gracia que se cita en las grandes 
fuentes sagradas y que, al vivirlo, reza la Escritura, se tiene todo lo 
demás por añadidura. Y me refiero siempre y vivo en mi corazón a 
esta familia siempre. En mi corazón, en mi silencio. Porque ellos me 
han dado más con su ejemplo; con su silencioso, pero vivo afecto, que 
cualquier tratado de actitud positiva o de nueva era o de cienciología, 
polémica religión sectaria, por cierto de moda. ¡Vaya superficialidad!

Don Héctor hoy en día goza de su pensión de toda una vida 
dedicado al Banco del Comercio y doña Carmen sigue en su labor de 
hormiga madre después de tantos años de crianza de Héctor Daniel, 
Iván y Carmen Ana, hoy en día profesionales de la Arquitectura, de 
la Medicina y de la Administración de Empresas, respectivamente. 
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El orden, la planeación, la disciplina familiar y la austeridad podrían 
ser respuestas que arrojen luces sobre el secreto de ese éxito familiar, 
profesional y humano. Hay amor, y creo que de allí viene todo: desde 
ese amor de la pareja primigenia fluye el amor hacia sus hijos, con rigor 
y sentimiento, sin necesidad de tantos sermones ni de tantos golpes 
de pecho como son los menesteres de los pacatos, de los hipócritas 
y de los que, como dijera el inmenso poeta español Rafael Alberti, 
“están muertos y no lo saben”. Y pienso que bendito sea el día en que 
los seres humanos entendamos que al vivir el amor todo lo demás 
responde misteriosamente al orden de lo perfecto, ya que también 
está escrito que lo único perfecto alcanzable para la vida humana 
es el amor. Es decir, los seres humanos no seremos ni perfectos ni 
santos ni nada parecido nunca, pero podemos transitar el camino del 
amor y seguir una senda que se abre a cada paso, no antes, donde 
todo lo inminente que se ofrece a nuestro paso está impregnado de 
pureza, de paz y de susurros de ternura. Sé que no seremos perfectos 
jamás y esto gracias a Dios, pero estaremos transitando el camino 
del crecimiento espiritual como corresponde a quien busca con los 
iluminados ojos del espíritu.

Un día —bueno como todos mis días, gracias a Dios— que 
pensaba en ellos, reflexioné que quizá yo los amo tanto a ellos porque 
ellos me han querido siempre y bajo las circunstancias que sean. 
Me han querido a mí, a mí mismo. Me querían cuando bebía trago 
como un cosaco y también ahora que vivo la misericordia divina de 
la sobriedad del alma, del cuerpo y del espíritu. Me querían cuando 
he estado ausente y también cuando estoy con ellos. Me querían 
cuando he sufrido privaciones y también cuando he nadado en la 
prosperidad. Me querían al irme hasta extraña nación pues lo quiso 
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el destino y también cuando he regresado a verlos con la calidez 
de un alma que los extraña siempre. Es decir, de ellos he recibido 
siempre la alegría de una mesa de humeantes manjares y sonrisas de 
afecto fraterno que me han enriquecido más que cualquier terapia 
que me hubieran inventado los inútiles gurúes de esta modernidad 
superficial y pendeja. Ahora acabo de hablar con Héctor Daniel y, de 
seguro, transitaremos de nuevo la maravillosa senda de visitar a don 
Héctor y doña Carmen. Desde ya, siento la felicidad que es el reino 
de Dios en la tierra revelado sin palabras, Solo con el modesto y vivo 
ejemplo, como se debe vivir una bendición: sin mostrarse, sin hacer 
ruido, pero palpablemente.
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José Prat y las coplas de 
Jorge Manrique

A mis amados compañeros del Colegio
 Americano de Bogotá, fraternos precursores de mis sueños

Este domingo 1° de octubre, mientras miraba —desde la amplia 
ventana del Centro de Información de las Naciones Unidas en el 
décimo piso del World Trade Center— los fríos cerros bogotanos, el 
bullir de la multitud y los automóviles abajo en la calle 100, presencié, 
en el fondo de mi corazón, intactos su voz y su recuerdo, cuando 
declamó para mí por primera vez las “Coplas de Jorge Manrique a la 
muerte de su padre, el infante don Rodrigo de Aragón”. Vi su rostro 
de papá noel bondadoso con sus mejillas rosadas, sus zapatos negros, 
finos y lustrosos, su vestido impecable azul turquí con la camisa 
blanquísima cruzada por el ramalazo de su corbata de seda oscura, 
juguetona en el viento. Tengo vivo en mi ser el nudo que se me hizo 
en la garganta y el ahogo, la casi asfixia de muerte sublime, que sentí 
cuando, por primera vez, oí ese milagro de lucidez y belleza de las 
coplas de Manrique en su voz. Prat, José Prat García me declamaba: 
Recuerde el alma dormida, / aviue el seso e despierte / contemplando 
/ cómo se passa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando; / 
cuán presto se va el plazer, / cómo, después de acordado, / da dolor; 
/ cómo, a nuestro parescer, / cualquiere tiempo passado fue mejor…

Era nuestro profesor de Literatura en el Colegio Americano 
de Bogotá, adonde había llegado en un doloroso exilio navegando 
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el Atlántico inconmensurable y los estragos todavía sangrantes 
de la Guerra Civil Española. Había desembarcado en Barranquilla 
primero, donde lo habían resucitado con caldo de pescado y amor de 
caderas morenas. Y, después de haber vuelto a la vida, fortalecido por 
el afecto caribe, siguió hasta el frío páramo donde yo, huérfano, había 
llegado a estudiar por un inescrutable designio.

José Diosdado Prat García nació en Albacete el 10 de agosto 
1900 y murió en Madrid el 17 de mayo de 1994. Estudió Derecho en 
la Universidad de Granada, donde se graduó en 1925. Impulsó en 
Burgos diversas actividades culturales y colaboró en la prensa de la 
ciudad castellana. En 1930 consiguió el puesto de letrado del Consejo 
de Estado. Ese mismo año ingresó en el PSOE, donde fue miembro 
fundador de lo Asociación de Abogados Socialistas y asesor jurídico 
de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra integrada 
en la UGT. Miembro del Consejo del Instituto de Reforma Agraria, 
en 1933 fue electo diputado por Albacete y formó parte de diversas 
comisiones parlamentarias. Su desacuerdo con la decisión socialista 
de impulsar un movimiento revolucionario en octubre de 1934 no 
le impidió defender activamente a compañeros juzgados en varios 
consejos de guerra. Esta muestra de solidaridad le permitió resultar 
nuevamente electo por Albacete en las elecciones de febrero de 
1936 por el PSOE. Durante la Guerra Civil fue nombrado Director 
General de lo Contencioso en septiembre de 1936. Exiliado al final 
de la contienda, trabajó en la Secretaría del PSOE, encargada de los 
refugiados Más tarde, trasladó su residencia a Colombia, donde, 
de 1939 a 1976, impartió clases de Historia y Literatura en Bogotá. 
Fundó la Casa de España en Colombia y escribió como columnista 
en la gran prensa colombiana. Volvió del exilio en 1976. Fue senador 
por Madrid en 1979; 1982 y 1986, y presidente del Ateneo de Madrid.

José Prat me entregó para siempre mi verdadero rostro; me hizo 
saber lo más importante de mi vida: que la palabra era mi destino. 
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Por eso siempre recuerdo esa voz bondadosa y profunda, burlándose 
con el más grande afecto: ¡Pelmazo y harto ligero, Hereyra en el mundo 
entero, famoso por tal lo creo!

O dibujando el gran misterio de la vida y la muerte: Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir; / allí van 
los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales, 
/ allí los otros medianos / e más chicos, / allegados, son iguales / los 
que viven por sus manos / e los ricos.

 O escrutando la penumbra de la eternidad y los siglos: ¿Qué 
se fizo el rey don Joan? / Los infantes d’Aragón / ¿qué se fizieron? / 
¿Qué fue de tanto galán, / qué de tanta invinción / como truxeron? / 
¿Fueron sino devaneos, / qué fueron sino verduras / de las eras, / las justas 
e los torneos, / paramentos, bordaduras / e çimeras?
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Música, misteriosa forma 
del tiempo

En el principio era el silencio. Y vio Dios que todo lo que Él 
había creado tenía Su alma, tenía Su aliento. Y entonces, para mover 
eternamente la vida según Su ritmo, creo la Música…

En algún texto sagrado oculto, de esos textos sacros aún no 
descifrados por el hombre, debió haberse escrito en estos términos 
la génesis de ese proceso indescifrable de la vida en el cual estamos 
inmersos, que no cesa y cuyo inicio se pierde en la oscura faz del 
tiempo primigenio. Porque nada representa el rostro y el ritmo 
de la Divinidad como la música. Porque música hay en la lluvia, 
en el susurro del follaje de los arbustos y los árboles empujados y 
acariciados por el viento, en el eterno oleaje sobre la huérfana tierra… 
Porque música hay en los cascos de las grandes manadas cuando 
hieren multitudinariamente las estepas, las praderas… Porque 
música hay en los rugidos de las fieras, en el estruendo hondísimo 
del trueno que nos sobrecoge y del fuego cuando crepita e ilumina 
nuestros miedos y nuestras alegrías frente a su calor y su luz en las 
largas noches de invierno… Porque música son las internas saetas 
acústicas de las aguas de los océanos que murmuran el amor de 
las criaturas que buscan perpetuarse sin saberlo y que copularán la 
naciente vida…

Desde niño, en esa cálida Arenosa que sigue siendo en su 
seno Barranquilla, cuando llegaban los diciembres, me quedaba sin 
respiración casi para oír mejor en las noches los lejanos tambores 
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que habían llegado del África atravesando los mares y que ahora 
se enredaban con las estrellas del despejado cielo decembrino 
barranquillero y las flautas de millo, y así tejían los acordes de las 
cumbiambas que ensayaban sus cantos ancestrales que reinarían 
en los Carnavales inminentes. Iba siguiendo los acordes y temblaba 
cuando oía ya cerca esa música que me repercutía al compás del 
corazón. Hasta que una noche sentí tan cerca la Cumbiamba que, con 
el corazón palpitando al galope, me vestí y salí sin ruido de la casa. En 
la esquina de abajo iba la multitud y una bocanada de brisa me pegó, 
con música y algarabías, en el alma. Llegué corriendo hasta frente a 
ellos y todavía sigo allí, junto a las caderas de las mujeres meciendo 
el Universo, las velas oscilando hipnóticamente desde sus manos y 
sus pies que eran como alas finísimas despegando de la Tierra sin 
renunciar a ella. Siempre me acompaña esa madrugada mágica en los 
momentos sublimes. O en los tristes, aciagos e ineluctables.

Por eso, mi alma siempre está iluminada por la música. Toda 
la música del mundo me acompaña, muchas veces sin que nadie vea 
que está allí. Porque la mayoría de las veces me acompaña por dentro. 
La voz de Felipe Pirela, Miltinho o Tito Rodríguez interpretando 
los boleros de Agustín Lara o de Rafael Hernández, marcando el 
recuerdo del primer amor. Las porros, cumbias y merengues de 
nuestra música raizal costeña, caribe, como el inmortal “Carmen de 
Bolívar” de Lucho Bermúdez o “Atlántico” en la interpretación de 
Pacho Galán, o el “Lamento Naúfrago” de nuestro Rafael Campo 
Miranda. El blues o el jazz. Las grandes canciones populares italianas 
como “O sole mio” o la gálica voz de la Piaff o el “Venecia sin ti” de 
Aznavour. Los nocturnos de Chopin o el oleaje indetenible de Bach. 
La música pop norteamericana, con Fifth Dimension o el rock clásico 
con los Beatles o los Stones, Johnny Nash, Jethro Tull… La salsa 
clásica de Pete Rodríguez, los Lebron Brothers, Ricardo Ray, Joey 
Pastrana, Willy Colón y Héctor Lavoe. Y ahora me embriago con las 
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voluptuosas caderas que acompañan el reggaetón de Daddy Yankee o 
Don Omar, y hasta con el grupo RBD, con los cuales he logrado seguir 
viviendo y entendiendo esa bendita, incomprendida y tumultuosa 
edad de la adolescencia. De allí que sienta siempre una revelación 
superior cuando los versos de “El otro poema de los dones” de Jorge 
Luis Borges me resuenan como un leve eco iluminado en el alma: Por 
la música, misteriosa forma del tiempo…
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Libia Díaz Carrascal: voz, 
música y danza

Este reciente 30 de diciembre de 2005, Libia Díaz Carrascal, 
nuestra entrañable diva y admirable compañera del arte, ha recibido 
el máximo homenaje de afecto y de justicia a una vida entregada al 
canto, a la danza, a la coreografía y a la formación de las juventudes 
sucreñas. El doctor Darío Montoya Mejía, director general del SENA, 
desde aquella mañana de diciembre de 2003 en la que le entregué mi 
artículo sobre Libia acabado de publicar en El Meridiano de Sucre, 
había mostrado su profunda admiración por ella, por su trabajo, por 
lo que representa como símbolo cultural y humano de nuestra región, 
y había mostrado su profundo y genuino interés en que la entidad 
tan importante que dirige asegurara por partida doble la estabilidad 
laboral de Libia y su exclusividad académica para la institución. Por 
eso, este 30 de diciembre de 2005, Libia ha recibido el nombramiento 
de planta como Instructora de Artística del Sena-Regional Córdoba, 
aunque tenemos la ilusión que, posteriormente, nos sea reasignada 
para el Sena-Regional Sucre.

Pero no todo ha sido color de rosa para lograr este significativo 
homenaje a una vida como la de ella, una vida entregada al arte y a 
la formación de juventudes. Los primeros condotieros —universales 
y generosos, justos y lúcidos— que enarbolaron su justa y noble 
causa fueron Esteban Orozco y Zoraida Gutiérrez, quienes en ese 
diciembre de 2003 le otorgaron el título Honoris Causa en Música del 
Conservatorio de Sincelejo, esa parcela de belleza y futuro que ellos tan 
brillantemente dirigen. Pero, para efectos legales de nombramiento 
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nacional, el título otorgado no era suficiente. Y, entonces, empezó el 
vía crucis de tocar puertas a oídos sordos y arrogantes.

Pero, gracias a Dios la historia ha tenido un final feliz, ya que los 
méritos que no quisieron reconocerle los grandes intelectuales de aquí 
los reconoció —¡y con creces!— el Ministerio de Educación Nacional, 
quien la llevó con honores a Bogotá a recibir su Tarjeta Profesional del 
Arte, y “¡se acabó quien te quería!”: Libia Díaz Carrascal, Profesional 
del Arte en Colombia, con título nacional otorgado por la más alta 
instancia educativa posible, el Ministerio de Educación Nacional. 
¡Hermosa la grandeza, generosidad y misericordia de Dios, frente a 
la pequeñez y mezquindad de los infieles!
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Elías Eslait Russo, amigo 
del alma

El día 7 de abril de 2004, es decir, Miércoles Santo y Día de 
Barranquilla, uno de mis más entrañables amigos y uno de los más 
finos y lúcidos escritores que haya conocido, Elías Eslait Russo, 
falleció en nuestra Barranquilla querida cuando salía de la casa de 
familiares a comprar unos cigarrillos en la licorera de la esquina, en 
pleno matrimonio de uno de sus sobrinos. 

Elías “el cienaguero” (de Ciénaga, Magdalena), Elías “el 
culosungo” (verdadero patronímico de los cienagueros raizales), 
como irreverentemente se autodenominaba en su ácido humor 
cuando percibía en su cercanía fisgoneadores y perversos, era, 
paradójicamente, uno de los seres más nobles y tolerantes que yo 
haya jamás conocido.

Heredero de esa luz mediterránea que se macera entre el 
zumo de las olivas y el tierno corazón de las almendras, Elías era 
un gastrónomo exquisito, con una devoción por la inquietante 
profundidad del álgebra de sus antepasados, “palacio de precisos 
cristales”, como dijera Borges en su “Otro poema de los dones”. De 
allí que su lúcida obra posee rasgos de verdad asombrosos en la 
medianía que caracteriza nuestra “mostrable” literatura.

Recuerdo (tengo vivo) en este instante el cuento deslumbrante, 
“Apología del diez”, que le acompañé a escribir y que me dedicó 
en un pantagruélico amanecer en la casa de José Manuel Elías en 
su Ciénaga amada, en aquellos irrepetibles años ochenta, cuando 



El desagüe
Cuentos, reportajes y artículos

96

yo dejaba el béisbol profesional, es decir, me quitaba el disfraz de 
traductor simultáneo de béisbol de Grandes Ligas de la Emisora 
Atlántico Espectacular, de Cadena Radial Olímpica, y de gerente 
del equipo Olímpica Baseball Club, también de los Char, y nos 
íbamos con mi joven familia a esa Ciénaga de donde viene mi sangre 
materna. Esa Ciénaga de jóvenes escritores que oficiaba alrededor 
del maestro Rafael Caneva Palomino, acompañado con ese príncipe, 
también ido ya, que era su hijo médico, graduado en la extinta URSS, 
Vladimiro Caneva. Y yo era absolutamente aceptado como miembro 
de la cofradía por ser un Collante, con sucursales familiares, además, 
en Aracataca, Santa Marta y Puebloviejo. 

A Elías nada de lo humano le era ajeno. Y nada de lo divino, 
tampoco. Elías, en su humor corrosivo, se paseaba irreverente 
y respetado por entre todos nosotros, porque dejaba una estela 
contestataria (frente a la que no servía ningún blindaje), mezcla de 
nobleza, “chispa”, conocimiento y “mamadera de gallo”. Pero detrás 
de esa “frescura” se escondía un organizador de altísima eficiencia, 
un visionario que “parecía ver el otro lado de las cosas”, un hombre 
de un rigor extensible hasta los más mínimos detalles, un cultor de la 
más exigente disciplina. Fue, gracias a estas virtudes nada comunes, 
que Elías Eslait pudo rescatar para la posteridad la tradición máxima 
de la cultura cienaguera, patrimonio intangible antropológico —las 
Fiestas del Caimán—, y fundar la Casa de la Cultura de Ciénaga, 
capilla de peregrinación fraterna donde todos los eneros coincidimos 
—como el King Salmon o los patos canadienses— en nuestra 
migración afectivo-literaria, todos aquellos que en la vida hemos 
escrito algo porque hemos, en algún momento, tenido la verdadera 
necesidad de decir algo, como describiera el maestro Cepeda Samudio 
al verdadero escritor frente a esa nube de farsantes que pulula por los 
eventos literarios. 
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El 17 de enero de 2001 fue la última vez que lo vi. Yo había 
regresado una vez más, un año más, al encuentro de Ciénaga, pero 
finalmente me fui adonde Elías, a su casa, a untarme de ellos, a 
saludar a su mamá, a degustar su exquisita comida árabe, a beber 
como cosacos, a arrastrarnos de la risa, a hablar de los últimos 
acontecimientos socio-sico-sexuales de su parroquia entrañable, a 
declamar poesía como nos gustaba —con todos los hierros—, a leer 
textos, carajo, y a relatar lo que había sido de nuestras vidas en todos 
esos años, sin arrepentirnos de nada, echando pa’lante, sin plañideras 
ni mea culpae ni golpecitos en el pecho. Leímos el cuento que nos 
hermanaba aún más, y me dedicó la antología de Martiniano Acosta 
y Clinton Ramírez —donde “Apología del diez” está incluido— con 
estas palabras: “Para Jose, quien conoce el mundo de donde sale este 
poco de humanidad. Con afecto, Elías Eslait R. / Ciénaga, enero 17 de 
2001”. Así, con esa permanente modestia, con esa humildad, con esa 
sencillez. 

 Me imagino que ya habrán echado el discursito de que hay que 
tener consuelo ante la muerte, de que nadie conoce los inescrutables 
caminos de Dios, de que pronto nos tocará también a nosotros y de 
que nadie se escapa de ese designio inexorable. Qué bueno echar el 
discursito. Pero qué triste que uno tenga que perder un amigo, a un 
ser querido, y, lo más terrible, que uno no puede volver a ver a esa 
persona nunca más. Ni oír su risa ni su voz más nunca. Qué triste que 
toda una geografía se le quede sin sentido a uno porque ya no está allí 
el amigo que se iba a alegrar con nuestra presencia. 
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“Lágrimas negras”, de 
Bebo y Cigala

Con Nuri Assa y Luis Fernando Patín nos reunimos después 
de muchísimos años en Barranquilla, en este enero de vientos 
irrefrenables y cielo azulísimo. Nuri le trajo a Luis Fernando, desde 
Washington D.C., “Lágrimas negras”, el impresionante trabajo 
musical de Bebo & Cigala: voz ronca de flamenco acariciada y llevada 
en las alas de un piano sublime. “Lágrimas negras” es el título de una 
canción compuesta en los años 30 por el cubano Miguel Matamoros 
(1894-1971) y permanece en la memoria: “Aunque tú me has dejado 
en el abandono / aunque tú has muerto todas mis ilusiones...”. El 
trabajo lo firman el legendario pianista cubano Bebo Valdés y el 
cantaor Diego “El Cigala”. Una joya que tiene detrás una apasionante 
historia.

El álbum “Lágrimas negras” es un proyecto de Calle 54 
Records, con Fernando Trueba al frente, lo que significa que es 
una historia de sentimientos apasionados. El de Fernando Trueba 
hacia la música latina es de dominio público desde que dirigió el 
filme Calle 54, reflejo de una pasión vital. El flechazo de Diego “El 
Cigala” con Bebo Valdés y la canción “Lágrimas negras” lo cuenta 
el cineasta en su particular “diario de sesiones” de la grabación, 
enriquecido y documentado por el texto escrito por Ángel González: 
Es una extraordinaria amalgama en la que la canción antillana suena 
a cante, y al revés, dice el poeta ovetense. Estos apasionamientos 
encadenaron otros y el resultado es el disco de un pianista cubano de 
84 años y un cantaor español 50 años más joven. El álbum contiene 
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nueve canciones que son clásicos, con la participación de músicos 
de primerísima fila. El contrabajista Javier Colina y el percusionista 
Piraña dejan su sello en casi todas las canciones. Pero en “Lágrimas 
negras”, canción que da título al disco, aparece el saxo de Paquito 
D’Rivera y la percusión de lujo de Tata Güines, Changuito y Pancho 
Terry. También hay boleros como “Inolvidable”, “Se me olvidó que 
te olvidé” o el “Corazón loco”, popularizado en su día por Antonio 
Machín y hoy recreado con Niño Josele en la guitarra flamenca. El 
brasileño Caetano Veloso recita “Coraçao vagabundo” en “Eu sei que 
vou te amar”, de Vinicius de Moraes y Antonio Carlos Jobim. Dentro 
del repertorio latinoamericano, se incorpora una copla como “La 
bien pagá”, con coros cubanos (Milton Cardona, Puntilla y Pedrito 
Ramírez), y también hay homenajes a Bola de Nieve (“Vete de mí”) 
y recuerdos a Argentina (“Niebla del riachuelo”) con el violín del 
uruguayo Federico Britos. Y siempre el piano de Bebo y la voz de 
Diego. Dos grandes.

Bebo Valdés es una figura capital de la música latina. Nació 
en Quivicán (Cuba) en 1918 y su carrera comenzó como pianista 
en la orquesta de Julio Cueva antes de pasar a Tropicana, bajo la 
dirección de Armando Romeo, y llegó a ser director musical de este 
célebre cabaret. En 1952, el productor Norman Granz le encargó la 
grabación de la primera descarga de jazz cubano para satisfacer el 
interés que esta música despertaba en Nueva York. Por la orquesta de 
Bebo Valdés pasó un cantante llamado Benny Moré. Creó un nuevo 
ritmo, la batanga, reacción cubana al mambo. Fue director musical de 
Lucho Gatica... En 1960, Bebo Valdés abandonó Cuba y desde 1963 
vive en Estocolmo (Suecia). Durante 15 años trabajó como pianista 
en una cadena de hoteles hasta que, en 1994, y después de 34 años 
sin grabar, Paquito D’Rivera le propuso un nuevo disco. “Bebo Rides 
Again” fue su reaparición. En este álbum, un Bebo de 76 años tocó 
el piano, compuso ocho canciones y arregló 11 temas en 36 horas. 
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Casi nada. En 2001 participó en el filme Calle 54, de Fernando 
Trueba, interpretando “Lágrimas negras” con Cachao al contrabajo. 
En las mismas fechas, grabó en un día el disco “El arte del sabor”, 
con Cachao (83 años ambos) y Patato Valdés. Ahora toca con Diego 
el Cigala. El tío de Diego Jiménez Salazar, artísticamente Diego “El 
Cigala”, (1968, Madrid) era Rafael Farina. De niño cantaba Diego 
por el Rastro madrileño y ganaba concursos de flamenco. A los 20 
años, Camarón le rebautizó Dieguito y después trabajó con todos: el 
mismo Camarón, Tomatito, Gerardo Núñez y los mejores bailaores 
y bailaoras. Hoy, Diego “El Cigala” es uno de los artistas más 
importantes del flamenco y su disco, con la guitarra de Niño Josele a 
su vera, le ha situado en un lugar de privilegio, como el cantaor más 
abierto de la actualidad.
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Albert Camus: “No soy 
existencialista”

Con respecto a las vidas paralelas y divergentes de Camus y 
de Sastre, Roger Grenier, autor de Albert Camus, una biografía 
intelectual (Gallimard, 1991), escribió con un profundo énfasis en dos 
aspectos esenciales de la vida y la obra de Camus: su amor por la 
libertad y su defensa de la tolerancia, concebida como el único clima 
que propicia el diálogo humano. Resalta la imprevista negativa de 
Camus, respuesta jamás esperada —“No, yo no soy existencialista”— 
y declarada por Camus en 1945, en una entrevista concedida a 
Jeannine Delpech. “Sartre y yo nos sorprendemos de ver siempre 
nuestros nombres asociados. Incluso pensamos publicar un pequeño 
desplegado en donde los abajo firmantes declararan no tener nada 
en común y se negaran a aclarar las dudas que pudieran suscitar 
respectivamente. [...] Sartre sí es existencialista, y el único libro de 
ideas que yo he publicado, El mito de Sísifo, estaba dirigido contra 
los filósofos llamados existencialistas.” Esto no le impidió a nadie, en 
esa época, englobar a Camus en el lote de nuevas celebridades, junto 
con Sartre, De Beauvoir, Boris Vian y los habituales del café De Flore.

Resulta siniestramente gracioso releer lo que escribía en aquel 
momento el estalinista Jean Kanapa, en “El existencialismo no es 
un humanismo”: “Es cierto que el Sr. Camus ha clamado no ser 
existencialista. No resta más que su Mito de Sísifo tome perfectamente 
el lugar al lado de Pyrrhus y Cinéas de la señora De Beauvoir, aunque 
sea más bien literario que filosófico.” Y si Raymond Aron precedió a 
Camus como editorialista en Combat, fue como consecuencia directa 
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del existencialismo de Camus. “¿Quién no puede darse cuenta de 
que El mito de Sísifo se traduce políticamente por el neofascismo 
de Raymond Aron?” Jean Kanapa hace igualmente una extraña 
amalgama entre Camus y el existencialismo cristiano de Gabriel 
Marcel: “¡Qué cercano se encuentra G. Marcel de Camus! ¡Cómo 
se parecen todos los existencialistas! ¡Que armonía en la maniobra! 
Puesto que se trata de una maniobra, ya que el existencialismo de 
Marcel y el de Camus llevan directamente a la posición política que 
no osa decir su nombre: la reacción.”

Más seriamente, Sartre ha explicado que Camus no es un 
existencialista y que sus verdaderos maestros son los moralistas 
franceses del siglo XVII. Y explica que la palabra absurdo no tiene 
el mismo significado para Camus que para él: “El absurdo nace 
para él de la relación entre el hombre y el mundo, de las exigencias 
razonables del hombre y de la irracionalidad del mundo”, mientras 
“lo que yo llamo absurdo es una cosa muy diferente: es la contingencia 
universal del ser, que es, pero que no es el fundamento de su ser; es 
lo que hay en el ser de dado, de injustificable, de siempre elemental.” 
Para el existencialismo el hombre no es su propio fin, ya que no existe 
más que proyectándose fuera de sí mismo, a lo que llamamos la 
trascendencia. En cambio, para Camus el hombre es su propio fin. 
De esta manera precisa su posición respecto al existencialismo, o 
más bien respecto a los existencialistas: “El existencialismo tiene dos 
formas: la de Kierkegaard y Jaspers, con la que se desemboca en la 
divinidad a través de la crítica de la razón; con la otra, representada 
por Husserl, Heidegger y muy pronto Sartre, y que yo llamaría el 
existencialismo ateo, se termina de igual forma en una divinización, 
que es simplemente aquella de la Historia, considerada como el único 
absoluto. Ya no creemos más en Dios, pero sí en la Historia. Por mi 
parte, comprendo muy bien el interés de la solución religiosa, y percibo 
muy particularmente la importancia de la Historia. Pero no creo ni en 
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la una ni en la otra, en sentido absoluto. Me interrogo y me enojaría 
mucho que me forzaran a escoger de una manera radical entre San 
Agustín y Hegel. Tengo la impresión de que debe haber una verdad 
tolerable entre los dos”. Camus subraya, de manera humorística, 
lo difícil que resulta dar a cada uno la etiqueta que le conviene, y 
constata lo que hay en común entre Sartre y él: que ninguno de los 
dos cree en Dios y, de entrada, no creen en el racionalismo absoluto. 
(Basado en la traducción de Alejandra de Moya, 2000).
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Lewis Carroll (1832-1898)

Toda mi vida he sentido fascinación por Lewis Carroll y su obra 
“Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas”. Investigando y 
releyendo en esta Semana Santa de 2006, encontré en la Internet esta 
semblanza biográfica de Carroll en www.guiascostarica.com, que 
comparto con mis lectores.

Charles Lutwidge Dodgson era el nombre verdadero del autor 
de las “Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas” (“Alice’s 
Adventures in Wonderland”), y de “A través del Espejo” (“Through 
the Looking Glass”). Nacido en Daresbury, Inglaterra, era el mayor 
de 11 hijos: cuatro varones y siete niñas. A los 18 años, ingresó en la 
Universidad de Oxford, en la que permaneció durante cerca de 50 
años, y en la que obtuvo el grado de bachiller y se recibió de preceptor. 
Fue ordenado diácono de la Iglesia Anglicana y enseñó Matemáticas 
a tres generaciones de jóvenes estudiantes de Oxford, y lo que es más 
importante, escribió dos de las más deliciosas narraciones que se han 
producido en el campo de la literatura.

Poco es lo que hay que decir, aparte de estos hechos, acerca de 
la vida del Reverendo Dodgson. Vivió 66 años tan tranquilamente 
como puede hacerlo cualquier otro hombre, y el trabajo y ocupación 
de su vida, así como su diversión favorita, fueron las Matemáticas. 
Padeció, de insomnios durante toda su existencia, y pasaba noches 
enteras despierto, con los arduos problemas matemáticos dando 
vueltas en su cabeza, y tratando de descifrarlos. Escribió diversos 
libros sobre la materia y el más interesante de ellos se titula: “Euclides 
y sus modernos rivales”.
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Sus cuentos vieron la luz con el seudónimo Lewis Carroll. 
Quizá la razón de esto fuera su extraordinaria timidez ante las gentes, 
es decir, ante los adultos. Tenía pocos amigos en la plenitud de su 
desarrollo y crecimiento, y como era tímido, se retrajo de los adultos 
y creó sus amistades entre los niños, especialmente entre las niñas 
pequeñas; los comprendía perfectamente y era su natural y delicioso 
compañero. Fácilmente tomaba parte en sus juegos; inventaba 
siempre algunos nuevos y les contaba cuentos e historias.

La Alicia real y verdadera era la hija de su amigo el diácono 
Liddell, la cual, mucho más tarde, relató cómo esos cuentos 
caprichosos que aún deleitan a los lectores de todas las edades y 
de todos los países les fueron referidos a ella y a sus dos hermanas: 
“Muchos de los cuentos del Sr. Dodgson nos fueron contados en 
nuestras excursiones por el río, cerca de Oxford. Me parece que el 
principio de “Alicia” nos fue relatado en una tarde de verano en la 
que el sol era tan ardiente, que habíamos desembarcado en unas 
praderas situadas corriente abajo del río y habíamos abandonado 
el bote para refugiarnos a la sombra de un almiar recientemente 
formado. Allí, las tres repetimos nuestra vieja solicitud: “cuéntenos 
una historia”, y así comenzó su relato, siempre delicioso. Algunas 
veces para mortificarnos o porque realmente estaba cansado, el Sr. 
Dodgson se detenía repentinamente diciéndonos: “esto es todo, hasta 
la próxima vez; ¡ah, pero ésta es la próxima vez!”, exclamábamos las 
tres al mismo tiempo, y después de varias tentativas para persuadirlo, 
la narración se reanudaba nuevamente”. Alice se publicó en 1864, y 
“A través del espejo”, en 1871. Ambas fueron ilustradas por el famoso 
dibujante inglés John Tenniel. Estos libros han sido posteriormente 
ilustrados por otros muchos artistas, pero los magníficos dibujos de 
Tenniel continúan siendo los favoritos. Otras publicaciones de Lewis 
Carroll son: “The Hunting of the Snack” (1876) y el cuento poco leído 
“Sylvie and Bruno”, 1889 y 1893.
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José Lezama Lima (1910-
1976)

José Lezama Lima fue poeta, narrador y ensayista y es uno 
de los escritores más importantes de la literatura latinoamericana 
del siglo XX. Nació en La Habana, en 1910. Licenciado en Derecho, 
participó activamente en la refriega estudiantil de 1930 contra el 
dictador Gerardo Machado. Trabajó en un bufete de abogados y 
posteriormente fue funcionario. Dirigió numerosas Revistas entre 
1944 y 1956. Tras el triunfo de la Revolución Cubana, desempeñó 
diversos cargos relacionados con el mundo de la edición, aunque 
terminaría aislándose y dedicado por entero a su obra literaria a partir 
de 1961 y hasta su muerte. Su primer libro de poemas fue Muerte 
de Narciso (1937), que supuso un punto y aparte en la literatura 
cubana y en el que rompe radicalmente con la tradición literaria 
para regresar al mundo de la mitología y la i “Enemigo rumor” 
(1941), “Aventuras sigilosas” (1945), “Dador” (1960) y “Fragmentos 
a su imán”, publicado póstumamente en 1977. A los conocimientos 
enciclopédicos de cualquier tema sobre el que disertara había que 
añadir una prosa deslumbrante, barroca, hermética para muchos, 
donde metáfora, análisis científico y rigor eran herramientas de la 
misma importancia. Sus primeras conferencias se publican bajo el 
título de “Analecta del reloj” en 1953. En 1957 aparece el volumen de 
ensayos “La expresión americana”, inspirado en un viaje a México del 
escritor en 1947, uno de los dos únicos viajes que realizó el autor siendo 
adulto. Impresionado por el país centroamericano, Lezama ofrece al 
lector un análisis de la realidad del continente hispanoamericano 
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radicalmente nueva. “Tratados en La Habana” (1958), “La cantidad 
hechizada” (1970), “Las eras Imaginarias” (1971) e “Introducción a 
los vasos órficos” (1971) completan su obra ensayística y en ellos se 
presenta la concepción del sistema poético del universo que fue la 
verdadera gran creación del poeta cubano.

En 1966 publica la novela “Paradiso” como homenaje a su 
madre, Rosa Lima. El protagonista de la novela, José Cemí, asmático y 
poeta, es el alter ego del escritor. La propia biografía y la de su familia 
son desentrañadas e iluminadas mediante la poesía. Lezama Lima, 
como el protagonista de su novela, fue un hombre de pensamiento 
más que de acción, un niño marcado por el sobrepeso y por el asma, 
por una sensibilidad más allá de lo normal y por una figura materna 
que desde la infancia despertó en él la fascinación por lo mitológico 
y por el pasado. En 1961, con la desbandada familiar por cuestiones 
políticas y la pérdida de muchos amigos que se ven obligados a 
abandonar Cuba por sus conflictos con Fidel Castro, da comienzo la 
etapa más dura en la vida del escritor. Solo con su madre, se entrega 
febrilmente a la creación y mantiene un abundante intercambio 
epistolar con amigos y familiares perdidos en la distancia. El 
patetismo y la desolación están latentes en cada una de sus cartas. 
Ya entonces se obsesiona por la muerte de la madre, tres años antes 
de que ocurra. Tras el fallecimiento de su madre en 1964, el escritor 
cayó en una profunda depresión y se encerró en la casa familiar en 
la calle Trocadero de la Habana para dedicarse a la conclusión de su 
obra. Rosa María Lima era también el puente que unía al escritor con 
la realidad. Solo tras la muerte de la madre, unos meses después, el 
escritor piensa en el matrimonio; en diciembre de 1964 se casa con su 
“mejor amiga y compañera” María Luisa Bautista, su nuevo puente 
con la huidiza realidad. En 1970 José Lezama Lima consigue retirarse 
de su cargo de funcionario y se atrinchera en su hogar junto a su 
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esposa. El 8 de agosto de 1976 ingresa en el hospital sin gravedad 
aparente y fallece de pulmonía la madrugada siguiente.
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